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UNA VEZ, EN OTOÑO

Una  vez,  en  otoño,  me  vi  en  una  situación  tan  molesta  como  desagradable,  recién
llegado  a  una  ciudad  donde  no  conocía  a  nadie.  Estaba  sin  blanca  y  no  tenía  dónde
dormir.

Tras haberme visto obligado a vender en los días previos toda mi ropa,  salvo lo  más
imprescindible, salí de la ciudad y me dirigí a un lugar conocido como Las Bocas. Allí
se encontraban los muelles donde amarraban los barcos de vapor; en la temporada de
navegación  aquello  bullía  con  una  actividad  incesante,  pero  en  esos  momentos  todo
estaba tranquilo y solitario: estábamos a finales de octubre.

Caminaba arrastrando los pies por la arena húmeda, examinándola con suma atención,
ansioso de encontrar en ella algún resto comestible; vagaba en solitario entre edificios
desiertos y quioscos, pensando en lo bien que se está con la tripa llena…

En esas situaciones, resulta más sencillo saciar el hambre del espíritu que el hambre
del cuerpo. Cuando deambulamos por las calles, nos vemos rodeados por edificios de
magnífico  aspecto,  así  como  —puede  uno  afirmarlo  sin  temor  a  equivocarse—  bien
amueblados  por  dentro.  Algo  que  puede  suscitar  en  nosotros  deleitosas  reflexiones
sobre  arquitectura,  higiene  y  muchas  otras  cuestiones  profundas  y  trascendentales;
nos  cruzamos  con  personas  bien  vestidas  y  abrigadas,  personas  respetuosas  que  no
vacilan  en  apartarse  delicadamente  para  no  tener  que  reparar  en  nuestra  existencia
lamentable.  Os  doy  mi  palabra:  el  espíritu  del  hambriento  siempre  está  mejor
alimentado,  de  forma  más  saludable,  que  el  espíritu  del  ahíto.  ¡Ahí  tenemos  una
hipótesis a partir de la cual podemos sacar una conclusión muy graciosa a favor de los
saciados!

Caía  la  tarde,  llovía,  soplaba  el  viento  racheado  del  norte.  Silbaba  en  los  quioscos  y
tenduchos  vacíos,  azotaba  las  ventanas  de  los  hoteles,  protegidas  con  tablones,  y
llenaba  de  espuma  las  olas  del  río  que  rompían  con  estrépito  sobre  la  arena  de  la
orilla, levantando sus blancas crestas. Después, saltando impetuosamente unas sobre
otras,  las  olas  se  perdían  en  la  borrosa  lejanía…  Se  diría  que  el  río,  sintiendo  la
cercanía del invierno, huía aterrado de las cadenas de hielo que aquella misma noche
podía  arrojarle  el  viento  del  norte.  Del  cielo  plomizo  y  sombrío  caían  sin  pausa  las
gotas de lluvia, diminutas, casi invisibles; dos deformes sauces derribados y una barca
volcada junto a sus raíces acentuaban la triste elegía de la naturaleza que me rodeaba.

Un bote volcado y desfondado y unos árboles viejos, penosos, saqueados por el viento
helado…  Todo  allí  resultaba  ruinoso,  estéril  y  muerto,  mientras  el  cielo  derramaba
inagotables  lágrimas.  Todo  parecía  tan  solitario  y  tan  lúgubre  como  si  estuviera  a



punto  de  morir;  pronto  sería  yo  el  último  ser  vivo,  aunque  también  a  mí  me  estaba
esperando la gélida muerte.

Y yo tenía entonces diecisiete años, ¡maravillosa edad!

Caminé y caminé por el húmedo y desapacible arenal, entonando con los dientes una
melodía  dedicada  al  hambre  y  al  frío,  cuando  de  pronto,  mientras  buscaba
afanosamente algo de comer, al pasar por uno de los quioscos, descubrí una figura de
mujer. Estaba encogida en el suelo, y el vestido, empapado por la lluvia, se le pegaba a
la espalda inclinada. Me detuve cerca de ella y me fijé en lo que hacía. Estaba cavando
con las manos una zanja en la arena, tratando de hacer un agujero por debajo de un
quiosco.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, sentándome en cuclillas a su lado.

Soltó  un  tímido  grito  y  rápidamente  se  puso  en  pie.  En  ese  momento,  viéndola  a  mi
lado, mientras ella me miraba fijamente con sus asustados ojos pardos, me di cuenta
de  que  era  una  muchacha  de  mi  edad,  con  una  cara  muy  bonita  en  la  que,  por
desgracia, destacaban tres enormes moratones. Eso la afeaba, aunque los moratones
estaban dispuestos con una asombrosa proporcionalidad: había uno debajo de cada ojo
—ambos  del  mismo  tamaño—  y  otro  —más  grande—  en  la  frente,  justo  encima  del
entrecejo.  Esa  simetría  delataba  el  trabajo  de  un  artista,  muy  diestro  en  la  labor  de
desfigurar una fisonomía humana.

A medida que me miraba, el temor desaparecía de los ojos de la chica… De pronto se
sacudió la arena de las manos, se colocó el pañuelo de percal de la cabeza, se encogió
de hombros y dijo:

—Me imagino que tú también tendrás hambre… Anda, cava tú, a mí ya me duelen las
manos. Mira, ahí dentro —señaló el quiosco con la cabeza— seguro que hay pan… Aquí
todavía comercian…

Y me  puse  a  cavar.  También  la  chica,  después  de  estar  un  rato  pendiente  de  mí,  se
sentó a mi lado y empezó a ayudarme…

Trabajábamos  en  silencio.  No  sabría  decir  ahora  si  en  esos  instantes  se  me  pasaron
por la cabeza el código penal, la moral, el derecho a la propiedad y todas esas cosas de
las  que,  según  los  expertos,  conviene  acordarse  en  todos  los  momentos  de  la  vida.
Aunque,  si  no  quiero  apartarme  demasiado  de  la  verdad,  tendré  que  admitir  que
seguramente  estaría  tan  concentrado  en  la  tarea  de  cavar  aquel  agujero  bajo  el
almacén que no pensaría en nada que no fuera lo que nos aguardaba allí dentro…

Se  hacía  de  noche.  La  oscuridad  —húmeda,  penetrante,  fría—  se  iba  cerrando  a
nuestro alrededor. El rumor de las olas parecía algo más sordo que antes, mientras la



lluvia  repiqueteaba  en  los  tablones  del  quiosco  con  mayor  frecuencia  e  intensidad…
No muy lejos, resonó la matraca de un vigilante nocturno.

—¿Tú crees que habrá un suelo de madera? —preguntó en voz baja mi compinche.

Yo no entendí a qué se refería, y no le respondí.

—Decía que si habrá un suelo. Porque, de ser así, nos estamos deslomando para nada.
Después de cavar el agujero, igual nos encontramos ahí dentro con unos tablones muy
gruesos… Y a ver quién los quita… Sería mejor reventar el candado… No debe de ser
muy bueno…

Las buenas ideas no visitan con frecuencia la cabeza de las mujeres; pero, como veis,
no  dejan  de  visitarla  en  ocasiones…  Yo  siempre  he  apreciado  las  buenas  ideas  y
siempre he tratado de aprovecharlas en la medida de lo posible.

Encontré  el  candado,  tiré  de  él  y  saltó  junto  con  los  anillos  a  los  que  estaba
enganchado… Mi compañera se encorvó de inmediato y reptó como una serpiente por
la  franja  rectangular  que  acabábamos  de  abrir.  Desde  dentro  me  llegó  su  grito
entusiasmado:

—¡Bravo!

Un  escueto  elogio  femenino  es  para  mí  más  preciado  que  un  verdadero  ditirambo
pronunciado por un varón, aunque éste sea tan elocuente como todos los oradores de
la Antig&uuml;edad juntos.  Pero por aquel  entonces yo era menos galante que en la
actualidad  y,  sin  hacer  caso  del  cumplido  de  la  chica,  le  pregunté  brevemente,  con
cierta aprensión:

—¿Hay algo?

Ella empezó a enumerar monótonamente lo que iba descubriendo:

—Una cesta con unas botellas… Unos sacos vacíos… Un paraguas… Un cubo de hierro.

Nada  de  aquello  era  comestible.  Sentí  desvanecerse  mis  esperanzas…  Pero,  de
repente, gritó animada:

—¡Ajá! Ya lo he visto…

—¿Qué?

—Pan. Una hogaza… Solo que está húmeda… ¡Toma!



A  mis  pies  apareció  una  hogaza  de  pan,  seguida  por  mi  valerosa  compañera.  Tardé
muy poco en arrancar un cacho, metérmelo en la boca y empezar a masticar…

—Oye  tú,  dame  eso…  Además,  aquí  no  podemos  estar.  ¿Adónde  podríamos  ir?
—Escrutó  las  tinieblas  en  todas  direcciones…  Era  una  noche  oscura,  húmeda,
rumorosa—. Fíjate en esa barca volcada… ¿Qué dices?

—¡Vamos!

Y fuimos para allá,  mientras  troceábamos el  botín  y  nos  llevábamos los  pedazos  a  la
boca… La lluvia arreciaba, el río gemía, un largo silbido burlón sonaba a lo lejos, como
si una criatura, enorme e impasible, se riera de todos los principios de este mundo, de
aquella  espantosa  noche  otoñal  y  de  nosotros,  sus  dos  héroes…  Era  un  silbido
desgarrador, pero, a pesar de todo, yo no dejaba de comer con avidez, y la muchacha,
que marchaba a mi izquierda, no se quedaba atrás.

—¿Cómo te llamas? —se me ocurrió preguntarle.

—¡Natasha! —contestó, sin dejar de comer.

La miré con el corazón encogido; miré entonces la oscuridad que me envolvía, y tuve
la impresión de que mi destino, de irónico semblante, me dedicaba una sonrisa fría y
enigmática…

La  lluvia  golpeaba  incansablemente  las  tablas  de  la  barca,  despertando  tristes
pensamientos  con  su  suave  susurro,  y  el  viento  silbaba  al  atravesar  el  fondo  roto,
metiéndose  en  una  ranura  donde  pulsaba  una  astilla,  y  al  hacerlo  se  oía  un  crujido
inquieto y quejumbroso. Las olas del río rompían en la orilla, con un sonido monótono,
desesperado, como si contaran una historia insufrible, tediosa y pesada, de la que ya
estaban  hartas,  una  historia  de  la  que  preferirían  no  hablar,  pero  que  no  tenían,  a
pesar de todo, más remedio que referir. El murmullo de la lluvia se fundía con aquel
chapoteo,  y  sobre  la  barca  volcada  flotaba  el  largo  y  pesado  suspiro  de  la  tierra,
ofendida y extenuada con aquella eterna sucesión: el paso del cálido y luminoso verano
al otoño frío, húmedo y brumoso. El viento se arrastraba sobre la orilla desierta y el río
espumeante, entonando deprimentes canciones…

Debajo  de  la  barca  no  se  estaba  nada  cómodo:  había  poco  espacio,  el  ambiente  era
húmedo, las pequeñas y frías gotas de lluvia y las ráfagas de viento se colaban por el
fondo destrozado…

Llevábamos un rato callados, temblando de frío. Yo tenía ganas de dormir, y recuerdo
a Natasha con la espalda apoyada en la borda, acurrucada y encogida. Se abrazó las
rodillas y apoyó en ellas la barbilla; miraba al río fijamente, con los ojos muy abiertos:
sobre la mancha blanca de su cara parecían aún más grandes, por culpa de aquellos



moratones.  No  se  movía,  y  su  inmovilidad  y  su  silencio  —yo  me  daba  cuenta—  me
fueron  intimidando  poco  a  poco…  Me  apetecía  hablar  con  ella,  pero  no  sabía  por
dónde empezar…

Fue ella la primera en hablar.

—¡Condenada  vida!  —exclamó  claramente,  marcando  las  sílabas,  en  un  tono
profundamente convencido.

Pero  no  había  sido  una  queja.  Había  demasiada  indiferencia  en  sus  palabras  para
tratarse  de  una  queja.  Yo,  sencillamente,  estaba  en  presencia  de  alguien  que  había
estado  dándole  vueltas  a  una  cuestión,  como  mejor  sabía,  hasta  llegar  a  una
conclusión  determinada  que  había  expresado  en  voz  alta  y  a  la  que  yo  no  podía
oponerme sin incurrir en una contradicción. Por eso, no dije nada. Y ella, sin hacerme
mucho caso, seguía allí sentada, sin moverse.

—Total,  casi  mejor  reventar…  —añadió  Natasha,  esta  vez  en  voz  baja,  pensativa.  Y
tampoco  esta  vez  había  en  sus  palabras  una  sola  nota  de  protesta.  Se  apreciaba
claramente  que,  después  de  meditar  sobre  la  existencia,  se  había  examinado  a  sí
misma  y  había  concluido  que,  para  preservarse  de  las  humillaciones  de  la  vida,  no
estaba en condiciones de hacer otra cosa que no fuera, justamente, “reventar”.

Yo estaba asqueado de tanta lucidez, y tenía la sensación de que, si seguía callado un
poco más, seguramente me echaría a llorar… Y eso habría sido un acto vergonzoso en
presencia de una mujer, sobre todo porque ella, desde luego, no lloraba. Me decidí a
entablar conversación.

—¿Quién  te  ha  hecho  eso?  —le  pregunté;  no  se  me  había  ocurrido  nada  más
inteligente.

—Ha sido Pashka… —contestó en voz alta, con firmeza.

—¿Quién es ése?

—Mi querido… Uno que es panadero…

—¿Te pega a menudo?

—Cuando bebe más de la cuenta, le da por pegarme…

Y de pronto, acercándose a mí, empezó a contarme cosas de su vida, de Pashka y de
sus relaciones. Ella era una “mujer de mala vida”; él, un panadero de bigotes rojos que
tocaba el  acordeón divinamente.  Había  ido  a  verla  a  su  “establecimiento”  y  a  ella  le
había  gustado  mucho,  porque  era  un  hombre  alegre  y  que  vestía  decentemente.



Llevaba  una  poddiovka  de  quince  rublos  y  botas  con  “adornos”…  Por  ese  motivo  se
enamoró de él  y  él  se  convirtió  en un cliente  “de confianza”.  Y,  al  convertirse  en un
cliente “de confianza”, se dedicó a quitarle el dinero que otros clientes le daban para
golosinas,  a  gastarse  en  bebida  ese  dinero  y  a  pegarle…  Lo  cual  no  habría  tenido
mayor importancia, si no hubiera empezado a liarse con otras delante de ella…

—¿Se habrá creído que no me importa? Como si  yo fuera menos que nadie… Vamos,
que se  burla  de  mí,  el  muy sinverg&uuml;enza.  Hace un par  de  días  le  pedí  un  rato
libre a la patrona, fui a verle, y resulta que la borracha de Dianka estaba con él. Y él
también estaba algo achispado. Le digo: “¡Serás desgraciado! ¡Bandido!”. Me dio una
paliza tremenda. Me pateó, me tiró de los pelos, no se privó de nada… ¡Y eso es lo de
menos!  Me destrozó  la  ropa… Y  ahora  ¿qué  hago  yo?  ¿Cómo me presento  con  estas
pintas delante de la patrona? Todo roto: el vestido, la blusa… Nuevecita que estaba…
Y encima me ha dejado sin pañuelo… ¡Señor! ¿Qué va a ser de mí ahora? —empezó a
gemir de pronto con voz lastimera y desgarrada.

Y el viento también gemía, cada vez con más fuerza, y cada vez más frío. Los dientes
me empezaron otra  vez  a  castañetear.  También ella  se  encogió,  muerta  de  frío,  y  se
acercó tanto a mí que podía ver el brillo de sus ojos a través de la oscuridad…

—¡Qué  canallas  sois  los  hombres!  Os  pisotearía  a  todos,  no  os  dejaría  un  miembro
sano.  Y,  si  alguno  la  espicha… ¡de  buena  gana  le  escupiría  en  toda  la  cara!  ¡No  me
dais la menor pena! ¡Miserables! Y hay que ver qué forma de gimotear, meneando el
rabo,  peor  que  los  perros,  esperando  a  que  alguna  boba  os  haga  caso,  y  asunto
concluido. Ya está en vuestras garras… Malditos veletas…

No  paraba  de  meterse  con  los  hombres,  poniéndolos  a  caldo,  pero  sus  insultos  no
tenían  fuerza:  no  se  percibía  en  ellos  ni  rabia  ni  odio  a  esos  “malditos  veletas”.  En
general,  había  en  el  tono  de  su  discurso  una  calma  que  no  se  correspondía  con  el
contenido y su voz resultaba tristemente pobre en matices.

Pero  todo  aquello  me  afectó  mucho  más  que  los  más  elocuentes,  que  los  más
convincentes  entre  los  incontables  libros  y  discursos  pesimistas  que  hubiera  podido
leer  y  escuchar  antes  y  después,  y  que  he  seguido  leyendo  y  escuchando  hasta  la
fecha. Y eso es así por la misma razón por la que la agonía de un hombre que está a
punto de fallecer es  mucho más natural  y  más impactante que cualquier  descripción
de la muerte, por precisa y hermosa que sea.

Me  sentía  mal;  es  posible  que  fuera  más  por  el  frío  que  por  las  palabras  de  mi
acompañante. Suspiraba en silencio y me rechinaban los dientes.

Casi de inmediato sentí el contacto de dos manos pequeñas: una de ellas en el cuello,
la otra en la cara. Y al mismo tiempo oí una voz preocupada, suave, cariñosa:



—¿Qué te pasa?

Podría  haber  esperado  esa  pregunta  de  cualquier  persona  menos  de  Natasha,  que
acababa  de  proclamar  que  todos  los  hombres  eran  unos  miserables  y  les  deseaba  a
todos la muerte. Pero en seguida se apresuró a añadir:

—¿Qué  te  pasa?,  dime.  ¿Tienes  frío  o  qué?  ¿Estás  tiritando?  ¡Ay,  cómo  eres!  Ahí
parado…  ¡como  un  mochuelo!  Tenías  que  haberme  dicho  antes  que  tenías  frío…
Anda…  túmbate  en  el  suelo…  Tiéndete…  yo  también  me  tumbo…  ¡así!  Ahora
abrázame…  más  fuerte…  Seguro  que  ahora  se  te  pasa  el  frío…  Y  después  nos
tumbamos espalda con espalda… Se trata de pasar la noche… Y ¿cuál es tu historia?
¿Te has dado a la bebida? ¿Te han echado del trabajo? ¡No pasa nada!

Estaba reconfortándome… Dándome ánimos…

¡Maldita  sea  mi  estampa!  ¡Tres  veces  maldita!  ¡Cuánta  ironía  había  en  aquello!  Yo
estaba, en ese tiempo, seriamente preocupado por el destino de la humanidad, soñaba
con la  reorganización de la  estructura social,  con las  transformaciones políticas,  leía
toda clase de libros diabólicamente complicados, tan profundos que, seguramente, su
sentido no estaba al  alcance ni  de sus propios autores… Y, al  mismo tiempo, trataba
por todos los medios de convertirme en un “activista de primer orden”. Y resulta que
me estaba dando calor con su cuerpo una mujer venal, una criatura infeliz, maltratada,
acosada, sin sitio adonde ir, sin precio, a la que nunca se me habría ocurrido prestar
ayuda  hasta  que  ella  me  ayudó  a  mí,  y,  aunque  así  hubiera  sido,  difícilmente  habría
sabido cómo hacerlo.

Ay, habría jurado que todo eso me estaba pasando en sueños, en un mal sueño, en una
pesadilla…

Pero  ¡qué va!,  eso  era  imposible,  pues  las  gotas  heladas  de  lluvia  caían  sobre  mí,  el
pecho  de  aquella  mujer  se  estrechaba  contra  mi  cuerpo,  exhalando  en  mi  rostro  su
cálido aliento… que olía levemente a vodka, pero ¡era tan vivificante! El viento aullaba
y  gemía,  la  lluvia  golpeaba  la  barca,  las  olas  rompían,  y  nosotros  dos,  fuertemente
abrazados,  tiritábamos de frío.  Todo eso era completamente real,  y estoy convencido
de que nadie ha tenido pesadillas tan atroces como aquella realidad.

Y  Natasha  me  seguía  hablando,  con  ese  cariño  y  esa  simpatía  con  la  que  solo  las
mujeres  son  capaces  de  hablar.  Bajo  la  influencia  de  sus  palabras,  cariñosas  e
ingenuas, una tímida llama se encendió en mi interior, y en mi corazón se produjo el
deshielo.

Entonces las lágrimas brotaron de mis ojos, como una granizada, llevándose consigo la
rabia,  la  melancolía,  la  estupidez  y  la  suciedad que se  habían ido acumulando en mi
corazón hasta esa noche…



Natasha intentaba convencerme:

—¡Venga,  no  llores,  no  seas  tonto!  ¡Déjalo  ya!  Ya  verás  cómo  todo  se  arregla,  con
ayuda de Dios… Conseguirás otro trabajo…

Y no paraba de besarme. Continuamente, sin descanso, con fervor…

Fueron los primeros besos de mujer que me deparó la vida, y fueron los mejores besos,
pues  todos  los  que  vinieron  después  me  costaron  muy  caros  y  apenas  me  aportaron
nada.

—Vamos, basta ya de gimoteos, ¡mira que eres raro! Mañana mismo te busco un sitio,
ya  que  no  tienes  a  donde  ir…  —oía  yo,  como  en  un  sueño,  un  suave  susurro
consolador…

Estuvimos toda la noche abrazados.

Y,  cuando  amaneció,  salimos  de  la  barca  y  nos  dirigimos  a  la  ciudad… Después  nos
despedimos  amistosamente,  y  no  volvimos  a  encontrarnos  jamás,  a  pesar  de  que
estuve más de medio año buscando en todos los tugurios a aquella adorable Natasha,
con la que pasé aquella noche, una vez, en otoño…

Si  acaso  ha  muerto  —¡qué suerte  para  ella!—,  ojalá  descanse  en  paz.  Y,  si  aún vive,
espero que disfrute de sosiego. Y que no se despierte en su alma la conciencia de la
caída… Pues solo supondría un sufrimiento inútil y estéril…


