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UNA VEZ, EN OTONO

Una vez, en otoflo, me vi en una situacién tan molesta como desagradable, recién
llegado a una ciudad donde no conocia a nadie. Estaba sin blanca y no tenia dénde
dormir.

Tras haberme visto obligado a vender en los dias previos toda mi ropa, salvo lo mas
imprescindible, sali de la ciudad y me dirigi a un lugar conocido como Las Bocas. Alli
se encontraban los muelles donde amarraban los barcos de vapor; en la temporada de
navegacion aquello bullia con una actividad incesante, pero en esos momentos todo
estaba tranquilo y solitario: estdbamos a finales de octubre.

Caminaba arrastrando los pies por la arena hiimeda, examindndola con suma atencion,
ansioso de encontrar en ella algin resto comestible; vagaba en solitario entre edificios
desiertos y quioscos, pensando en lo bien que se estd con la tripa llena...

En esas situaciones, resulta mas sencillo saciar el hambre del espiritu que el hambre
del cuerpo. Cuando deambulamos por las calles, nos vemos rodeados por edificios de
magnifico aspecto, asi como —puede uno afirmarlo sin temor a equivocarse— bien
amueblados por dentro. Algo que puede suscitar en nosotros deleitosas reflexiones
sobre arquitectura, higiene y muchas otras cuestiones profundas y trascendentales;
nos cruzamos con personas bien vestidas y abrigadas, personas respetuosas que no
vacilan en apartarse delicadamente para no tener que reparar en nuestra existencia
lamentable. Os doy mi palabra: el espiritu del hambriento siempre esta mejor
alimentado, de forma mas saludable, que el espiritu del ahito. jAhi tenemos una
hipotesis a partir de la cual podemos sacar una conclusién muy graciosa a favor de los
saciados!

Caia la tarde, llovia, soplaba el viento racheado del norte. Silbaba en los quioscos y
tenduchos vacios, azotaba las ventanas de los hoteles, protegidas con tablones, y
llenaba de espuma las olas del rio que rompian con estrépito sobre la arena de la
orilla, levantando sus blancas crestas. Después, saltando impetuosamente unas sobre
otras, las olas se perdian en la borrosa lejania... Se diria que el rio, sintiendo la
cercania del invierno, huia aterrado de las cadenas de hielo que aquella misma noche
podia arrojarle el viento del norte. Del cielo plomizo y sombrio caian sin pausa las
gotas de lluvia, diminutas, casi invisibles; dos deformes sauces derribados y una barca
volcada junto a sus raices acentuaban la triste elegia de la naturaleza que me rodeaba.

Un bote volcado y desfondado y unos arboles viejos, penosos, saqueados por el viento
helado... Todo alli resultaba ruinoso, estéril y muerto, mientras el cielo derramaba
inagotables lagrimas. Todo parecia tan solitario y tan lugubre como si estuviera a



punto de morir; pronto seria yo el ultimo ser vivo, aunque también a mi me estaba
esperando la gélida muerte.

Y yo tenia entonces diecisiete afios, jmaravillosa edad!

Caminé y caminé por el huimedo y desapacible arenal, entonando con los dientes una
melodia dedicada al hambre y al frio, cuando de pronto, mientras buscaba
afanosamente algo de comer, al pasar por uno de los quioscos, descubri una figura de
mujer. Estaba encogida en el suelo, y el vestido, empapado por la lluvia, se le pegaba a
la espalda inclinada. Me detuve cerca de ella y me fijé en lo que hacia. Estaba cavando
con las manos una zanja en la arena, tratando de hacer un agujero por debajo de un
quiosco.

—¢:Qué estas haciendo? —le pregunté, sentandome en cuclillas a su lado.

Solté un timido grito y rapidamente se puso en pie. En ese momento, viéndola a mi
lado, mientras ella me miraba fijamente con sus asustados ojos pardos, me di cuenta
de que era una muchacha de mi edad, con una cara muy bonita en la que, por
desgracia, destacaban tres enormes moratones. Eso la afeaba, aunque los moratones
estaban dispuestos con una asombrosa proporcionalidad: habia uno debajo de cada ojo
—ambos del mismo tamano— y otro —mas grande— en la frente, justo encima del
entrecejo. Esa simetria delataba el trabajo de un artista, muy diestro en la labor de
desfigurar una fisonomia humana.

A medida que me miraba, el temor desaparecia de los ojos de la chica... De pronto se
sacudio la arena de las manos, se colocd el paniuelo de percal de la cabeza, se encogio
de hombros y dijo:

—Me imagino que tu también tendras hambre... Anda, cava td, a mi ya me duelen las
manos. Mira, ahi dentro —senalo el quiosco con la cabeza— seguro que hay pan... Aqui
todavia comercian...

Y me puse a cavar. También la chica, después de estar un rato pendiente de mi, se
sentd a mi lado y empezd a ayudarme...

Trabajabamos en silencio. No sabria decir ahora si en esos instantes se me pasaron
por la cabeza el cddigo penal, la moral, el derecho a la propiedad y todas esas cosas de
las que, segun los expertos, conviene acordarse en todos los momentos de la vida.
Aunque, si no quiero apartarme demasiado de la verdad, tendré que admitir que
seguramente estaria tan concentrado en la tarea de cavar aquel agujero bajo el
almacén que no pensaria en nada que no fuera lo que nos aguardaba alli dentro...

Se hacia de noche. La oscuridad —humeda, penetrante, fria— se iba cerrando a
nuestro alrededor. El rumor de las olas parecia algo mdas sordo que antes, mientras la



lluvia repiqueteaba en los tablones del quiosco con mayor frecuencia e intensidad...
No muy lejos, reson6 la matraca de un vigilante nocturno.

—¢: Tt crees que habra un suelo de madera? —pregunté en voz baja mi compinche.

Yo no entendi a qué se referia, y no le respondi.

—Decia que si habra un suelo. Porque, de ser asi, nos estamos deslomando para nada.
Después de cavar el agujero, igual nos encontramos ahi dentro con unos tablones muy
gruesos... Y a ver quién los quita... Seria mejor reventar el candado... No debe de ser
muy bueno...

Las buenas ideas no visitan con frecuencia la cabeza de las mujeres; pero, como veis,
no dejan de visitarla en ocasiones... Yo siempre he apreciado las buenas ideas y
siempre he tratado de aprovecharlas en la medida de lo posible.

Encontré el candado, tiré de ¢él y salté junto con los anillos a los que estaba
enganchado... Mi companera se encorvo de inmediato y repté como una serpiente por
la franja rectangular que acababamos de abrir. Desde dentro me llegé su grito
entusiasmado:

—jiBravo!

Un escueto elogio femenino es para mi mdés preciado que un verdadero ditirambo
pronunciado por un varoén, aunque éste sea tan elocuente como todos los oradores de
la Antig&uuml;edad juntos. Pero por aquel entonces yo era menos galante que en la
actualidad y, sin hacer caso del cumplido de la chica, le pregunté brevemente, con
cierta aprension:

—c:Hay algo?

Ella empezd a enumerar mondtonamente lo que iba descubriendo:

—Una cesta con unas botellas... Unos sacos vacios... Un paraguas... Un cubo de hierro.

Nada de aquello era comestible. Senti desvanecerse mis esperanzas... Pero, de
repente, gritd animada:

—iAja! Ya lo he visto...
—:iQué?

—Pan. Una hogaza... Solo que esta humeda... {Toma!



A mis pies aparecié una hogaza de pan, seguida por mi valerosa compaiera. Tardé
muy poco en arrancar un cacho, metérmelo en la boca y empezar a masticar...

—Oye tu, dame eso... Ademas, aqui no podemos estar. ;Adonde podriamos ir?
—Escruté las tinieblas en todas direcciones... Era una noche oscura, humeda,
rumorosa—. Fijate en esa barca volcada... ¢Qué dices?

—iVamos!

Y fuimos para alld, mientras trocedbamos el botin y nos llevdbamos los pedazos a la
boca... La lluvia arreciaba, el rio gemia, un largo silbido burlén sonaba a lo lejos, como
si una criatura, enorme e impasible, se riera de todos los principios de este mundo, de
aquella espantosa noche otonal y de nosotros, sus dos héroes... Era un silbido
desgarrador, pero, a pesar de todo, yo no dejaba de comer con avidez, y la muchacha,
que marchaba a mi izquierda, no se quedaba atras.

—¢Cdomo te llamas? —se me ocurri6 preguntarle.
—iNatasha! —contestd, sin dejar de comer.

La miré con el corazéon encogido; miré entonces la oscuridad que me envolvia, y tuve
la impresién de que mi destino, de irénico semblante, me dedicaba una sonrisa fria y
enigmatica...

La lluvia golpeaba incansablemente las tablas de la barca, despertando tristes
pensamientos con su suave susurro, y el viento silbaba al atravesar el fondo roto,
metiéndose en una ranura donde pulsaba una astilla, y al hacerlo se oia un crujido
inquieto y quejumbroso. Las olas del rio rompian en la orilla, con un sonido monétono,
desesperado, como si contaran una historia insufrible, tediosa y pesada, de la que ya
estaban hartas, una historia de la que preferirian no hablar, pero que no tenian, a
pesar de todo, mas remedio que referir. E1 murmullo de la lluvia se fundia con aquel
chapoteo, y sobre la barca volcada flotaba el largo y pesado suspiro de la tierra,
ofendida y extenuada con aquella eterna sucesion: el paso del calido y luminoso verano
al otono frio, humedo y brumoso. El viento se arrastraba sobre la orilla desierta y el rio
espumeante, entonando deprimentes canciones...

Debajo de la barca no se estaba nada comodo: habia poco espacio, el ambiente era
humedo, las pequenas y frias gotas de lluvia y las rafagas de viento se colaban por el
fondo destrozado...

Llevabamos un rato callados, temblando de frio. Yo tenia ganas de dormir, y recuerdo
a Natasha con la espalda apoyada en la borda, acurrucada y encogida. Se abrazoé las
rodillas y apoy0 en ellas la barbilla; miraba al rio fijamente, con los ojos muy abiertos:
sobre la mancha blanca de su cara parecian aiun mas grandes, por culpa de aquellos



moratones. No se movia, y su inmovilidad y su silencio —yo me daba cuenta— me
fueron intimidando poco a poco... Me apetecia hablar con ella, pero no sabia por
dénde empezar...

Fue ella la primera en hablar.

—ijCondenada vida! —exclamé claramente, marcando las silabas, en un tono
profundamente convencido.

Pero no habia sido una queja. Habia demasiada indiferencia en sus palabras para
tratarse de una queja. Yo, sencillamente, estaba en presencia de alguien que habia
estado dandole vueltas a una cuestion, como mejor sabia, hasta llegar a una
conclusién determinada que habia expresado en voz alta y a la que yo no podia
oponerme sin incurrir en una contradiccién. Por eso, no dije nada. Y ella, sin hacerme
mucho caso, seguia alli sentada, sin moverse.

—Total, casi mejor reventar... —anadié Natasha, esta vez en voz baja, pensativa. Y
tampoco esta vez habia en sus palabras una sola nota de protesta. Se apreciaba
claramente que, después de meditar sobre la existencia, se habia examinado a si
misma y habia concluido que, para preservarse de las humillaciones de la vida, no
estaba en condiciones de hacer otra cosa que no fuera, justamente, “reventar”.

Yo estaba asqueado de tanta lucidez, y tenia la sensacién de que, si seguia callado un
poco mds, seguramente me echaria a llorar... Y eso habria sido un acto vergonzoso en
presencia de una mujer, sobre todo porque ella, desde luego, no lloraba. Me decidi a

entablar conversacion.

—¢Quién te ha hecho eso? —le pregunté; no se me habia ocurrido nada mas
inteligente.

—Ha sido Pashka... —contesté en voz alta, con firmeza.

—:Quién es ése?

—Mi querido... Uno que es panadero...

—¢Te pega a menudo?

—Cuando bebe mds de la cuenta, le da por pegarme...

Y de pronto, acercandose a mi, empezd a contarme cosas de su vida, de Pashka y de
sus relaciones. Ella era una “mujer de mala vida”; él, un panadero de bigotes rojos que

tocaba el acorde6n divinamente. Habia ido a verla a su “establecimiento” y a ella le
habia gustado mucho, porque era un hombre alegre y que vestia decentemente.



Llevaba una poddiovka de quince rublos y botas con “adornos”... Por ese motivo se
enamord de él y él se convirtié en un cliente “de confianza”. Y, al convertirse en un
cliente “de confianza”, se dedic6 a quitarle el dinero que otros clientes le daban para
golosinas, a gastarse en bebida ese dinero y a pegarle... Lo cual no habria tenido
mayor importancia, si no hubiera empezado a liarse con otras delante de ella...

—¢Se habra creido que no me importa? Como si yo fuera menos que nadie... Vamos,
que se burla de mi, el muy sinverg&uuml;enza. Hace un par de dias le pedi un rato
libre a la patrona, fui a verle, y resulta que la borracha de Dianka estaba con él. Y él
también estaba algo achispado. Le digo: “jSeras desgraciado! jBandido!”. Me dio una
paliza tremenda. Me pated, me tir6é de los pelos, no se privé de nada... {Y eso es lo de
menos! Me destrozé la ropa... Y ahora ¢qué hago yo? ¢Cémo me presento con estas
pintas delante de la patrona? Todo roto: el vestido, la blusa... Nuevecita que estaba...
Y encima me ha dejado sin pafnuelo... jSefior! ;Qué va a ser de mi ahora? —empezo a
gemir de pronto con voz lastimera y desgarrada.

Y el viento también gemia, cada vez con mas fuerza, y cada vez mas frio. Los dientes
me empezaron otra vez a castafietear. También ella se encogid, muerta de frio, y se
acerc6 tanto a mi que podia ver el brillo de sus ojos a través de la oscuridad...

—jQué canallas sois los hombres! Os pisotearia a todos, no os dejaria un miembro
sano. Y, si alguno la espicha... jde buena gana le escupiria en toda la cara! {No me
dais la menor pena! {Miserables! Y hay que ver qué forma de gimotear, meneando el
rabo, peor que los perros, esperando a que alguna boba os haga caso, y asunto
concluido. Ya estd en vuestras garras... Malditos veletas...

No paraba de meterse con los hombres, poniéndolos a caldo, pero sus insultos no
tenian fuerza: no se percibia en ellos ni rabia ni odio a esos “malditos veletas”. En
general, habia en el tono de su discurso una calma que no se correspondia con el
contenido y su voz resultaba tristemente pobre en matices.

Pero todo aquello me afect6 mucho mdas que los mas elocuentes, que los mas
convincentes entre los incontables libros y discursos pesimistas que hubiera podido
leer y escuchar antes y después, y que he seguido leyendo y escuchando hasta la
fecha. Y eso es asi por la misma razén por la que la agonia de un hombre que estd a
punto de fallecer es mucho mds natural y mas impactante que cualquier descripcion
de la muerte, por precisa y hermosa que sea.

Me sentia mal; es posible que fuera mas por el frio que por las palabras de mi
acompanante. Suspiraba en silencio y me rechinaban los dientes.

Casi de inmediato senti el contacto de dos manos pequeias: una de ellas en el cuello,
la otra en la cara. Y al mismo tiempo oi una voz preocupada, suave, carifiosa:



—:Qué te pasa?

Podria haber esperado esa pregunta de cualquier persona menos de Natasha, que
acababa de proclamar que todos los hombres eran unos miserables y les deseaba a
todos la muerte. Pero en seguida se apresurdé a anadir:

—c:Qué te pasa?, dime. ¢Tienes frio o qué? ¢Estas tiritando? jAy, como eres! Ahi
parado... jcomo un mochuelo! Tenias que haberme dicho antes que tenias frio...
Anda... tambate en el suelo... Tiéndete... yo también me tumbo... jasi! Ahora
abrazame... mas fuerte... Seguro que ahora se te pasa el frio... Y después nos
tumbamos espalda con espalda... Se trata de pasar la noche... Y ¢cudl es tu historia?
¢Te has dado a la bebida? ¢{Te han echado del trabajo? {No pasa nada!

Estaba reconfortdndome... Dandome animos...

iMaldita sea mi estampa! jTres veces maldita! jCuanta ironia habia en aquello! Yo
estaba, en ese tiempo, seriamente preocupado por el destino de la humanidad, sonaba
con la reorganizacién de la estructura social, con las transformaciones politicas, leia
toda clase de libros diabdlicamente complicados, tan profundos que, seguramente, su
sentido no estaba al alcance ni de sus propios autores... Y, al mismo tiempo, trataba
por todos los medios de convertirme en un “activista de primer orden”. Y resulta que
me estaba dando calor con su cuerpo una mujer venal, una criatura infeliz, maltratada,
acosada, sin sitio adonde ir, sin precio, a la que nunca se me habria ocurrido prestar
ayuda hasta que ella me ayuddé a mi, y, aunque asi hubiera sido, dificilmente habria
sabido cémo hacerlo.

Ay, habria jurado que todo eso me estaba pasando en suefios, en un mal suefio, en una
pesadilla...

Pero jqué va!, eso era imposible, pues las gotas heladas de lluvia caian sobre mi, el
pecho de aquella mujer se estrechaba contra mi cuerpo, exhalando en mi rostro su
calido aliento... que olia levemente a vodka, pero jera tan vivificante! El viento aullaba
y gemia, la lluvia golpeaba la barca, las olas rompian, y nosotros dos, fuertemente
abrazados, tiritdbamos de frio. Todo eso era completamente real, y estoy convencido
de que nadie ha tenido pesadillas tan atroces como aquella realidad.

Y Natasha me seguia hablando, con ese carifio y esa simpatia con la que solo las
mujeres son capaces de hablar. Bajo la influencia de sus palabras, carinosas e
ingenuas, una timida llama se encendié en mi interior, y en mi corazéon se produjo el
deshielo.

Entonces las lagrimas brotaron de mis ojos, como una granizada, llevandose consigo la
rabia, la melancolia, la estupidez y la suciedad que se habian ido acumulando en mi
corazon hasta esa noche...



Natasha intentaba convencerme:

—iVenga, no llores, no seas tonto! jDéjalo ya! Ya veras como todo se arregla, con
ayuda de Dios... Conseguiras otro trabajo...

Y no paraba de besarme. Continuamente, sin descanso, con fervor...

Fueron los primeros besos de mujer que me deparé la vida, y fueron los mejores besos,
pues todos los que vinieron después me costaron muy caros y apenas me aportaron
nada.

—Vamos, basta ya de gimoteos, jmira que eres raro! Manana mismo te busco un sitio,
ya que no tienes a donde ir... —oia yo, como en un suefio, un suave SuUSUITO
consolador...

Estuvimos toda la noche abrazados.

Y, cuando amanecio, salimos de la barca y nos dirigimos a la ciudad... Después nos
despedimos amistosamente, y no volvimos a encontrarnos jamas, a pesar de que
estuve mas de medio afnio buscando en todos los tugurios a aquella adorable Natasha,
con la que pasé aquella noche, una vez, en otono...

Si acaso ha muerto —jqué suerte para ella!—, ojald descanse en paz. Y, si aun vive,
espero que disfrute de sosiego. Y que no se despierte en su alma la conciencia de la
caida... Pues solo supondria un sufrimiento inutil y estéril...



