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Aunque muy distintos uno del otro, Perrone y Mostallino eran inseparables, si bien en
realidad no los unia la amistad, sino, como a menudo ocurre, la casualidad y las
distracciones comunes.

Perrone llevaba en su cara no la ligereza y alegria juveniles, sino cierta rigida y
hastiada melancolia. Era considerado por los mas como un hombre integro, duro
consigo mismo y, con los otros, firme, porque se le oia a menudo, casi exaltado,
proclamar la necesidad de una profunda vida moral. Ahora bien, acaece a menudo que
se habla de lo que no se tiene.

En realidad, Perrone era, sobre todo, orgulloso; y, excepto su amor propio, no disponia
de ninguna otra guia segura para su conducta. El amor propio le proponia sin tregua
el ideal de un hombre de inflexible temple, demasiado superior a sus fuerzas; los fallos
y las insuficiencias que descubria diariamente en la continua aspiracion de adecuarse
a aquel ideal lo mantenian la mayoria del tiempo sombrio y agitado.

Perrone era moreno, como bronceado por el sol; Mostallino, en cambio, parecia
conservar en su larga cara palida un perpetuo reflejo lunar. No era triste y
preocupado, como su amigo, casi siempre estaba alegre, aunque con una alegria
desagradable y poco cordial, fuera de tono, como fuera de lugar. Era algo calvo,
llevaba gafas; menos alto que Perrone, era también menos flaco, mas aun,
decididamente encaminado a una fria e indolente gordura. Mostallino era el inico que
le repetia a Perrone que no era lo que se creia y lo que daba a entender. No tenia que
reprimirse tanto, le repetia burlandose; total, no era més virtuoso que los demas, y no
habia nada que hacer. Semejante escepticismo fastidiaba a Perrone como un continuo
desafio, y al mismo tiempo lo estimulaba para demostrar con hechos a su amigo cuan
equivocado estaba en su juicio. Por lo demds, mdas que juzgarlo, Mostallino parecia
estudiar a Perrone como un fenémeno. Mostallino, doctorado en filosofia, cultivaba
también estudios de psicologia y de otras ciencias afines; analitico y experimental, se
interesaba por las personas con una objetividad cientifica carente de simpatia. Perrone
estaba devorado por el amor propio; Mostallino casi no lo tenia. El primero tropezaba
continuamente en la vida, como un peine demasiado espeso que solo encuentra nudos;
el segundo discurria por encima de ella sin aferrar nada. Mostallino, por frialdad, era
incapaz de relaciones directas con las personas y necesitaba ponerse la bata del
experimentador para tocarlas y penetrarlas; Perrone, por orgullo, se encontraba en
idénticas condiciones: cada afecto le parecia un compromiso, una humillaciéon, una
derrota.

Ocurrié que Mostallino se trasladdé durante unos meses a unos posesiones suyas. Al



regreso, Perrone se enteré en el circulo de los amigos comunes de que habia traido
consigo una mujer, una muchacha provinciana. Supo también que esta chica, de
condicion humilde, habia sido instalada por Mostallino en un estudio, en el atico de
una casa de su propiedad. Por lo demas, Perrone no tardé mucho tiempo en saber de
labios de su propio amigo la extraordinaria novedad. Una noche, como al azar,
Mostallino le hablé de la mujer. Habléo de ella con su habitual distanciamiento
cientifico, negligente, ironico. Era una especie de animal, dijo, de feliz animal, toda
instintos y sentidos. Ademas era hermosa, muy hermosa, y esto era en si un hecho
interesante. Perrone lo escuchaba, sin saber muy bien por qué, con creciente
irritacién, cada vez mas sombrio. Le pregunté repentinamente, con voz aspera, como
queriendo cortar de una vez todas aquellas gélidas explicaciones, si la amaba. EI
amigo respondié que no sabia qué era este amor del que tanto se hablaba. Si amor era
curiosidad, placer, conveniencia, pues bien, si, podia incluso ocurrir que la amara. En
cualquier caso, era una experiencia insolita. Ante esta palabra de “experiencia” a
Perrone le pareciéo que una mano aspera y despiadada le pasaba sobre una secreta
llaga, y de repente su reprimida irritacién explotd en un chorro de palabras fervientes
y airadas. Dijo que Mostallino tenia que aprovechar la ocasion de esta experiencia que
llamaba insoélita para derribar de una vez por todas su mortal frialdad. Y que, en
cualquier caso, él no queria volver a oirle hablar asi de una mujer. Si tenia que hablar
asi, mas valia no hablar de ninguna manera. Por fin se callé6 Perrone y advirtié que
temblaba con todo el cuerpo, con un singular sentimiento, casi mas de rabiosos celos
que de reprobacion.

Este desahogo parecié asombrar enormemente a Mostallino, ademdas de mortificarle,
casi como si supiera ya perfectamente las cosas que él, con tanto calor, le iba
exponiendo y como si, en cierta manera, las reconociese como justas. Entonces,
dulcificando el tono, afadié que le tenia afecto, como sabia, y que por eso habia
querido ser sincero. Pero ya Mostallino habia recuperado su habitual frialdad, burlona
y distante, y lo observaba como desde lejos, con singular curiosidad. Luego le contesto
a Perrone que el incidente habia terminado, que no se hablase mas de ello. Y ademas,
para demostrarle que no lo habia tomado a mal, lo invitaba a ir al dia siguiente con él
a casa de su amante. Le habia hablado mucho de él y también ella queria conocerlo.

¢De dénde provienen ciertas misteriosas certezas? A la noche siguiente, mientras se
vestia para encaminarse a la cita, Perrone se sinti0 seguro de que no solo se
enamoraria de la amiga de Mostallino, sino de que la mujer, cuando se los
manifestara, corresponderia a sus sentimientos. Este pensamiento llené a Perrone de
un malestar mortal. Se dijo que si cedia a su inclinacién por la mujer daria la razon al
escepticismo de Mostallino sobre su virtud y su fuerza de caracter, encontrandose asi
ante su amigo en insoportables condiciones de definitiva inferioridad. De esta manera,
con el malestar de la tentacién se mezclo, no menos fuerte y profundo, el de la
repugnancia a ceder a ella.

Perrone estaba tan turbado por estos conflictos internos que al llegar a la casa donde



se encontraba el estudio advirti6 que llegaba con mdas de un cuarto de hora de
anticipacién. Pens6 que, con toda probabilidad, Mostallino no habia llegado autn; y
que, si subia, encontraria sola a la mujer. Durante un instante Perrone se pregunto si
debia subir o no; pero poniendo, segun su costumbre, en este modesto dilema toda la
angustia de una oscilacion entre la fuerza y la debilidad, entre la virtud y el pecado.
Por ultimo, le parecido que este llegar de antemano servia demasiado bien a sus
involuntarios propodsitos de seduccién; y decidié esperar en la calle la venida de
Mostallino. Entre tanto, para matar el tiempo, empezo6 a explorar los alrededores de la
casa.

La calle era nueva, sin empedrar aun y con hierbas altas a lo largo de los z6calos de
marmol de los edificios. Oscura, en ligera subida, desembocaba en una explanada mas
alld de la cual, en una difusa e indirecta claridad, como si alld abajo estuviera la
ciudad, parecia haber un salto en el vacio. Subiendo la calle con pasos lentos, Perrone
vago un rato a oscuras por la explanada y luego se asomo a la hondonada y descubrid,
como habia pensado, toda una parte de la ciudad. Bajo él, en un valle angosto, se
alzaban, apretadas unas contra otras, las manzanas enormes y regulares de un barrio
popular. El barrio era tan blanco, en aquella garganta oscura encerrada por todos
lados entre altas colinas, que parecia iluminado por la luna, aunque no habia luna, sino
solo el intenso cielo estrellado de la clara noche estival. Desde alld arriba se veian las
vastas terrazas sobre las que alargaban sus sombras grupos desiguales de chimeneas.
Aqui y alla se movian en estas terrazas figuras negras, como inquietad por el
bochorno. Entre edificio y edificio la mirada se desplomaba hasta el fondo de las calles
desiertas. Pero entre el barrio y el precipicio, precisamente debajo de él, Perrone vio
una vasta zona informe y como devastada en la que hormigueaba una iluminacion
extraordinaria. Era el parque de atracciones, medio escondido, con sus luces brillantes
en un pliegue del terreno, semejante, entre las colinas, a una mina de piedras fulgidas
puesta al descubierto por algun terremoto. Se veian claramente los festones de
bombillas de colores, la intensa claridad blanca de los pabellones, el negro hormigueo
de la muchedumbre. Las cantilenas de los tiovivos y el murmullo de la multitud
llegaban a veces, seguin el viento. Algun disparo perforaba de tanto en tanto este
compacto bullicio.

Perrone odiaba cualquier forma de cdlculo, y especialmente en las cosas que le
parecian mas alejadas del propio provecho, como, por ejemplo, el amor. Ahora, en el
justo momento en que se asomaba a aquella especie de balcon, no pudo dejar de
advertir cierto revoltijo de astutos propdsitos en el fondo de su méas oscura conciencia.
Habria querido ignorarlos, pero no pudo. Estaba claro: le aconsejaban que se sirviese
de aquel parque de atracciones tan oportuno y al alcance de la mano para seducir a la
amante de Mostallino. Entre tiovivos, montafnas rusas y cosas semejantes no iban a
faltarle ocasiones para estar a solas con la mujer y cortejarla.

“De manera que es cierto —pensd—; no solo tengo el presentimiento de que la amante
de Mostallino me gustard, sino que también empiezo ya a prepararme, a organizarme.”



Se dijo, con profunda sinceridad, que esto era horrible. Pero no menos sincera y
genuina era la tentacién; y esta comprobacion lo desesperd. Perrone no se daba
cuenta de que era su amor propio el que daba a sus ingenuos calculos el peso y el
furtivo color que odiaba. Con estos pensamientos retrocedié hacia la casa y vio a
Mostallino que venia hacia él desde el lado opuesto. El amigo lo saludé festivamente, y
cuando estuvo cerca y supo que habia llegado con anticipacién le reproché que no
hubiera subido. No tenia que hacer cumplidos, a su amante no le gustaban. En el
ascensor, Mostallino le recomend6 a Perrone que no hablara de cosas dificiles y
demasiado intelectuales en presencia de la mujer: era inculta y sencilla y no los
comprenderia. Llegados al atico, Mostallino sac6 del bolsillo una llave y abrié la puerta
sin llamar. El corazéon de Perrone latia ahora muy fuerte, a pesar de su voluntad; una
honda turbacion hacia temblar todo su cuerpo.

El estudio constaba, como vio, de una vasta y alta sala con ventanales y dos
habitaciones mas pequenas. Mostallino lo habia decorado con un lujo discreto y
seguro. Amplios cortinajes claros en las ventanas, muebles de madera natural, largos,
bajos y como tumbados, una mesa, un sofa, la radio. La mesa estaba puesta y
centelleaba de cristales sobre la madera amarillenta y brillante corno el boj. Al fondo
del estudio habia una chimenea con campana de ladrillos rojos. La mujer estaba de
pie, con los hombros apoyados en la campana; e, inmdvil, los miraba adelantarse.

Era de mediana estatura, esbelta y, sin embargo, redonda y maciza, con un aire de
peso compacto y morbido en todo el cuerpo. La cabeza, erguida sobre un cuello
lozano, tenia una expresién de soberbia porfiada y hurafia en un rostro rozagante.
Boca grande, roja, con hermosos labios caprichosos; nariz pequena y fresca, como la
de los gatos; ojos anchos, oscuros y liquidos, cuyas pupilas parecian cerrarse y
retener, como dos tenaces y ansiosos remolinos, las miradas que se arriesgaban hasta
ellos. Pero la verdadera belleza de esta cabeza eran los cabellos. Una trenza gruesa y
retorcida, del color y la consistencia metdalica del oro, giraba en torno a su cabeza
dejando al descubierto las pequefas orejas carnosas. Esta trenza aurea daba a la
cabeza un aspecto coronado, la hacia parecerse a un precioso cesto. Perrone, al
inclinarse, notd que ella tenia unas manos no muy hermosas, algo rojas e hinchadas,
impuras. Vestia un lujoso y descarado traje de lamé de plata, tan estrecho y ajustado
que hacia pensar que estorbaba sus movimientos. Pero la estrechez del traje, que en
otra mujer habria puesto de relieve blanduras desceiidas y pliegues de grasa, en ella
revelaba solo el macizo espesor de sus jovenes miembros, el peso de la carne dura que
la juventud apretaba y cefila mejor que el traje. Verdaderamente era toda ella de un
precioso metal torneado y liso, le fue imposible dejar de pensar a Perrone, desde la
gruesa trenza enrollada hasta los pies, algo grandes y plebeyos, calzados con zapatos
de plata. Toda de oro y plata, y debia de pesar enormemente, aunque al verla parecia
esbelta y recogida, casi pequena.

Mostallino dijo su nombre, Monica Chiavicatti, y anadié unas frases de elogio sobre
Perrone, su mejor amigo; de inmediato empezd a hablar con gélida volubilidad,



precisamente sobre aquellos temas que habia aconsejado a su amigo que evitara, dada
la ignorancia de la mujer. De musica, de literatura, de politica. Monica, algo incémoda,
pero no intimidada, segun le parecié a Perrone, callaba, erguida de espaldas a la
chimenea. Y a Perrone le tocaba responder. Estaba claro que Mostallino, con aquella
conversacion, queria dar a entender a Perrone que a pesar de la presencia de la mujer
nada habia cambiado entre ellos. Y asi hubiera querido también Perrone que fuese. En
cambio, por mucho que se esforzaba por poner en su charla la fogosidad habitual,
advertia con despecho que sus pensamientos estaban en otra parte. No solo casi no
sabia responder a tono a las preguntas del amigo, y de vez en cuando tropezaba y se
quedaba absorto, como afectado por una amnesia, sino que ni siquiera conseguia
evitar que sus miradas se clavaran con excesiva frecuencia en Mdnica, erguida entre
ellos, de espaldas a la chimenea. Eran miradas indéciles que iban hacia Monica,
cuando hubiera querido dirigirlas a su amigo; y aunque trataba de hacerlas por lo
menos ligeras y casuales, caian, en cambio, sobre aquellos hermosos miembros como
manos pesadas que quieren palpar y agarrar. Casi se asombraba Perrone de que, bajo
aquellas ojeadas furtivas e indiscretas, Monica no lanzase de cuando en cuando un
grito o se estremeciese y retorciese como quien de golpe se siente manoseada por
dedos violentos. Pero Monica, y esto acrecia su turbacion, en vez de encerrarse
parecia, al contrario, abrirse y respirar mejor bajo sus miradas, como una flor carnosa
bajo el agua que la reanima. Es cierto que de cuando en cuando ella respondia a las
miradas de Perrone con miradas furtivamente suplicantes, que parecian significar, no
me mire de este modo, modérese, ¢por qué me mira asi? Pero estaba claro que
también estas mudas imploraciones formaban parte de su provinciana y rustica
coqueteria. En suma, ya parecia cémplice, ya de acuerdo con él para traicionar a
Mostallino a la primera ocasion. Este pensamiento llenaba a Perrone de repugnancia;
pero le era imposible no ceder demasiado a menudo a la atraccion que ejercia sobre él
la vista de Modnica, aunque se prometia con rabiosa firmeza no superar jamas esta
primera y muda fase de su involuntaria traicién.

En la mesa, quiza excitada por el vino que Mostallino le vertia sin tregua, Modnica
empezO0 a hablar. Tenia una charla dulce, ingenuamente maliciosa, chismosa; y
hablaba de Mostallino y de sus relaciones con él con una facilidad y una impudencia
que asombraban a Perrone. No se daba aires de esposa ni fingia gestos vy
conversaciones de esposa; mas aun, no sin crudeza, parecia ostentar su calidad de
concubina como un hecho natural, enteramente obvio. Dijo con gratitud que le parecia
un sueno encontrarse en aquella hermosa casa, entre aquellos hermosos muebles. Y en
un momento en que salié la doncella exclamé que ella no estaba nada acostumbrada a
que le sirviesen. Al final salié a relucir que habia sido obrera en una fabrica de
encajes. El dialecto natal se le escapaba, invenciblemente, entre las palabras italianas,
evocando un fondo acre y vigoroso de provincianismo. Y en dialecto conté todo un
episodio reciente de su vida: cémo su hermano habia hecho de todo para impedirle
marcharse con Mostallino, cémo la habia abofeteado y, por ultimo, desesperado, le
habia dicho que, desde el momento en que se convertia en la mantenida de un sefor,
no queria volver a verla. Era, en suma, una mujer de pueblo, Ménica, y no era dificil



imaginarla con humildes ropas, peleando con sus companeras obreras o sembrando
sus rusticas coqueterias por las calles de cualquier suburbio plebeyo. Su conversacion
hacia sonreir irénicamente a su amante, que de vez en cuando le guifiaba el ojo a su
companero, como diciendo: “ya ves qué caracter”. Pero Perrone evitaba mirarlo; de
nuevo se sentia irritado por la actitud fria y como experimental de Mostallino.

Acabada la cena, Mostallino, que parecia ahora deseoso sobre todo de que Perrone
conociera las cualidades de su amiga, declaré que Ménica no solo era experta en la
fabricacién de encajes, sino que también sabia danzar. Moénica, entre bromas y veras,
explico que antes de juntarse con él habia hecho varias escapaditas; una de ellas la
habia llevado a pisar durante unos dias las tablas del escenario de su pueblo como
danzarina exdtica, con el prestigioso nombre de Moana de Monterrey.

—Vamos, Ménica —la incit6 al final de su gélida alocucién—, muéstranos como bailas.

Perrone protestd inmediatamente que no queria que Monica se molestase por él;
esperaba que Monica lo secundase. Pero Ménica parecio desilusionada ante su actitud
y, mas aun, incluso despechada.

—Si tu amigo no quiere —dijo, enojada a Mostallino—, ¢por qué voy a bailar?... Bailaré
para ti cuando estemos solos.

Mostallino respondié que no hiciera caso de las palabras de Perrone; solo eran
cumplidos; en realidad se moria de ganas de verla en su nimero de danza oriental.

—c:De verdad? —preguntd ella con una especie de pueril esperanza, mirando de
soslayo a Perrone—. ¢{De verdad?

Este se vio obligado a admitir que Mostallino tenia razon.
—Entonces pon ese disco —dijo ella a su amante, con una solicitud plena de alivio.

Mostallino se levantd y fue a preparar el gramoéfono. Monica se puso en el centro de la
habitacién, pero dando la espalda a los dos hombres; y cuando la musica, una fécil
cantilena de café-concierto, empezd a resonar empezé a menear y retorcer las
caderas, dejando inmoviles el pecho y los hombros. Era una danza indecente, y Monica
no la ejecutaba con esa despreciable perfeccion que arrebata a las plateas de infima
categoria. Su impericia hacia pensar mas bien en los intentos de aficionados
realizados en cualquier alegre club de provincia; y en medio de las contorsiones que
dislocaban bruscamente, a derecha e izquierda, la carnal curva de sus caderas, ella
revelaba una fogosidad ingenua e inexperta. Movia las caderas empenandose con celo
en seguir la cadencia de la musica; y mientras tanto, por encima de los hombros,
echaba hacia atrads la cabeza coronada de oro, vigilando a los dos hombres con el
rabillo del ojo, el rostro enrojecido por el esfuerzo, la boca semiabierta como en un



aullido silencioso de lujuria, las aletas de la nariz temblorosas. Mostallino aprobaba
con su risa desentonada y marcaba el ritmo con las manos. Por fin acabd la danza y
Moénica se arrojo riendo en una butaca. Mostallino, burlescamente, se puso de pie para
aplaudirla. Perrone tuvo que admitir que la danza le habia gustado.

—Ya lo sabia —dijo ella, con seriedad—, les gusta a todos...

Pero, después de la danza, ella dijo que no podian quedarse encerrados de aquel modo
toda la noche. De ir al cine, con aquel calor, intutil hablar. Una idea: ¢por qué no
bajaban al parque de atracciones? Asi todo ocurria como Perrone habia temido y
calculado. Traté de oponerse objetando que era sabado y que el parque estaria lleno
de gente. Pero ya Monica, gritando que le gustaban las aglomeraciones y que él no
tenia que hacer esa labor de zapa, habia salido para ponerse un sombrero.

Uno tras otro se encaminaron en fila por la escalera nueva y sonora. Mostallino los
precedia. Tras él iba la mujer y el ultimo Perrone. Este sentia el paso pesado y
negligente de su amigo caer sobre los peldafios alternandose con el cantarin de los
tacones de Moénica, y se debatia por entero entre la tentacién y el disgusto de ceder a
ella. Mas de una vez la mano le resbald por la balaustrada buscando el contacto con la
de Monica, y siempre, en el dltimo momento, renuncié a tocarla. Salieron a la calle y la
subieron hacia la explanada. Moénica, con un sombrerito ridiculo sobre la trenza, los
brazos y los hombros desnudos, caminaba entre los dos amigos y charlaba
alegremente, contando cosas de los gitanos que, en su pueblo, acampaban fuera de la
ciudad con sus tiendas. Desde la explanada, por unas escalinatas, empezaron a
descender hacia el parque de atracciones. Estaban oscuras las escalinatas y Mostallino
iba delante, como de costumbre. Monica, como si no pudiera soportar un atavio en
exceso civilizado, se habia quitado el sombrero y lo llevaba en la mano. En la
penumbra, bajo el lamé tenso y brillante, los musculos de su espalda jugaban a cada
paso, con un aire de grupa vigorosa. La trenza parecia mas aurea y pesada que nunca
sobre el hermoso cuello de leche. Su fulgor sobrepasaba, a los ojos de Perrone, el
fulgor cada vez mas cercano y chillén de las luminarias del parque de atracciones.

Cuando estuvieron en el interior del recinto, en medio del revoltijo de las gentes y del
estruendo de los tiovivos, Moénica parecid, de pronto, encontrarse a sus anchas por
primera vez en la velada.

—iQué bonito!... {Mira qué bonito!... Vamos a ver —estas y parecidas frases salian de
su boca mientras corria de una barraca a otra, con los 0jos muy abiertos y encantados,
su hermoso rostro excitado y lleno de curiosidad.

Mostallino, las manos en los bolsillos y el sombrero sobre la nuca, la seguia con irénica
y suficiente indolencia, como un padre que lleva a su hija a que se divierta. En cuanto
a Perrone, solo tenia ojos para Monica. Ménica disparaba y daba en el blanco,
bromeaba en dialecto con los saltimbanquis, tiraba pelotas, derribaba bolos, pescaba



en la pesca maravillosa. Incluso quiso probar la fuerza de su brazo en el dinamémetro.
Se veia que la musica la exaltaba y las luces la fascinaban. Con impetu de muchacho
se removia en su traje de lamé, lanzandose hacia los grupos mas espesos de curiosos,
hacia las barracas mas iluminadas. El sombrerito, en su mano, ya no era sino un trapo.
Los soldados, los desocupados, los pobretones miraban con estupor el oro de su
trenza, la plata de su vestido. Por tultimo, llegaron a la montafia rusa.

Mostallino dijo de inmediato que él no subiria: sufria de vértigo. Que subiera Perrone
en su lugar. Asi, luchando siempre entre el deseo y el asco, Perrone se encontré al
lado de la mujer, en la exigua gondola de la montafia rusa. Moénica, ahora, reia
nerviosamente, saludando con ademanes desmesurados y elegiacos a Mostallino, que
se habia quedado en tierra. Mostallino, con las manos en los bolsillos, sonreia y
sacudia la cabeza.

—Si tengo miedo —dijo de pronto Mdnica a Perrone—, me colgaré a su cuello.

Cuando sond la sefal, las gondolas se pusieron en movimiento con cierta penosa
lentitud por los rieles de subida. Una a una, las cabezas de los que quedaban en tierra
desaparecieron en medio de una atmoésfera finebre de despedida definitiva, mientras
agitaban las manos y gritaban saludos. Ahora, a medida que la géondola de hierro subia
rechinando, le parecia a Perrone, también debido a las estrellas que brillaban
solitarias en el vértice negro de la subida, que ascendia hacia no sabia qué cielo de
felicidad. Su corazon latia con violencia, pensaba que nada le impediria ya estrechar
entre sus brazos a Modnica y besarla alld arriba, bajo aquellas estrellas. Nada, bien
entendido, salvo la habitual repugnancia que le pintaba este acto como indigno, débil y
traidor. La géndola subié hasta el vértice, parecidé vacilar en equilibrio mientras las
otras goéndolas que la precedian huian hacia abajo, y en seguida se desplomé con
violencia. Perrone penso que era el peso de la carne aurea de Moédnica, viviente lingote,
lo que lo llevaba hacia abajo, cada vez mas abajo, en el aire negro que silbaba, y no la
masa muerta de la gondola de hierro. Llegada al fondo, la géndola emprendié con
creciente velocidad, casi con agresividad, la subida.

—iAhora viene lo peor! —susurré Moénica.

Subieron, subieron, luego vieron a las otras gondolas precipitarse como flechas, entre
prolongados gritos de gozo que de pronto sonaron en los oidos de Perrone como
lagubres y perdidos.

Si, no pudo dejar de pensar, mientras su gondola se precipitaba también hacia abajo y
las estrellas se extinguian de golpe, todas aquellas parejas corrian, como él, hacia una

perdicion que al mismo tiempo temian y deseaban.

—Se besan... —susurrdo Monica con una curiosa entonacion reflexiva.



Perrone alzé los ojos y vio, en la géndola que los precedia, un hombre y una mujer
abrazados. Al mismo tiempo una sacudida lo arrojé contra Modnica, casi incitandolo a
imitar el gesto de aquellos dos. Pero resistio; y rechinando, con un peso grave que
parecia redoblado, la géndola empezo a subir hacia el cielo.

La tercera y ultima bajada, la mas profunda y pendiente, inspiré a Modnica un gesto
inesperado. Se arrojé repentinamente encima de Perrone, diciendo que no se atrevia a
mirar. Asi, la gondola se desplomd con Perrone muy tieso, con la cabeza de Monica
sobre las rodillas. La mano que dejaba caer a un costado se le fue hacia aquella
cabeza, rozandola en leve caricia. La trenza era retorcida y gruesa como una maroma.
Los dedos bajaron hasta el cuello, sobre los ricillos que asomaban bajo la trenza, pero
los retiré en seguida, como quemados. Miré hacia un lado y vio las caderas de Monica,
solidas y comodas, hendidas en la base bajo el tenso lamé, y volviéo a tener aquella
sensacion de grupa musculosa que habia experimentado al bajar las escaleras detras
de ella. Bajé entonces la cabeza con un penoso esfuerzo hasta respirar el olor de la
trenza, sano y acre, como salvaje, como de mujer muy joven que no usa perfumes. Al
mismo tiempo sintié que la géndola se enderezaba, disminuia la marcha, se paraba.

“He resistido”, no pudo dejar de decirse con amarga complacencia. El primer rostro
gue aparecio ante sus ojos fue el de Mostallino.

Después de la montafia rusa, cogiendo a los dos hombres de la mano, Ménica,
totalmente desenfrenada, corrié al tiovivo. El pabelléon coénico del tiovivo alzaba su
punta embanderada en un rincén apartado del parque de atracciones, bajo el flanco
terroso y oscuro de la colina. La portezuela de entrada estaba guardada por un joven
palido y de rostro convulso, vestido de negro, pulido y peripuesto como un bailarin.
Las navecillas del tiovivo, colgadas de moviles barras de hierro, tenian formas
fantdsticas de caballos, de pajarracos, de dragones, de animales. El joven vendia los
billetes sin pronunciar palabra, con una cara cenuda y llena de mal humor. Sin decir
palabra, con un aire de triste partida que contrastaba curiosamente con los colores
chillones y las formas grotescas de las navecillas, las parejas se embarcaban y
permanecian colgadas a media altura, dentro de los monstruos de cartén piedra, con
actitudes de tonta espera. Perrone y Monica subieron en la ultima navecilla libre, un
gigantesco gato negro con la cola tiesa; y de inmediato, con una especie de prisa
satanica, el joven solté el taco de los billetes, cerré la portezuela, sacudié una
campanilla rajada y se precipitd a mover unas palancas junto al eje del tiovivo.
Empezaron las vueltas.

El tiovivo, mientras la musica se quejaba con intensidad, empezé a girar cada vez mas
de prisa, como un mirinaque; y las navecillas, impulsadas hacia fuera por el impetu de
las vueltas, volaban por el aire oscuro y bochornoso. Desde la primera vuelta Monica
paso un brazo bajo el brazo de Perrone, dejando colgar la mano ldnguida e inerte. Este
gesto irritd al joven.



—¢Es que usted no ama a Mostallino? —le grit6é de pronto.

La vio hacer un ademdan con la mano como diciendo: “asi, asi”, y reirse mirandolo. Las
navecillas volaban ahora casi horizontalmente, en una furia oblicua y arrebatadora.

—¢Por qué —grité ella— me hace esa pregunta? —y su voz parecié huir hacia atras,
como una bufanda arrastrada por el viento.

—No sé —grit6 él.

Monica se rié de nuevo; y, mirandolo con intencién, le cosquilleé maliciosamente con
la punta de la ufia en la palma de la mano. Luego, cuando la navecilla paso junto a la
colina, se echd hacia adelante poniendo el cuello bajo los labios de él. El gesto era
claro; y Perrone habia decidido acabar de una vez y besarle cuando sintié de pronto
que se ponia rigido, con la habitual repugnancia. Ella esperé un momento el beso y
luego, a ciegas, como buscando con su nuca la boca del joven, alz6é con violencia el
cuello. Perrone tuvo junto a sus dientes la trenza, mérbida y apretada, similar en todo
a una maroma; pero resistié también esta vez a la tentacion.

—c:Le he hecho dafio? —grité ella, volviéndose a mirarlo.
Pero ya el lamento decrecia, se apagaba, el tiovivo se detenia.

Después del carrusel le tocd el turno al infierno. Esta barraca, que adornaba su
fachada con un carteldon donde se veian muchos diablos negros y enjutos armados con
horquillas sobre un fondo de rojas llamas devoradoras, ofrecia la ocasién de dar una
vuelta a oscuras en medio de varias sorpresas y sustos; y era una de las atracciones
mas apreciadas del parque. Ahora Perrone, desesperado al no encontrar en el fondo de
su repugnancia la pureza de animo que habria querido, sino solo el mezquino temor de
ponerse, por causa de este amorio, en un estado de permanente inferioridad ante
Mostallino, habia decidido arrojar por la borda sus turbios escrapulos y disfrutar a su
gusto con Moénica.

“Dentro del infierno, la besaré”, pensé mientras compraba los billetes. Subieron
ambos al asiento, que pronto se puso en marcha, chocé con la extremidad de una
especie de portezuela que colgaba en la base de la barraca y entré en la oscuridad.

El infierno. Mientras su asiento giraba rechinando y chocando en aquella oscuridad
que apestaba a grasa de maquinas y a tufo de lugar cerrado, Perrone no pudo menos
que decirse que tras el paraiso mecanico de la montafia rusa aquél era precisamente
el infierno andrajoso y mezquino que convenia a pecados como los suyos. El asiento
corria con falsa y ciega violencia, golpeando en las curvas; y, a cada paso, estallaban
en la ocuridad las burlescas sorpresas de aquella ultratumba de cartén piedra.



Aqui un lamento prolongado; alld, en un reldmpago de magnesio, un esqueleto con los
brazos alzados; luego, en un nicho iluminado con luz roja, un mascarén que rechinaba
los dientes; mas a lo lejos, con una carcajada teatral, un fantasma envuelto en su
blanca sdbana. Todo esto a oscuras, en una atmosfera promiscua llena de golpes y de
risas ahogadas.

Moénica ahora no se le echaba encima, ni siquiera le tocaba, parecia esperar. Si,
ciertamente esperaba, penso Perrone, segura de recoger, en esa oscuridad, los frutos
de toda una velada de coqueterias. Este pensamiento de no ser més que un mufieco en
manos de la mujer surtié esta vez el mismo efecto que antes los escrupulos con el
amigo. “No es posible que yo haga lo que esta mujer quiere”, penso Perrone; y se
quedd rigido de nuevo. Un espectro mas, una carcajada; luego el aire libre, el
hombretdn con camiseta sin mangas que a la salida frenaba el impetu del vehiculo.

—No me gusta el infierno —dijo Moénica, levantandose la primera.

Pero no encontraron a Mostallino; y Ménica, rapidamente, dijo que era inutil buscarlo;
de todas formas ya se encontrarian; mejor era ir a beber; estaba muerta de sed.

Entraron en una especie de bar, una barraca como las demas. Cortinajes descoloridos
recubrian las paredes, el mostrador de madera oscura estaba extranamente desnudo,
sin un vaso, sin una botella. Mas que un bar aquello parecia una nueva atraccién:
nadie se habria asombrado de ver aparecer tras los cortinajes, detras del mostrador,
un payaso vestido de sedas chillonas, con la cara enharinada.

Se sentaron en aquella sombra que de vez en cuando se iluminaba vividamente con el
veloz rodar de las luces del tiovivo. El camarero trajo dos cervezas y Moénica hundio el
rostro en su jarra, alzandolo después sin resuello, con ojos risuenios y un borde de
espuma en la boca.

—¢Quién sabe donde estard Georgio? —dijo.

—iQuién sabe! —respondid, como un eco, Perrone.

Ella bebié de nuevo; luego, pregunto:

—¢Por qué me tienta?

—¢:Qué dice?

—Usted me tienta todo el tiempo —explico ella con seriedad—, y la verdad es que no
sé como me las arreglaré para resistirle... porque usted me gusta.

Con un movimiento involuntario Perrone derribo su propio vaso.



—iQué nervioso estd! —le reprocho6 ella, halagada—. Sin embargo, cuando me junté
con Mostallino —continué con aquel tono de charla dulce y chismosa—, me juré a mi
misma que se habia acabado..., pero es mas fuerte que yo..., los hombres me gustan
demasiado... Y, ademas, ¢por qué los hombres no se comportan conmigo como con las
otras mujeres?... Quisiera ser respetada... y, en cambio... Usted, por ejemplo..., acaba
de conocerme..., y ya me tienta...

Ella parecia feliz de hablar sin recato ni pudores.
—Yo no la he tentado —dijo Perrone de pronto.

—:Cémo que no me ha tentado? —contestd ella, falsamente indignada—. jVamos!... ¢Y
en el tiovivo?

—Yo no la he tentado.

—¢Por qué no quiere reconocer la verdad?
—Yo no la he tentado.

—Ahi esta Giorgio —dijo la mujer.

Entré Mostallino, sonriente, reprochandoles que se hubieran alejado. Pero no escucho
las explicaciones de Perrone y, sin sentarse, los invité a volver a casa. Unos minutos
después trepaban los tres en la oscuridad, escalinata arriba, por el flanco de la colina.

A la mitad de la escalinata habia un rellano con un banco. Desde una balaustrada se
podia disfrutar de la perspectiva del parque de atracciones y del barrio de alld abajo.
Mbénica dijo que estaba cansada y, sin mas, fue a sentarse en el banco. Los dos
hombres se sentaron a su lado.

Monica dijo que la vista que se abarcaba desde alli era bellisima. Tenia ahora un tono
de desafio que hacia temblar a Perrone. Mostallino, tras haber estado sentado un
momento, se levantd y fue hasta la balaustrada a mirar el panorama. De inmediato
Mbénica le preguntd a Perrone si no veia un faro encendido sobre la colina, mas alla del
barrio. Perrone contestd que no lo veia. Efectivamente, por encima de las manzanas de
casas se descubrian las lineas oscuras de las colinas, con algunas luces aqui y alla,
pero ni rastro del faro.

—¢:Cbémo es posible que no lo vea? —insistié ella—. Mire hacia alla.

Perrone dijo que no veia nada.



—All4 abajo —dijo ella. E inclinandose apoyd el codo sobre la rodilla de Perrone,
tendiendo el otro brazo para indicar el faro. En esta posicion, descargaba todo el peso
de su cuerpo contra la pierna de Perrone, la cabeza contra el pecho de él—. Alla abajo
—repitid, girando su blanco y redondo brazo bajo su nariz, como para que lo oliese; v,
maliciosamente, movié el codo sobre el que se apoyaba, de modo que Perrone no pudo
contener un débil “jay!” de dolor—. Alla abajo.

—Yo no veo nada.

—Pero ¢esta ciego?... Alla.

—iAy!

—Alla.

—¢Quién tienta ahora? —murmurdé Perrone.

Ella lo miré de abajo arriba, burlona, y lentamente se alzé.

—Lastima —dijo bajito—, un bonito faro de tres luces.

Perrone, rigido y dolorido, no dijo nada. Se levantaron y reanudaron la subida.

Cuando llegaron al portal Mostallino descubrié de pronto que habia olvidado las llaves
de la casa. Durante un rato discutieron lo que harian. El portero no tenia timbre; no
podia pensarse en llamar a la doncella dormida allda arriba, en el atico. De pronto
Mostallino dijo que iba a telefonear desde un garaje no muy distante. Y se alejo. Otra

vez quedaron solos Perrone y la mujer.

—Ya ve —dijo Médnica en cuanto Mostallino desaparecio tras la esquina de la casa—,
parece que todo se conjura para que nos encontremos solos.

Ella se ri6 y al mismo tiempo se alejé algo del joven.

—Usted lo hace por Giorgio —dijo luego ligeramente, erguida en el borde de la acera,
los ojos clavados en el suelo, el brazo desnudo apoyado en el hierro de una farola—,
pero considere que todo esto es inutil... Total, yo no amo a Mostallino... y, si no es
usted, tengo miedo de que sea otro..., es mas fuerte que yo.

—¢Por qué dice eso?... No hay cosas mas fuertes que nosotros...

—Es mas fuerte que yo —repitié ella, con conviccidn.

Y explicéd que los hombres le gustaban todos, sin distincion, feos y guapos, jévenes y



maduros. Ella no sabia, nunca habia sabido resistirse a la corte de ningin hombre. Se
habia juntado con Mostallino porque, al verlo tan frio y tan dueno de si, habia
esperado que pudiera refrenarla. Pero, en cambio, parecia que la seguridad y la
confianza de Mostallino le habian metido el diablo en el cuerpo. Por poner un ejemplo,
sin ir més lejos del dia antes, el mecanico que habia venido a reparar el calentador, un
guapo joven moreno... No acabd la frase y lo miré con fingido empacho.

—¢Y bien? —insistié Perrone, turbado e incrédulo.
—No supe decirle que no —acabdé ella, bajando los ojos.

De manera que era aun mas facil de lo que se habia imaginado, pens6 Perrone. jUn
mecanico! Le acometié una especie de furor, no comprendia muy bien si de celos o de
reprobacion.

—La felicito —dijo con voz aguda.

—Pero ¢qué debo hacer? —se excuso ella—. Es mas fuerte que yo...
—Digaselo a Giorgio... El se ocupard de ello...

—Ah, Giorgio... No me hable de Giorgio...

—¢Por qué?

—Se lo he dicho desde el principio a Giorgio —explico—; otro, en su lugar, sabiéndome
hecha asi, me habria vigilado... En cambio él dice que quiere curarme dejandome,
como se dice, a rienda suelta... Segun él, al sentirme libre yo misma me frenaré... Le
he dicho y repetido que estos experimentos no resultan conmigo... Pero todo ha sido
inutil... El tiene sus ideas y quiere ver si son exactas... Por ejemplo, ;qué se cree?,
todo lo que ha ocurrido esta noche...: la montana rusa, el tiovivo, el infierno... Y luego
el banco y ahora las llaves... Todo estd hecho aposta... Antes de que usted viniera le
dije que tenia el presentimiento de que me gustaria... y él, entonces, en vez de
alarmarse... ¢sabe qué me contest6?... Que queria matar dos pdjaros de un tiro, son
sus palabras... y ponernos a ambos a prueba...

“De manera que todo ha sido un juego”, pensé Perrone, despechado. Y Mostallino,
como de ordinario, queria aplastarlo bajo su suficiente y burlona superioridad. Perrone
no ignoraba esta mania experimental de su amigo; pero habia esperado que, ante
ciertos afectos, se contendria. La conducta de Mostallino habia sido poco amistosa, se
dijo también; y él podia ahora considerarse liberado de manera definitiva de cualquier
escrupulo. Con un firme deseo de realizar el acto ya tantas veces postergado, se
acercé a Moénica y le ciné la cintura con un brazo. De inmediato, impetuosamente,
lanzando contra el suyo su cuerpo joven y vigoroso, ella se estrechd contra él. Pero



Perrone no consiguié tampoco esta vez superar el invencible obstaculo de su propia
repugnancia. En el ultimo momento, mientras Monica tendia los labios,
abandondndose, él se hizo atras. Ella abrié los ojos desilusionados y casi incrédulos y
lo miro:

—Pero ¢por qué? —pregunté con tono de sincera congoja.
—Ya ve.

—¢Quizas tiene miedo porque estamos en la calle? —preguntd, con una solicitud que
hizo estremecer a Perrone—. ¢{Quién va a pasar a estas horas?

Perrone no dijo nada.
—Déme la mano —ordeno la mujer.

Perrone tendié la mano. Ella la alzé y se la pasdé sobre una mejilla, bajando los
parpados con aire de felina y sumisa bondad. Luego, de pronto, se la mordié con
fuerza, mirandolo fijamente con aquellos ojos puerilmente abiertos que una especie de
encarnizamiento parecia aclarar y dilatar.

—ijAy! —dijo Perrone.

En aquel momento se oyeron pasos en la acera. Perrone retiré la mano y Mostallino
aparecio.

Explicdé que habia tenido que llamar a la puerta del garaje, que estaba cerrado. Luego
habia esperado que la doncella se despertase y acudiera al teléfono. ¢;Aun no habia
tirado las llaves? Apenas habia dicho estas palabras cuando alld arriba, en el ultimo
piso, se abrid una ventana, asomo una figura, y un paquete blanco cayo a los pies de
Perrone. Eran las llaves, envueltas en un trozo de papel. Ahora Perrone habria querido
despedirse. Pero Mostallino insistié para que subiese también él; beberian una copa de
licor y después se marcharian juntos. Ménica le indicaba con la mirada que aceptase y
Perrone no supo negarse.

Cuando estuvieron en el estudio, Monica se fue derecha a una butaca y se dejé caer
como un fardo, diciendo: “jAy!, qué cansada estoy!” Parecia realmente agotada, pero
de una manera maliciosa, como si en vez de haber sido rechazada todo el tiempo por
Perrone ella y el joven hubieran dado libre curso a sus deseos. Mostallino, diciendo
que iba a preparar unas bebidas, paso6 a la habitaciéon contigua y cerré la puerta tras
Si.

—Ve —dijo Moénica, indicando la puerta cerrada—, continda haciendo su experimento.



Pronuncio estas palabras sin rencor, pero con una especie de tristeza que a Perrone le
son6é como un reproche.

—c:Estd enfadada conmigo? —preguntd, acercandose a la mujer.

La vio alzar hacia él un rostro asombrado, iluminado ya por la esperanza.

—Yo, no... ¢Por qué?

—Porque... antes no la he besado.

—iFigurese! —dijo ella, con fingido desdén—, ya ni me acordaba.

—Usted me gusta mucho —dijo Perrone.

Y, de pie a su lado, llevo la mano a la mejilla de Moénica y la acaricié. En seguida ella
bajo los ojos, como antes, docil y ansiosa. Pero igual que antes, Perrone sintié que un
oscuro disgusto dejaba rigido e inmdvil su brazo. E interrumpié la caricia. Durante un
rato Moénica se quedd con los ojos cerrados, esperando; luego los abrié y se quedd
asombrada al ver a Perrone erguido a su lado, inmovil.

—Usted me gusta mucho —repitié él—, pero no puedo decidirme... Es mas fuerte que
yo —e inmediatamente, al advertir que habia utilizado la misma frase de Ménica, se

mordio los labios.

—Ah, de manera que también para usted hay cosas mas fuertes que usted —dijo ella,
con despecho.

En ese mismo momento entré Mostallino, trayendo una bandeja con tres vasos.
Mostallino, moviéndose entre la mujer y el amigo, igualmente distraidos vy
desconcertados, llené con cuidado los vasos y se los tendié. Luego se dirigié a Modnica,
con cierta burlesca solemnidad.

—Y ahora, Ménica —dijo—, oigamos qué tal ha ido el experimento...

—Oh, muy bien —dijo Ménica sin mirarlo, inclinando el rostro hacia abajo; pero
Perrone vio que le temblaba el labio inferior.

—:Cbémo, muy bien?... ;Desde qué punto de vista? —insisti6 Mostallino, con aire
falsamente alarmado.

—Muy bien... Ha resistido... Ya puedes estar contento... No dirds que no tienes un
buen amigo.



Se levanto de un salto y salié del estudio.
—Esta ofendida, pero ya se le pasara —dijo Mostallino, sin descomponerse.

Y con la habitual calma cientifica explicé a su amigo lo que éste ya sabia. Que Ménica
le habia confiado que tenia el presentimiento de que Perrone le gustaria. Y que él,
entonces, habia querido poner a prueba tanto a su amante como a él. A la amante,
para curarla de su deplorable inclinacion con una libertad excesiva, a él para
comprobar si realmente era el fiel amigo que parecia. El experimento habia sido un
éxito y no podia dejar de congratularse por su propia perspicacia.

—Todo eso estd muy bien —dijo al final Perrone, sin demostrar el minimo estupor—,
pero si yo no hubiera resistido... ;qué habrias hecho?

—Nada... Me habria marchado... te habria dejado a Modnica.

—Son cosas que se dicen...

—:dPor qué?... ;No me crees capaz?

—Por supuesto que si... Pero, no comprendes —expleté de pronto Perrone, con rabia—
que esta actitud tuya es antipatica en sumo grado... No hablo de mi..., sino de
Monica... Ella necesita amor... y no experimentos psicoldgicos... La tratas como a un

cobaya... Permiteme que te diga que te comportas muy mal.

—iEsta si que es buena! —dijo Mostallino, con fingido estupor—. Tendria que sentirse
halagada por la fe que deposito en ella.

—Pero eso no es lo que una mujer quiere... La ofendes con este despego... es
inhumano —sin embargo, mientras gritaba estas cosas, Perrone se daba cuenta de que
su amigo no podia entenderlo—. Te traicionara —concluy6 de pronto.

—No lo creo —dijo serenamente Mostallino.

—Pero ¢por qué? —insistié Perrone—, ¢por qué tratarla de ese modo?... (Por qué esa
frialdad?..., ¢estas sutilezas?...

—Cada uno a su manera —dijo Mostallino, encogiéndose de hombros—. Yo soy asi: o
me tomas o me dejas.

Pero ahora parecia bastante turbado por las palabras de Perrone y no se atrevia a
mirarle a la cara.



—En suma —dijo Perrone—, ¢qué es lo que ganas con semejante actitud?... Has
ofendido a Monica... podias ofenderme a mi...

—Oh, Dios mio, qué exageraciones... Supongamos que ha sido una broma —dijo
Mostallino, con subito mal humor.

—Pero, ¢por qué estas bromas?... Bromeas siempre... y siempre fuera de lugar...
—¢Qué quieres que te diga?... Es mas fuerte que yo.

Perrone enmudecié ante esta respuesta. De modo que en Mostallino, en apariencia tan
libre, igual que en él, e igual que en Modnica, habia algo mas fuerte que él. Y este algo
estaba por encima de los tres, les impedia que se comunicaran, lo congelaba a él en su
orgullo, a Mostallino en su frialdad y a Ménica en sus deseos. De modo que, en vez de
comportarse como personas, actuaban como peleles que solo conocen una mueca y la
repiten sin cansarse nunca, que no saben moverse mas que de un solo modo y que,
incluso cuando se tocan, quedan inertes, con sus miembros de madera, uno al lado del
otro.

De pronto volvid a entrar Monica, tranquilizada. Perrone se levantd para irse y
Mostallino con él. Los tres se acercaron a la puerta.

—Vamos, abrazaos —dijo Perrone con esfuerzo, al ver a su amigo tender la mano a la
mujer.

Monica aceptd con entusiasmo el consejo, echando los brazos al cuello de su amante;
pero, por encima del hombro de Mostallino, dirigié una mirada suplicante a Perrone; y
luego, cuando se estrecharon la mano, le metié en la palma un objeto frio: las llaves de
la casa.

“Es mas fuerte que ella”, pensé Perrone, apretando a pesar suyo las llaves en la mano.

En la calle los dos amigos iniciaron una discusién que, aun teniendo como punto de
partida los acontecimientos de la velada, se desarrollaba en un plano enteramente
tedrico. Perrone sostenia que el individuo, sin un alma que lo aune y hermane con los
otros, se reduce a pocas manias, a pocos arrebatos mecdanicos del instinto, en suma, a
la vida mas elemental y baja. Y puesto que no hay nada mas solitario que un hombre
sin alma, asi ocurria que la soledad circundaba a los hombres y les impedia
comunicarse. Prueba de ello era lo ocurrido con ellos tres. Individuos desalmados,
quizds habrian querido sentirse hermanados y vecinos; y en cambio, debido a la falta
de un alma que los uniera, permanecian encerrados en sus individualidades como los
antiguos caballeros en sus corazas de hierro. Y se veian reducidos a realizar siempre
los mismos gestos, Mostallino a experimentar y a burlarse, él a moralizar, Ménica a
lanzarse hambrienta sobre los hombres.



A esto Mostallino respondia preguntando a su vez qué es lo que entendia por alma. Y
aqui Perrone, que hasta entonces habia hablado de carrerilla, se liaba. Alma es lo que
pertenece a todos y a ninguno. Alma es amor. Alma es idea. Alma es libertad. Alma es
Dios.

Mostallino, a medida que Perrone daba una de estas definiciones, le arrojaba a la cara
riéndose el nombre de este o aquel santo padre o filésofo al que se remontaba la
definicién. La discusién acababa en un ciego desahogo de erudicién. Perrone sentia
que de nuevo le volvia la irritacién, pero esta vez mas contra si mismo, tan impotente,
que contra Mostallino. Era muy cierto, no pudo dejar de pensar, por lo menos para
ellos toda comunion seria imposible mientras vivieran.

Se separaron en la esquina de la calle. Cuando se quedd solo, Perrone miré las dos
llaves en la palma de su mano. Le parecié ver a Modnica que lo esperaba alla arriba, en
el estudio, dispuesta a acogerlo, con el joven cuerpo lleno de impetuoso e impaciente
deseo; y de golpe se sinti6é tentado a volver sobre sus pasos. Pero al mismo tiempo se
vio subiendo aquellas escaleras con la furia libidinosa y furtiva que odiaba; y le parecio
de nuevo imposible aceptar los halagos de la mujer. Pasaba en ese momento junto a un
prado baldio, entre dos casas en construccion. Cogié las llaves y las tiré en la hierba.
Aliviado, se encamind hacia la parada del autobus.



