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Aunque muy distintos uno del otro, Perrone y Mostallino eran inseparables, si bien en
realidad  no  los  unía  la  amistad,  sino,  como  a  menudo  ocurre,  la  casualidad  y  las
distracciones comunes.

Perrone  llevaba  en  su  cara  no  la  ligereza  y  alegría  juveniles,  sino  cierta  rígida  y
hastiada  melancolía.  Era  considerado  por  los  más  como  un  hombre  íntegro,  duro
consigo  mismo  y,  con  los  otros,  firme,  porque  se  le  oía  a  menudo,  casi  exaltado,
proclamar la necesidad de una profunda vida moral. Ahora bien, acaece a menudo que
se habla de lo que no se tiene.

En realidad, Perrone era, sobre todo, orgulloso; y, excepto su amor propio, no disponía
de ninguna otra guía segura para su conducta. El amor propio le proponía sin tregua
el ideal de un hombre de inflexible temple, demasiado superior a sus fuerzas; los fallos
y las insuficiencias que descubría diariamente en la continua aspiración de adecuarse
a aquel ideal lo mantenían la mayoría del tiempo sombrío y agitado.

Perrone  era  moreno,  como  bronceado  por  el  sol;  Mostallino,  en  cambio,  parecía
conservar  en  su  larga  cara  pálida  un  perpetuo  reflejo  lunar.  No  era  triste  y
preocupado,  como  su  amigo,  casi  siempre  estaba  alegre,  aunque  con  una  alegría
desagradable  y  poco  cordial,  fuera  de  tono,  como  fuera  de  lugar.  Era  algo  calvo,
llevaba  gafas;  menos  alto  que  Perrone,  era  también  menos  flaco,  más  aún,
decididamente encaminado a una fría e indolente gordura. Mostallino era el único que
le repetía a Perrone que no era lo que se creía y lo que daba a entender. No tenía que
reprimirse tanto, le repetía burlándose; total, no era más virtuoso que los demás, y no
había nada que hacer. Semejante escepticismo fastidiaba a Perrone como un continuo
desafío, y al mismo tiempo lo estimulaba para demostrar con hechos a su amigo cuán
equivocado  estaba  en  su  juicio.  Por  lo  demás,  más  que  juzgarlo,  Mostallino  parecía
estudiar  a  Perrone  como  un  fenómeno.  Mostallino,  doctorado  en  filosofía,  cultivaba
también estudios de psicología y de otras ciencias afines; analítico y experimental, se
interesaba por las personas con una objetividad científica carente de simpatía. Perrone
estaba devorado por el amor propio; Mostallino casi no lo tenía. El primero tropezaba
continuamente en la vida, como un peine demasiado espeso que solo encuentra nudos;
el segundo discurría por encima de ella sin aferrar nada. Mostallino, por frialdad, era
incapaz  de  relaciones  directas  con  las  personas  y  necesitaba  ponerse  la  bata  del
experimentador  para  tocarlas  y  penetrarlas;  Perrone,  por  orgullo,  se  encontraba  en
idénticas  condiciones:  cada  afecto  le  parecía  un  compromiso,  una  humillación,  una
derrota.

Ocurrió  que  Mostallino  se  trasladó  durante  unos  meses  a  unos  posesiones  suyas.  Al



regreso,  Perrone se  enteró  en  el  círculo  de  los  amigos  comunes  de  que había  traído
consigo  una  mujer,  una  muchacha  provinciana.  Supo  también  que  esta  chica,  de
condición  humilde,  había  sido  instalada  por  Mostallino  en  un  estudio,  en  el  ático  de
una casa de su propiedad. Por lo demás, Perrone no tardó mucho tiempo en saber de
labios  de  su  propio  amigo  la  extraordinaria  novedad.  Una  noche,  como  al  azar,
Mostallino  le  habló  de  la  mujer.  Habló  de  ella  con  su  habitual  distanciamiento
científico,  negligente,  irónico.  Era  una  especie  de  animal,  dijo,  de  feliz  animal,  toda
instintos  y  sentidos.  Además  era  hermosa,  muy  hermosa,  y  esto  era  en  sí  un  hecho
interesante.  Perrone  lo  escuchaba,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  con  creciente
irritación, cada vez más sombrío. Le preguntó repentinamente, con voz áspera, como
queriendo  cortar  de  una  vez  todas  aquellas  gélidas  explicaciones,  si  la  amaba.  El
amigo respondió que no sabía qué era este amor del que tanto se hablaba. Si amor era
curiosidad, placer, conveniencia, pues bien, sí, podía incluso ocurrir que la amara. En
cualquier  caso,  era  una  experiencia  insólita.  Ante  esta  palabra  de  “experiencia”  a
Perrone  le  pareció  que  una  mano  áspera  y  despiadada  le  pasaba  sobre  una  secreta
llaga, y de repente su reprimida irritación explotó en un chorro de palabras fervientes
y airadas. Dijo que Mostallino tenía que aprovechar la ocasión de esta experiencia que
llamaba  insólita  para  derribar  de  una  vez  por  todas  su  mortal  frialdad.  Y  que,  en
cualquier caso, él no quería volver a oírle hablar así de una mujer. Si tenía que hablar
así,  más  valía  no  hablar  de  ninguna  manera.  Por  fin  se  calló  Perrone  y  advirtió  que
temblaba con todo el cuerpo, con un singular sentimiento, casi más de rabiosos celos
que de reprobación.

Este desahogo pareció asombrar enormemente a Mostallino,  además de mortificarle,
casi  como  si  supiera  ya  perfectamente  las  cosas  que  él,  con  tanto  calor,  le  iba
exponiendo  y  como  si,  en  cierta  manera,  las  reconociese  como  justas.  Entonces,
dulcificando  el  tono,  añadió  que  le  tenía  afecto,  como  sabía,  y  que  por  eso  había
querido ser sincero. Pero ya Mostallino había recuperado su habitual frialdad, burlona
y distante, y lo observaba como desde lejos, con singular curiosidad. Luego le contestó
a Perrone que el incidente había terminado, que no se hablase más de ello. Y además,
para demostrarle que no lo había tomado a mal, lo invitaba a ir al día siguiente con él
a casa de su amante. Le había hablado mucho de él y también ella quería conocerlo.

¿De dónde provienen ciertas  misteriosas  certezas?  A la  noche siguiente,  mientras  se
vestía  para  encaminarse  a  la  cita,  Perrone  se  sintió  seguro  de  que  no  solo  se
enamoraría  de  la  amiga  de  Mostallino,  sino  de  que  la  mujer,  cuando  se  los
manifestara, correspondería a sus sentimientos. Este pensamiento llenó a Perrone de
un malestar mortal. Se dijo que si cedía a su inclinación por la mujer daría la razón al
escepticismo de Mostallino sobre su virtud y su fuerza de carácter, encontrándose así
ante su amigo en insoportables condiciones de definitiva inferioridad. De esta manera,
con  el  malestar  de  la  tentación  se  mezcló,  no  menos  fuerte  y  profundo,  el  de  la
repugnancia a ceder a ella.

Perrone estaba tan turbado por estos conflictos internos que al llegar a la casa donde



se  encontraba  el  estudio  advirtió  que  llegaba  con  más  de  un  cuarto  de  hora  de
anticipación.  Pensó  que,  con  toda  probabilidad,  Mostallino  no  había  llegado  aún;  y
que, si subía, encontraría sola a la mujer. Durante un instante Perrone se preguntó si
debía subir o no; pero poniendo, según su costumbre, en este modesto dilema toda la
angustia de una oscilación entre la fuerza y la debilidad, entre la virtud y el  pecado.
Por  último,  le  pareció  que  este  llegar  de  antemano  servía  demasiado  bien  a  sus
involuntarios  propósitos  de  seducción;  y  decidió  esperar  en  la  calle  la  venida  de
Mostallino. Entre tanto, para matar el tiempo, empezó a explorar los alrededores de la
casa.

La calle era nueva, sin empedrar aún y con hierbas altas a lo largo de los zócalos de
mármol de los edificios. Oscura, en ligera subida, desembocaba en una explanada más
allá  de  la  cual,  en  una  difusa  e  indirecta  claridad,  como  si  allá  abajo  estuviera  la
ciudad, parecía haber un salto en el vacío. Subiendo la calle con pasos lentos, Perrone
vagó un rato a oscuras por la explanada y luego se asomó a la hondonada y descubrió,
como  había  pensado,  toda  una  parte  de  la  ciudad.  Bajo  él,  en  un  valle  angosto,  se
alzaban, apretadas unas contra otras, las manzanas enormes y regulares de un barrio
popular.  El  barrio  era  tan  blanco,  en  aquella  garganta  oscura  encerrada  por  todos
lados entre altas colinas, que parecía iluminado por la luna, aunque no había luna, sino
solo el intenso cielo estrellado de la clara noche estival. Desde allá arriba se veían las
vastas terrazas sobre las que alargaban sus sombras grupos desiguales de chimeneas.
Aquí  y  allá  se  movían  en  estas  terrazas  figuras  negras,  como  inquietaá  por  el
bochorno. Entre edificio y edificio la mirada se desplomaba hasta el fondo de las calles
desiertas. Pero entre el barrio y el precipicio, precisamente debajo de él, Perrone vio
una  vasta  zona  informe  y  como  devastada  en  la  que  hormigueaba  una  iluminación
extraordinaria. Era el parque de atracciones, medio escondido, con sus luces brillantes
en un pliegue del terreno, semejante, entre las colinas, a una mina de piedras fúlgidas
puesta  al  descubierto  por  algún  terremoto.  Se  veían  claramente  los  festones  de
bombillas de colores, la intensa claridad blanca de los pabellones, el negro hormigueo
de  la  muchedumbre.  Las  cantilenas  de  los  tiovivos  y  el  murmullo  de  la  multitud
llegaban  a  veces,  según  el  viento.  Algún  disparo  perforaba  de  tanto  en  tanto  este
compacto bullicio.

Perrone  odiaba  cualquier  forma  de  cálculo,  y  especialmente  en  las  cosas  que  le
parecían más alejadas del propio provecho, como, por ejemplo, el amor. Ahora, en el
justo  momento  en  que  se  asomaba  a  aquella  especie  de  balcón,  no  pudo  dejar  de
advertir cierto revoltijo de astutos propósitos en el fondo de su más oscura conciencia.
Habría querido ignorarlos, pero no pudo. Estaba claro: le aconsejaban que se sirviese
de aquel parque de atracciones tan oportuno y al alcance de la mano para seducir a la
amante  de  Mostallino.  Entre  tiovivos,  montañas  rusas  y  cosas  semejantes  no  iban  a
faltarle ocasiones para estar a solas con la mujer y cortejarla.

“De manera que es cierto —pensó—; no solo tengo el presentimiento de que la amante
de Mostallino me gustará, sino que también empiezo ya a prepararme, a organizarme.”



Se  dijo,  con  profunda  sinceridad,  que  esto  era  horrible.  Pero  no  menos  sincera  y
genuina  era  la  tentación;  y  esta  comprobación  lo  desesperó.  Perrone  no  se  daba
cuenta  de  que  era  su  amor  propio  el  que  daba  a  sus  ingenuos  cálculos  el  peso  y  el
furtivo  color  que  odiaba.  Con  estos  pensamientos  retrocedió  hacia  la  casa  y  vio  a
Mostallino que venía hacia él desde el lado opuesto. El amigo lo saludó festivamente, y
cuando  estuvo  cerca  y  supo  que  había  llegado  con  anticipación  le  reprochó  que  no
hubiera  subido.  No  tenía  que  hacer  cumplidos,  a  su  amante  no  le  gustaban.  En  el
ascensor,  Mostallino  le  recomendó  a  Perrone  que  no  hablara  de  cosas  difíciles  y
demasiado  intelectuales  en  presencia  de  la  mujer:  era  inculta  y  sencilla  y  no  los
comprendería. Llegados al ático, Mostallino sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta
sin llamar. El corazón de Perrone latía ahora muy fuerte, a pesar de su voluntad; una
honda turbación hacía temblar todo su cuerpo.

El  estudio  constaba,  como  vio,  de  una  vasta  y  alta  sala  con  ventanales  y  dos
habitaciones  más  pequeñas.  Mostallino  lo  había  decorado  con  un  lujo  discreto  y
seguro. Amplios cortinajes claros en las ventanas, muebles de madera natural, largos,
bajos  y  como  tumbados,  una  mesa,  un  sofá,  la  radio.  La  mesa  estaba  puesta  y
centelleaba de cristales sobre la madera amarillenta y brillante corno el boj. Al fondo
del  estudio  había  una  chimenea  con  campana  de  ladrillos  rojos.  La  mujer  estaba  de
pie, con los hombros apoyados en la campana; e, inmóvil, los miraba adelantarse.

Era  de  mediana  estatura,  esbelta  y,  sin  embargo,  redonda  y  maciza,  con  un  aire  de
peso  compacto  y  mórbido  en  todo  el  cuerpo.  La  cabeza,  erguida  sobre  un  cuello
lozano,  tenía  una  expresión  de  soberbia  porfiada  y  huraña  en  un  rostro  rozagante.
Boca grande, roja, con hermosos labios caprichosos; nariz pequeña y fresca, como la
de  los  gatos;  ojos  anchos,  oscuros  y  líquidos,  cuyas  pupilas  parecían  cerrarse  y
retener, como dos tenaces y ansiosos remolinos, las miradas que se arriesgaban hasta
ellos. Pero la verdadera belleza de esta cabeza eran los cabellos. Una trenza gruesa y
retorcida,  del  color  y  la  consistencia  metálica  del  oro,  giraba  en  torno  a  su  cabeza
dejando  al  descubierto  las  pequeñas  orejas  carnosas.  Esta  trenza  áurea  daba  a  la
cabeza  un  aspecto  coronado,  la  hacía  parecerse  a  un  precioso  cesto.  Perrone,  al
inclinarse, notó que ella tenía unas manos no muy hermosas, algo rojas e hinchadas,
impuras. Vestía un lujoso y descarado traje de lamé de plata, tan estrecho y ajustado
que hacía pensar que estorbaba sus movimientos. Pero la estrechez del traje, que en
otra mujer habría puesto de relieve blanduras desceñidas y pliegues de grasa, en ella
revelaba solo el macizo espesor de sus jóvenes miembros, el peso de la carne dura que
la juventud apretaba y ceñía mejor que el  traje.  Verdaderamente era toda ella de un
precioso  metal  torneado  y  liso,  le  fue  imposible  dejar  de  pensar  a  Perrone,  desde  la
gruesa trenza enrollada hasta los pies, algo grandes y plebeyos, calzados con zapatos
de plata. Toda de oro y plata, y debía de pesar enormemente, aunque al verla parecía
esbelta y recogida, casi pequeña.

Mostallino  dijo  su  nombre,  Mónica  Chiavicatti,  y  añadió  unas  frases  de  elogio  sobre
Perrone,  su  mejor  amigo;  de  inmediato  empezó  a  hablar  con  gélida  volubilidad,



precisamente sobre aquellos temas que había aconsejado a su amigo que evitara, dada
la ignorancia de la mujer. De música, de literatura, de política. Mónica, algo incómoda,
pero  no  intimidada,  según  le  pareció  a  Perrone,  callaba,  erguida  de  espaldas  a  la
chimenea. Y a Perrone le tocaba responder. Estaba claro que Mostallino, con aquella
conversación, quería dar a entender a Perrone que a pesar de la presencia de la mujer
nada había cambiado entre ellos. Y así hubiera querido también Perrone que fuese. En
cambio,  por  mucho  que  se  esforzaba  por  poner  en  su  charla  la  fogosidad  habitual,
advertía  con  despecho  que  sus  pensamientos  estaban  en  otra  parte.  No  solo  casi  no
sabía responder a tono a las preguntas del amigo, y de vez en cuando tropezaba y se
quedaba  absorto,  como  afectado  por  una  amnesia,  sino  que  ni  siquiera  conseguía
evitar que sus miradas se clavaran con excesiva frecuencia en Mónica, erguida entre
ellos,  de  espaldas  a  la  chimenea.  Eran  miradas  indóciles  que  iban  hacia  Mónica,
cuando  hubiera  querido  dirigirlas  a  su  amigo;  y  aunque  trataba  de  hacerlas  por  lo
menos ligeras y casuales, caían, en cambio, sobre aquellos hermosos miembros como
manos pesadas que quieren palpar y agarrar. Casi se asombraba Perrone de que, bajo
aquellas  ojeadas  furtivas  e  indiscretas,  Mónica  no  lanzase  de  cuando  en  cuando  un
grito  o  se  estremeciese  y  retorciese  como  quien  de  golpe  se  siente  manoseada  por
dedos  violentos.  Pero  Mónica,  y  esto  acrecía  su  turbación,  en  vez  de  encerrarse
parecía, al contrario, abrirse y respirar mejor bajo sus miradas, como una flor carnosa
bajo el agua que la reanima. Es cierto que de cuando en cuando ella respondía a las
miradas de Perrone con miradas furtivamente suplicantes, que parecían significar, no
me  mire  de  este  modo,  modérese,  ¿por  qué  me  mira  así?  Pero  estaba  claro  que
también  estas  mudas  imploraciones  formaban  parte  de  su  provinciana  y  rústica
coquetería.  En  suma,  ya  parecía  cómplice,  ya  de  acuerdo  con  él  para  traicionar  a
Mostallino a la primera ocasión. Este pensamiento llenaba a Perrone de repugnancia;
pero le era imposible no ceder demasiado a menudo a la atracción que ejercía sobre él
la  vista  de  Mónica,  aunque  se  prometía  con  rabiosa  firmeza  no  superar  jamás  esta
primera y muda fase de su involuntaria traición.

En  la  mesa,  quizá  excitada  por  el  vino  que  Mostallino  le  vertía  sin  tregua,  Mónica
empezó  a  hablar.  Tenía  una  charla  dulce,  ingenuamente  maliciosa,  chismosa;  y
hablaba de Mostallino y de sus relaciones con él con una facilidad y una impudencia
que  asombraban  a  Perrone.  No  se  daba  aires  de  esposa  ni  fingía  gestos  y
conversaciones  de  esposa;  más  aún,  no  sin  crudeza,  parecía  ostentar  su  calidad  de
concubina como un hecho natural, enteramente obvio. Dijo con gratitud que le parecía
un sueño encontrarse en aquella hermosa casa, entre aquellos hermosos muebles. Y en
un momento en que salió la doncella exclamó que ella no estaba nada acostumbrada a
que  le  sirviesen.  Al  final  salió  a  relucir  que  había  sido  obrera  en  una  fábrica  de
encajes. El dialecto natal se le escapaba, invenciblemente, entre las palabras italianas,
evocando  un  fondo  acre  y  vigoroso  de  provincianismo.  Y  en  dialecto  contó  todo  un
episodio  reciente  de  su  vida:  cómo  su  hermano  había  hecho  de  todo  para  impedirle
marcharse  con  Mostallino,  cómo  la  había  abofeteado  y,  por  último,  desesperado,  le
había dicho que, desde el momento en que se convertía en la mantenida de un señor,
no quería volver a verla. Era, en suma, una mujer de pueblo, Mónica, y no era difícil



imaginarla  con  humildes  ropas,  peleando  con  sus  compañeras  obreras  o  sembrando
sus rústicas coqueterías por las calles de cualquier suburbio plebeyo. Su conversación
hacía sonreír irónicamente a su amante, que de vez en cuando le guiñaba el ojo a su
compañero,  como  diciendo:  “ya  ves  qué  carácter”.  Pero  Perrone  evitaba  mirarlo;  de
nuevo se sentía irritado por la actitud fría y como experimental de Mostallino.

Acabada  la  cena,  Mostallino,  que  parecía  ahora  deseoso  sobre  todo  de  que  Perrone
conociera  las  cualidades  de  su  amiga,  declaró  que  Mónica  no  solo  era  experta  en  la
fabricación de encajes, sino que también sabía danzar. Mónica, entre bromas y veras,
explicó  que  antes  de  juntarse  con  él  había  hecho  varias  escapaditas;  una  de  ellas  la
había  llevado  a  pisar  durante  unos  días  las  tablas  del  escenario  de  su  pueblo  como
danzarina exótica, con el prestigioso nombre de Moana de Monterrey.

—Vamos, Mónica —la incitó al final de su gélida alocución—, muéstranos cómo bailas.

Perrone  protestó  inmediatamente  que  no  quería  que  Mónica  se  molestase  por  él;
esperaba que Mónica lo secundase. Pero Mónica pareció desilusionada ante su actitud
y, más aún, incluso despechada.

—Si tu amigo no quiere —dijo, enojada a Mostallino—, ¿por qué voy a bailar?… Bailaré
para ti cuando estemos solos.

Mostallino  respondió  que  no  hiciera  caso  de  las  palabras  de  Perrone;  solo  eran
cumplidos; en realidad se moría de ganas de verla en su número de danza oriental.

—¿De  verdad?  —preguntó  ella  con  una  especie  de  pueril  esperanza,  mirando  de
soslayo a Perrone—. ¿De verdad?

Este se vio obligado a admitir que Mostallino tenía razón.

—Entonces pon ese disco —dijo ella a su amante, con una solicitud plena de alivio.

Mostallino se levantó y fue a preparar el gramófono. Mónica se puso en el centro de la
habitación,  pero  dando  la  espalda  a  los  dos  hombres;  y  cuando  la  música,  una  fácil
cantilena  de  café-concierto,  empezó  a  resonar  empezó  a  menear  y  retorcer  las
caderas, dejando inmóviles el pecho y los hombros. Era una danza indecente, y Mónica
no la ejecutaba con esa despreciable perfección que arrebata a las plateas de ínfima
categoría.  Su  impericia  hacía  pensar  más  bien  en  los  intentos  de  aficionados
realizados en cualquier alegre club de provincia;  y en medio de las contorsiones que
dislocaban  bruscamente,  a  derecha  e  izquierda,  la  carnal  curva  de  sus  caderas,  ella
revelaba una fogosidad ingenua e inexperta. Movía las caderas empeñándose con celo
en  seguir  la  cadencia  de  la  música;  y  mientras  tanto,  por  encima  de  los  hombros,
echaba  hacia  atrás  la  cabeza  coronada  de  oro,  vigilando  a  los  dos  hombres  con  el
rabillo  del  ojo,  el  rostro  enrojecido  por  el  esfuerzo,  la  boca  semiabierta  como  en  un



aullido  silencioso  de  lujuria,  las  aletas  de  la  nariz  temblorosas.  Mostallino  aprobaba
con su risa desentonada y marcaba el  ritmo con las manos.  Por fin acabó la danza y
Mónica se arrojó riendo en una butaca. Mostallino, burlescamente, se puso de pie para
aplaudirla. Perrone tuvo que admitir que la danza le había gustado.

—Ya lo sabía —dijo ella, con seriedad—, les gusta a todos…

Pero, después de la danza, ella dijo que no podían quedarse encerrados de aquel modo
toda  la  noche.  De  ir  al  cine,  con  aquel  calor,  inútil  hablar.  Una  idea:  ¿por  qué  no
bajaban  al  parque  de  atracciones?  Así  todo  ocurría  como  Perrone  había  temido  y
calculado. Trató de oponerse objetando que era sábado y que el parque estaría lleno
de  gente.  Pero  ya  Mónica,  gritando  que  le  gustaban  las  aglomeraciones  y  que  él  no
tenía que hacer esa labor de zapa, había salido para ponerse un sombrero.

Uno  tras  otro  se  encaminaron  en  fila  por  la  escalera  nueva  y  sonora.  Mostallino  los
precedía.  Tras  él  iba  la  mujer  y  el  último  Perrone.  Este  sentía  el  paso  pesado  y
negligente  de  su  amigo  caer  sobre  los  peldaños  alternándose  con  el  cantarín  de  los
tacones de Mónica, y se debatía por entero entre la tentación y el disgusto de ceder a
ella. Más de una vez la mano le resbaló por la balaustrada buscando el contacto con la
de Mónica, y siempre, en el último momento, renunció a tocarla. Salieron a la calle y la
subieron  hacia  la  explanada.  Mónica,  con  un  sombrerito  ridículo  sobre  la  trenza,  los
brazos  y  los  hombros  desnudos,  caminaba  entre  los  dos  amigos  y  charlaba
alegremente, contando cosas de los gitanos que, en su pueblo, acampaban fuera de la
ciudad  con  sus  tiendas.  Desde  la  explanada,  por  unas  escalinatas,  empezaron  a
descender hacia el parque de atracciones. Estaban oscuras las escalinatas y Mostallino
iba  delante,  como  de  costumbre.  Mónica,  como  si  no  pudiera  soportar  un  atavío  en
exceso  civilizado,  se  había  quitado  el  sombrero  y  lo  llevaba  en  la  mano.  En  la
penumbra, bajo el lamé tenso y brillante, los músculos de su espalda jugaban a cada
paso, con un aire de grupa vigorosa. La trenza parecía más áurea y pesada que nunca
sobre  el  hermoso  cuello  de  leche.  Su  fulgor  sobrepasaba,  a  los  ojos  de  Perrone,  el
fulgor cada vez más cercano y chillón de las luminarias del parque de atracciones.

Cuando estuvieron en el interior del recinto, en medio del revoltijo de las gentes y del
estruendo  de  los  tiovivos,  Mónica  pareció,  de  pronto,  encontrarse  a  sus  anchas  por
primera vez en la velada.

—¡Qué bonito!… ¡Mira qué bonito!… Vamos a ver —estas y parecidas frases salían de
su boca mientras corría de una barraca a otra, con los ojos muy abiertos y encantados,
su hermoso rostro excitado y lleno de curiosidad.

Mostallino, las manos en los bolsillos y el sombrero sobre la nuca, la seguía con irónica
y suficiente indolencia, como un padre que lleva a su hija a que se divierta. En cuanto
a  Perrone,  solo  tenía  ojos  para  Mónica.  Mónica  disparaba  y  daba  en  el  blanco,
bromeaba en dialecto con los saltimbanquis, tiraba pelotas, derribaba bolos, pescaba



en la pesca maravillosa. Incluso quiso probar la fuerza de su brazo en el dinamómetro.
Se veía que la música la exaltaba y las luces la fascinaban. Con ímpetu de muchacho
se removía en su traje de lamé, lanzándose hacia los grupos más espesos de curiosos,
hacia las barracas más iluminadas. El sombrerito, en su mano, ya no era sino un trapo.
Los  soldados,  los  desocupados,  los  pobretones  miraban  con  estupor  el  oro  de  su
trenza, la plata de su vestido. Por último, llegaron a la montaña rusa.

Mostallino dijo de inmediato que él no subiría: sufría de vértigo. Que subiera Perrone
en  su  lugar.  Así,  luchando  siempre  entre  el  deseo  y  el  asco,  Perrone  se  encontró  al
lado  de  la  mujer,  en  la  exigua  góndola  de  la  montaña  rusa.  Mónica,  ahora,  reía
nerviosamente, saludando con ademanes desmesurados y elegíacos a Mostallino, que
se  había  quedado  en  tierra.  Mostallino,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  sonreía  y
sacudía la cabeza.

—Si tengo miedo —dijo de pronto Mónica a Perrone—, me colgaré a su cuello.

Cuando  sonó  la  señal,  las  góndolas  se  pusieron  en  movimiento  con  cierta  penosa
lentitud por los rieles de subida. Una a una, las cabezas de los que quedaban en tierra
desaparecieron en medio de una atmósfera fúnebre de despedida definitiva, mientras
agitaban las manos y gritaban saludos. Ahora, a medida que la góndola de hierro subía
rechinando,  le  parecía  a  Perrone,  también  debido  a  las  estrellas  que  brillaban
solitarias  en  el  vértice  negro  de  la  subida,  que  ascendía  hacia  no  sabía  qué  cielo  de
felicidad. Su corazón latía con violencia,  pensaba que nada le impediría ya estrechar
entre  sus  brazos  a  Mónica  y  besarla  allá  arriba,  bajo  aquellas  estrellas.  Nada,  bien
entendido, salvo la habitual repugnancia que le pintaba este acto como indigno, débil y
traidor.  La  góndola  subió  hasta  el  vértice,  pareció  vacilar  en  equilibrio  mientras  las
otras  góndolas  que  la  precedían  huían  hacia  abajo,  y  en  seguida  se  desplomó  con
violencia. Perrone pensó que era el peso de la carne áurea de Mónica, viviente lingote,
lo que lo llevaba hacia abajo, cada vez más abajo, en el aire negro que silbaba, y no la
masa  muerta  de  la  góndola  de  hierro.  Llegada  al  fondo,  la  góndola  emprendió  con
creciente velocidad, casi con agresividad, la subida.

—¡Ahora viene lo peor! —susurró Mónica.

Subieron, subieron, luego vieron a las otras góndolas precipitarse como flechas, entre
prolongados  gritos  de  gozo  que  de  pronto  sonaron  en  los  oídos  de  Perrone  como
lúgubres y perdidos.

Sí, no pudo dejar de pensar, mientras su góndola se precipitaba también hacia abajo y
las estrellas se extinguían de golpe, todas aquellas parejas corrían, como él, hacia una
perdición que al mismo tiempo temían y deseaban.

—Se besan… —susurró Mónica con una curiosa entonación reflexiva.



Perrone  alzó  los  ojos  y  vio,  en  la  góndola  que  los  precedía,  un  hombre  y  una  mujer
abrazados. Al mismo tiempo una sacudida lo arrojó contra Mónica, casi incitándolo a
imitar  el  gesto  de  aquellos  dos.  Pero  resistió;  y  rechinando,  con  un  peso  grave  que
parecía redoblado, la góndola empezó a subir hacia el cielo.

La  tercera  y  última  bajada,  la  más  profunda  y  pendiente,  inspiró  a  Mónica  un  gesto
inesperado. Se arrojó repentinamente encima de Perrone, diciendo que no se atrevía a
mirar.  Así,  la  góndola  se  desplomó con  Perrone  muy  tieso,  con  la  cabeza  de  Mónica
sobre  las  rodillas.  La  mano  que  dejaba  caer  a  un  costado  se  le  fue  hacia  aquella
cabeza, rozándola en leve caricia. La trenza era retorcida y gruesa como una maroma.
Los dedos bajaron hasta el cuello, sobre los ricillos que asomaban bajo la trenza, pero
los retiró en seguida, como quemados. Miró hacia un lado y vio las caderas de Mónica,
sólidas  y  cómodas,  hendidas  en  la  base  bajo  el  tenso  lamé,  y  volvió  a  tener  aquella
sensación de grupa musculosa que había experimentado al bajar las escaleras detrás
de  ella.  Bajó  entonces  la  cabeza  con  un  penoso  esfuerzo  hasta  respirar  el  olor  de  la
trenza, sano y acre, como salvaje, como de mujer muy joven que no usa perfumes. Al
mismo tiempo sintió que la góndola se enderezaba, disminuía la marcha, se paraba.

“He resistido”,  no  pudo dejar  de  decirse  con amarga complacencia.  El  primer  rostro
que apareció ante sus ojos fue el de Mostallino.

Después  de  la  montaña  rusa,  cogiendo  a  los  dos  hombres  de  la  mano,  Mónica,
totalmente  desenfrenada,  corrió  al  tiovivo.  El  pabellón  cónico  del  tiovivo  alzaba  su
punta  embanderada  en  un  rincón  apartado  del  parque  de  atracciones,  bajo  el  flanco
terroso y oscuro de la colina. La portezuela de entrada estaba guardada por un joven
pálido  y  de  rostro  convulso,  vestido  de  negro,  pulido  y  peripuesto  como  un  bailarín.
Las  navecillas  del  tiovivo,  colgadas  de  móviles  barras  de  hierro,  tenían  formas
fantásticas  de caballos,  de  pajarracos,  de  dragones,  de  animales.  El  joven vendía  los
billetes sin pronunciar palabra, con una cara ceñuda y llena de mal humor. Sin decir
palabra,  con  un  aire  de  triste  partida  que  contrastaba  curiosamente  con  los  colores
chillones  y  las  formas  grotescas  de  las  navecillas,  las  parejas  se  embarcaban  y
permanecían colgadas a media altura, dentro de los monstruos de cartón piedra, con
actitudes de tonta espera. Perrone y Mónica subieron en la última navecilla libre, un
gigantesco  gato  negro  con  la  cola  tiesa;  y  de  inmediato,  con  una  especie  de  prisa
satánica,  el  joven  soltó  el  taco  de  los  billetes,  cerró  la  portezuela,  sacudió  una
campanilla  rajada  y  se  precipitó  a  mover  unas  palancas  junto  al  eje  del  tiovivo.
Empezaron las vueltas.

El tiovivo, mientras la música se quejaba con intensidad, empezó a girar cada vez más
de prisa, como un miriñaque; y las navecillas, impulsadas hacia fuera por el ímpetu de
las vueltas, volaban por el aire oscuro y bochornoso. Desde la primera vuelta Mónica
pasó un brazo bajo el brazo de Perrone, dejando colgar la mano lánguida e inerte. Este
gesto irritó al joven.



—¿Es que usted no ama a Mostallino? —le gritó de pronto.

La vio hacer un ademán con la mano como diciendo: “así, así”, y reírse mirándolo. Las
navecillas volaban ahora casi horizontalmente, en una furia oblicua y arrebatadora.

—¿Por qué —gritó  ella— me hace esa pregunta? —y su voz  pareció  huir  hacia  atrás,
como una bufanda arrastrada por el viento.

—No sé —gritó él.

Mónica se rió de nuevo; y, mirándolo con intención, le cosquilleó maliciosamente con
la punta de la uña en la palma de la mano. Luego, cuando la navecilla pasó junto a la
colina,  se  echó  hacia  adelante  poniendo  el  cuello  bajo  los  labios  de  él.  El  gesto  era
claro;  y  Perrone había decidido acabar de una vez y besarle cuando sintió de pronto
que  se  ponía  rígido,  con  la  habitual  repugnancia.  Ella  esperó  un  momento  el  beso  y
luego,  a  ciegas,  como  buscando  con  su  nuca  la  boca  del  joven,  alzó  con  violencia  el
cuello. Perrone tuvo junto a sus dientes la trenza, mórbida y apretada, similar en todo
a una maroma; pero resistió también esta vez a la tentación.

—¿Le he hecho daño? —gritó ella, volviéndose a mirarlo.

Pero ya el lamento decrecía, se apagaba, el tiovivo se detenía.

Después  del  carrusel  le  tocó  el  turno  al  infierno.  Esta  barraca,  que  adornaba  su
fachada con un cartelón donde se veían muchos diablos negros y enjutos armados con
horquillas sobre un fondo de rojas llamas devoradoras,  ofrecía la ocasión de dar una
vuelta a oscuras en medio de varias sorpresas y sustos;  y era una de las atracciones
más apreciadas del parque. Ahora Perrone, desesperado al no encontrar en el fondo de
su repugnancia la pureza de ánimo que habría querido, sino solo el mezquino temor de
ponerse,  por  causa  de  este  amorío,  en  un  estado  de  permanente  inferioridad  ante
Mostallino, había decidido arrojar por la borda sus turbios escrúpulos y disfrutar a su
gusto con Mónica.

“Dentro  del  infierno,  la  besaré”,  pensó  mientras  compraba  los  billetes.  Subieron
ambos  al  asiento,  que  pronto  se  puso  en  marcha,  chocó  con  la  extremidad  de  una
especie de portezuela que colgaba en la base de la barraca y entró en la oscuridad.

El  infierno.  Mientras  su  asiento  giraba  rechinando  y  chocando  en  aquella  oscuridad
que apestaba a grasa de máquinas y a tufo de lugar cerrado, Perrone no pudo menos
que decirse que tras el paraíso mecánico de la montaña rusa aquél era precisamente
el  infierno  andrajoso  y  mezquino  que convenía  a  pecados  como los  suyos.  El  asiento
corría con falsa y ciega violencia, golpeando en las curvas; y, a cada paso, estallaban
en la ocuridad las burlescas sorpresas de aquella ultratumba de cartón piedra.



Aquí un lamento prolongado; allá, en un relámpago de magnesio, un esqueleto con los
brazos alzados; luego, en un nicho iluminado con luz roja, un mascarón que rechinaba
los  dientes;  más  a  lo  lejos,  con  una  carcajada  teatral,  un  fantasma  envuelto  en  su
blanca sábana. Todo esto a oscuras, en una atmósfera promiscua llena de golpes y de
risas ahogadas.

Mónica  ahora  no  se  le  echaba  encima,  ni  siquiera  le  tocaba,  parecía  esperar.  Sí,
ciertamente esperaba, pensó Perrone, segura de recoger, en esa oscuridad, los frutos
de toda una velada de coqueterías. Este pensamiento de no ser más que un muñeco en
manos  de  la  mujer  surtió  esta  vez  el  mismo  efecto  que  antes  los  escrúpulos  con  el
amigo.  “No  es  posible  que  yo  haga  lo  que  esta  mujer  quiere”,  pensó  Perrone;  y  se
quedó  rígido  de  nuevo.  Un  espectro  más,  una  carcajada;  luego  el  aire  libre,  el
hombretón con camiseta sin mangas que a la salida frenaba el ímpetu del vehículo.

—No me gusta el infierno —dijo Mónica, levantándose la primera.

Pero no encontraron a Mostallino; y Mónica, rápidamente, dijo que era inútil buscarlo;
de todas formas ya se encontrarían; mejor era ir a beber; estaba muerta de sed.

Entraron en una especie de bar, una barraca como las demás. Cortinajes descoloridos
recubrían las paredes, el mostrador de madera oscura estaba extrañamente desnudo,
sin  un  vaso,  sin  una  botella.  Más  que  un  bar  aquello  parecía  una  nueva  atracción:
nadie se habría asombrado de ver aparecer tras los cortinajes, detrás del mostrador,
un payaso vestido de sedas chillonas, con la cara enharinada.

Se sentaron en aquella sombra que de vez en cuando se iluminaba vívidamente con el
veloz rodar de las luces del tiovivo. El camarero trajo dos cervezas y Mónica hundió el
rostro  en  su  jarra,  alzándolo  después  sin  resuello,  con  ojos  risueños  y  un  borde  de
espuma en la boca.

—¿Quién sabe dónde estará Georgio? —dijo.

—¡Quién sabe! —respondió, como un eco, Perrone.

Ella bebió de nuevo; luego, preguntó:

—¿Por qué me tienta?

—¿Qué dice?

—Usted me tienta todo el tiempo —explicó ella con seriedad—, y la verdad es que no
sé cómo me las arreglaré para resistirle… porque usted me gusta.

Con un movimiento involuntario Perrone derribó su propio vaso.



—¡Qué  nervioso  está!  —le  reprochó  ella,  halagada—.  Sin  embargo,  cuando  me  junté
con Mostallino —continuó con aquel tono de charla dulce y chismosa—, me juré a mí
misma que se había acabado…, pero es más fuerte que yo…, los hombres me gustan
demasiado… Y, además, ¿por qué los hombres no se comportan conmigo como con las
otras mujeres?… Quisiera ser respetada… y, en cambio… Usted, por ejemplo…, acaba
de conocerme…, y ya me tienta…

Ella parecía feliz de hablar sin recato ni pudores.

—Yo no la he tentado —dijo Perrone de pronto.

—¿Cómo que no me ha tentado? —contestó ella, falsamente indignada—. ¡Vamos!… ¿Y
en el tiovivo?

—Yo no la he tentado.

—¿Por qué no quiere reconocer la verdad?

—Yo no la he tentado.

—Ahí está Giorgio —dijo la mujer.

Entró Mostallino, sonriente, reprochándoles que se hubieran alejado. Pero no escuchó
las explicaciones de Perrone y,  sin sentarse, los invitó a volver a casa. Unos minutos
después trepaban los tres en la oscuridad, escalinata arriba, por el flanco de la colina.

A la mitad de la escalinata había un rellano con un banco. Desde una balaustrada se
podía disfrutar de la perspectiva del parque de atracciones y del barrio de allá abajo.
Mónica  dijo  que  estaba  cansada  y,  sin  más,  fue  a  sentarse  en  el  banco.  Los  dos
hombres se sentaron a su lado.

Mónica dijo que la vista que se abarcaba desde allí era bellísima. Tenía ahora un tono
de  desafío  que  hacía  temblar  a  Perrone.  Mostallino,  tras  haber  estado  sentado  un
momento,  se  levantó  y  fue  hasta  la  balaustrada  a  mirar  el  panorama.  De  inmediato
Mónica le preguntó a Perrone si no veía un faro encendido sobre la colina, más allá del
barrio. Perrone contestó que no lo veía. Efectivamente, por encima de las manzanas de
casas  se  descubrían  las  líneas  oscuras  de  las  colinas,  con  algunas  luces  aquí  y  allá,
pero ni rastro del faro.

—¿Cómo es posible que no lo vea? —insistió ella—. Mire hacia allá.

Perrone dijo que no veía nada.



—Allá  abajo  —dijo  ella.  E  inclinándose  apoyó  el  codo  sobre  la  rodilla  de  Perrone,
tendiendo el otro brazo para indicar el faro. En esta posición, descargaba todo el peso
de su cuerpo contra la pierna de Perrone, la cabeza contra el pecho de él—. Allá abajo
—repitió, girando su blanco y redondo brazo bajo su nariz, como para que lo oliese; y,
maliciosamente, movió el codo sobre el que se apoyaba, de modo que Perrone no pudo
contener un débil “¡ay!” de dolor—. Allá abajo.

—Yo no veo nada.

—Pero ¿está ciego?… Allá.

—¡Ay!

—Allá.

—¿Quién tienta ahora? —murmuró Perrone.

Ella lo miró de abajo arriba, burlona, y lentamente se alzó.

—Lástima —dijo bajito—, un bonito faro de tres luces.

Perrone, rígido y dolorido, no dijo nada. Se levantaron y reanudaron la subida.

Cuando llegaron al portal Mostallino descubrió de pronto que había olvidado las llaves
de la casa. Durante un rato discutieron lo que harían. El portero no tenía timbre; no
podía  pensarse  en  llamar  a  la  doncella  dormida  allá  arriba,  en  el  ático.  De  pronto
Mostallino dijo que iba a telefonear desde un garaje no muy distante. Y se alejó. Otra
vez quedaron solos Perrone y la mujer.

—Ya ve —dijo Mónica en cuanto Mostallino desapareció tras la esquina de la casa—,
parece que todo se conjura para que nos encontremos solos.

Ella se rió y al mismo tiempo se alejó algo del joven.

—Usted lo hace por Giorgio —dijo luego ligeramente, erguida en el borde de la acera,
los ojos clavados en el  suelo,  el  brazo desnudo apoyado en el  hierro de una farola—,
pero  considere  que  todo  esto  es  inútil…  Total,  yo  no  amo  a  Mostallino…  y,  si  no  es
usted, tengo miedo de que sea otro…, es más fuerte que yo.

—¿Por qué dice eso?… No hay cosas más fuertes que nosotros…

—Es más fuerte que yo —repitió ella, con convicción.

Y explicó que los hombres le gustaban todos, sin distinción, feos y guapos, jóvenes y



maduros. Ella no sabía, nunca había sabido resistirse a la corte de ningún hombre. Se
había  juntado  con  Mostallino  porque,  al  verlo  tan  frío  y  tan  dueño  de  sí,  había
esperado  que  pudiera  refrenarla.  Pero,  en  cambio,  parecía  que  la  seguridad  y  la
confianza de Mostallino le habían metido el diablo en el cuerpo. Por poner un ejemplo,
sin ir más lejos del día antes, el mecánico que había venido a reparar el calentador, un
guapo joven moreno… No acabó la frase y lo miró con fingido empacho.

—¿Y bien? —insistió Perrone, turbado e incrédulo.

—No supe decirle que no —acabó ella, bajando los ojos.

De manera que era aún más fácil  de lo  que se había  imaginado,  pensó Perrone.  ¡Un
mecánico! Le acometió una especie de furor, no comprendía muy bien si de celos o de
reprobación.

—La felicito —dijo con voz aguda.

—Pero ¿qué debo hacer? —se excusó ella—. Es más fuerte que yo…

—Dígaselo a Giorgio… Él se ocupará de ello…

—Ah, Giorgio… No me hable de Giorgio…

—¿Por qué?

—Se lo he dicho desde el principio a Giorgio —explicó—; otro, en su lugar, sabiéndome
hecha  así,  me  habría  vigilado…  En  cambio  él  dice  que  quiere  curarme  dejándome,
como se dice, a rienda suelta… Según él, al sentirme libre yo misma me frenaré… Le
he dicho y repetido que estos experimentos no resultan conmigo… Pero todo ha sido
inútil…  Él  tiene  sus  ideas  y  quiere  ver  si  son  exactas…  Por  ejemplo,  ¿qué  se  cree?,
todo lo que ha ocurrido esta noche…: la montaña rusa, el tiovivo, el infierno… Y luego
el banco y ahora las llaves… Todo está hecho aposta… Antes de que usted viniera le
dije  que  tenía  el  presentimiento  de  que  me  gustaría…  y  él,  entonces,  en  vez  de
alarmarse… ¿sabe qué me contestó?… Que quería  matar  dos  pájaros  de  un tiro,  son
sus palabras… y ponernos a ambos a prueba…

“De  manera  que  todo  ha  sido  un  juego”,  pensó  Perrone,  despechado.  Y  Mostallino,
como de ordinario, quería aplastarlo bajo su suficiente y burlona superioridad. Perrone
no  ignoraba  esta  manía  experimental  de  su  amigo;  pero  había  esperado  que,  ante
ciertos afectos, se contendría. La conducta de Mostallino había sido poco amistosa, se
dijo también; y él podía ahora considerarse liberado de manera definitiva de cualquier
escrúpulo.  Con  un  firme  deseo  de  realizar  el  acto  ya  tantas  veces  postergado,  se
acercó  a  Mónica  y  le  ciñó  la  cintura  con  un  brazo.  De  inmediato,  impetuosamente,
lanzando  contra  el  suyo  su  cuerpo  joven  y  vigoroso,  ella  se  estrechó  contra  él.  Pero



Perrone  no  consiguió  tampoco  esta  vez  superar  el  invencible  obstáculo  de  su  propia
repugnancia.  En  el  último  momento,  mientras  Mónica  tendía  los  labios,
abandonándose, él se hizo atrás. Ella abrió los ojos desilusionados y casi incrédulos y
lo miró:

—Pero ¿por qué? —preguntó con tono de sincera congoja.

—Ya ve.

—¿Quizás tiene miedo porque estamos en la calle? —preguntó, con una solicitud que
hizo estremecer a Perrone—. ¿Quién va a pasar a estas horas?

Perrone no dijo nada.

—Déme la mano —ordenó la mujer.

Perrone  tendió  la  mano.  Ella  la  alzó  y  se  la  pasó  sobre  una  mejilla,  bajando  los
párpados  con  aire  de  felina  y  sumisa  bondad.  Luego,  de  pronto,  se  la  mordió  con
fuerza, mirándolo fijamente con aquellos ojos puerilmente abiertos que una especie de
encarnizamiento parecía aclarar y dilatar.

—¡Ay! —dijo Perrone.

En aquel  momento se oyeron pasos en la  acera.  Perrone retiró  la  mano y  Mostallino
apareció.

Explicó que había tenido que llamar a la puerta del garaje, que estaba cerrado. Luego
había  esperado  que  la  doncella  se  despertase  y  acudiera  al  teléfono.  ¿Aún  no  había
tirado las  llaves?  Apenas  había  dicho  estas  palabras  cuando allá  arriba,  en  el  último
piso, se abrió una ventana, asomó una figura, y un paquete blanco cayó a los pies de
Perrone. Eran las llaves, envueltas en un trozo de papel. Ahora Perrone habría querido
despedirse. Pero Mostallino insistió para que subiese también él; beberían una copa de
licor y después se marcharían juntos. Mónica le indicaba con la mirada que aceptase y
Perrone no supo negarse.

Cuando estuvieron en el  estudio,  Mónica se fue derecha a una butaca y se dejó caer
como un fardo, diciendo: “¡Ay!, qué cansada estoy!” Parecía realmente agotada, pero
de una manera maliciosa, como si en vez de haber sido rechazada todo el tiempo por
Perrone  ella  y  el  joven  hubieran  dado  libre  curso  a  sus  deseos.  Mostallino,  diciendo
que iba a preparar unas bebidas, pasó a la habitación contigua y cerró la puerta tras
sí.

—Ve —dijo Mónica, indicando la puerta cerrada—, continúa haciendo su experimento.



Pronunció estas palabras sin rencor, pero con una especie de tristeza que a Perrone le
sonó como un reproche.

—¿Está enfadada conmigo? —preguntó, acercándose a la mujer.

La vio alzar hacia él un rostro asombrado, iluminado ya por la esperanza.

—Yo, no… ¿Por qué?

—Porque… antes no la he besado.

—¡Figúrese! —dijo ella, con fingido desdén—, ya ni me acordaba.

—Usted me gusta mucho —dijo Perrone.

Y, de pie a su lado, llevó la mano a la mejilla de Mónica y la acarició. En seguida ella
bajó los ojos, como antes, dócil y ansiosa. Pero igual que antes, Perrone sintió que un
oscuro disgusto dejaba rígido e inmóvil su brazo. E interrumpió la caricia. Durante un
rato  Mónica  se  quedó  con  los  ojos  cerrados,  esperando;  luego  los  abrió  y  se  quedó
asombrada al ver a Perrone erguido a su lado, inmóvil.

—Usted me gusta mucho —repitió él—, pero no puedo decidirme… Es más fuerte que
yo —e inmediatamente,  al  advertir  que había  utilizado la  misma frase  de  Mónica,  se
mordió los labios.

—Ah, de manera que también para usted hay cosas más fuertes que usted —dijo ella,
con despecho.

En ese mismo momento entró Mostallino, trayendo una bandeja con tres vasos.

Mostallino,  moviéndose  entre  la  mujer  y  el  amigo,  igualmente  distraídos  y
desconcertados, llenó con cuidado los vasos y se los tendió. Luego se dirigió a Mónica,
con cierta burlesca solemnidad.

—Y ahora, Mónica —dijo—, oigamos qué tal ha ido el experimento…

—Oh,  muy  bien  —dijo  Mónica  sin  mirarlo,  inclinando  el  rostro  hacia  abajo;  pero
Perrone vio que le temblaba el labio inferior.

—¿Cómo,  muy  bien?…  ¿Desde  qué  punto  de  vista?  —insistió  Mostallino,  con  aire
falsamente alarmado.

—Muy  bien…  Ha  resistido…  Ya  puedes  estar  contento…  No  dirás  que  no  tienes  un
buen amigo.



Se levantó de un salto y salió del estudio.

—Está ofendida, pero ya se le pasará —dijo Mostallino, sin descomponerse.

Y con la habitual calma científica explicó a su amigo lo que éste ya sabía. Que Mónica
le  había  confiado  que  tenía  el  presentimiento  de  que  Perrone  le  gustaría.  Y  que  él,
entonces,  había  querido  poner  a  prueba  tanto  a  su  amante  como  a  él.  A  la  amante,
para  curarla  de  su  deplorable  inclinación  con  una  libertad  excesiva,  a  él  para
comprobar  si  realmente  era  el  fiel  amigo  que  parecía.  El  experimento  había  sido  un
éxito y no podía dejar de congratularse por su propia perspicacia.

—Todo eso está muy bien —dijo al  final  Perrone,  sin demostrar el  mínimo estupor—,
pero si yo no hubiera resistido… ¿qué habrías hecho?

—Nada… Me habría marchado… te habría dejado a Mónica.

—Son cosas que se dicen…

—¿Por qué?… ¿No me crees capaz?

—Por supuesto que sí… Pero, no comprendes —expletó de pronto Perrone, con rabia—
que  esta  actitud  tuya  es  antipática  en  sumo  grado…  No  hablo  de  mí…,  sino  de
Mónica… Ella necesita amor… y no experimentos psicológicos… La tratas como a un
cobaya… Permíteme que te diga que te comportas muy mal.

—¡Esta sí que es buena! —dijo Mostallino, con fingido estupor—. Tendría que sentirse
halagada por la fe que deposito en ella.

—Pero  eso  no  es  lo  que  una  mujer  quiere…  La  ofendes  con  este  despego…  es
inhumano —sin embargo, mientras gritaba estas cosas, Perrone se daba cuenta de que
su amigo no podía entenderlo—. Te traicionará —concluyó de pronto.

—No lo creo —dijo serenamente Mostallino.

—Pero ¿por qué? —insistió Perrone—, ¿por qué tratarla de ese modo?… ¿Por qué esa
frialdad?…, ¿estas sutilezas?…

—Cada uno a su manera —dijo Mostallino, encogiéndose de hombros—. Yo soy así:  o
me tomas o me dejas.

Pero  ahora  parecía  bastante  turbado  por  las  palabras  de  Perrone  y  no  se  atrevía  a
mirarle a la cara.



—En  suma  —dijo  Perrone—,  ¿qué  es  lo  que  ganas  con  semejante  actitud?…  Has
ofendido a Mónica… podías ofenderme a mí…

—Oh,  Dios  mío,  qué  exageraciones…  Supongamos  que  ha  sido  una  broma  —dijo
Mostallino, con súbito mal humor.

—Pero, ¿por qué estas bromas?… Bromeas siempre… y siempre fuera de lugar…

—¿Qué quieres que te diga?… Es más fuerte que yo.

Perrone enmudeció ante esta respuesta. De modo que en Mostallino, en apariencia tan
libre, igual que en él, e igual que en Mónica, había algo más fuerte que él. Y este algo
estaba por encima de los tres, les impedía que se comunicaran, lo congelaba a él en su
orgullo, a Mostallino en su frialdad y a Mónica en sus deseos. De modo que, en vez de
comportarse como personas, actuaban como peleles que solo conocen una mueca y la
repiten  sin  cansarse  nunca,  que  no  saben  moverse  más  que  de  un  solo  modo  y  que,
incluso cuando se tocan, quedan inertes, con sus miembros de madera, uno al lado del
otro.

De  pronto  volvió  a  entrar  Mónica,  tranquilizada.  Perrone  se  levantó  para  irse  y
Mostallino con él. Los tres se acercaron a la puerta.

—Vamos, abrazaos —dijo Perrone con esfuerzo, al ver a su amigo tender la mano a la
mujer.

Mónica aceptó con entusiasmo el consejo, echando los brazos al cuello de su amante;
pero, por encima del hombro de Mostallino, dirigió una mirada suplicante a Perrone; y
luego, cuando se estrecharon la mano, le metió en la palma un objeto frío: las llaves de
la casa.

“Es más fuerte que ella”, pensó Perrone, apretando a pesar suyo las llaves en la mano.

En la  calle  los  dos  amigos  iniciaron  una  discusión  que,  aun  teniendo  como punto  de
partida  los  acontecimientos  de  la  velada,  se  desarrollaba  en  un  plano  enteramente
teórico. Perrone sostenía que el individuo, sin un alma que lo aúne y hermane con los
otros, se reduce a pocas manías, a pocos arrebatos mecánicos del instinto, en suma, a
la vida más elemental y baja. Y puesto que no hay nada más solitario que un hombre
sin  alma,  así  ocurría  que  la  soledad  circundaba  a  los  hombres  y  les  impedía
comunicarse.  Prueba  de  ello  era  lo  ocurrido  con  ellos  tres.  Individuos  desalmados,
quizás habrían querido sentirse hermanados y vecinos; y en cambio, debido a la falta
de un alma que los uniera, permanecían encerrados en sus individualidades como los
antiguos caballeros en sus corazas de hierro. Y se veían reducidos a realizar siempre
los  mismos  gestos,  Mostallino  a  experimentar  y  a  burlarse,  él  a  moralizar,  Mónica  a
lanzarse hambrienta sobre los hombres.



A esto Mostallino respondía preguntando a su vez qué es lo que entendía por alma. Y
aquí Perrone, que hasta entonces había hablado de carrerilla, se liaba. Alma es lo que
pertenece a todos y a ninguno. Alma es amor. Alma es idea. Alma es libertad. Alma es
Dios.

Mostallino, a medida que Perrone daba una de estas definiciones, le arrojaba a la cara
riéndose  el  nombre  de  este  o  aquel  santo  padre  o  filósofo  al  que  se  remontaba  la
definición.  La  discusión  acababa  en  un  ciego  desahogo  de  erudición.  Perrone  sentía
que de nuevo le volvía la irritación, pero esta vez más contra sí mismo, tan impotente,
que  contra  Mostallino.  Era  muy  cierto,  no  pudo  dejar  de  pensar,  por  lo  menos  para
ellos toda comunión sería imposible mientras vivieran.

Se  separaron  en  la  esquina  de  la  calle.  Cuando  se  quedó  solo,  Perrone  miró  las  dos
llaves en la palma de su mano. Le pareció ver a Mónica que lo esperaba allá arriba, en
el estudio, dispuesta a acogerlo, con el joven cuerpo lleno de impetuoso e impaciente
deseo; y de golpe se sintió tentado a volver sobre sus pasos. Pero al mismo tiempo se
vio subiendo aquellas escaleras con la furia libidinosa y furtiva que odiaba; y le pareció
de nuevo imposible aceptar los halagos de la mujer. Pasaba en ese momento junto a un
prado baldío, entre dos casas en construcción. Cogió las llaves y las tiró en la hierba.
Aliviado, se encaminó hacia la parada del autobús.


