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EL ACERCAMIENTO A ALMOTÁSIM

Philip  Guedalla  escribe  que  la  novela  The  approach  to  Al-Mu’tasim  del  abogado  Mir
Bahadur Alí, de Bombay, «es una combinación algo incómoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces dejan de interesar a
su  traductor  y  de  aquellas  novelas  policiales  que  inevitablemente  superan  a  John  H.
Watson  y  perfeccionan  el  horror  de  la  vida  humana  en  las  pensiones  más
irreprochables de Brighton». Antes, Mr. Cecil Roberts había denunciado en el libro de
Bahadur «la doble, inverosímil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII,
Ferid Eddin Attar» -tranquila observación que Guedalla repite sin novedad, pero en un
dialecto  colérico.  Esencialmente,  ambos  escritores  concuerdan:  los  dos  indican  el
mecanismo  policial  de  la  obra,  y  su  undercurrent  místico.  Esa  hibridación  puede
movernos  a  imaginar  algún parecido  con Chesterton;  ya  comprobaremos que no  hay
tal cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de
la  primera  novela  policial  escrita  por  un  nativo  de  Bombay  City:  En  pocos  meses,  el
público  agotó  cuatro  impresiones  de  mil  ejemplares  cada  una.  La  Bombay  Quarterly
Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y
el  Calcutta  Englishman,  dispensaron  su  ditirambo.  Entonces  Bahadur  publicó  una
edición  ilustrada  que  tituló  The  conversation  with  the  man  called  Al-Mu’tasim y  que
subtituló  hermosamente:  A  game with  shifting  mirrors  (Un juego con espejos  que se
desplazan). Esa edición es la que acaba de reproducir en Londres Víctor Gollancz, con
prólogo de Dorothy L. Sayers y con omisión -quizá misericordiosa- de las ilustraciones.
La  tengo  a  la  vista;  no  he  logrado  juntarme  con  la  primera,  que  presiento  muy
superior. A ello me autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre
la  versión  primitiva  de  1932  y  la  de  1934.  Antes  de  examinarla  -y  de  discutirla-
conviene que yo indique rápidamente el curso general de la obra.

Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus padres, pero al declinar
la  décima  noche  de  la  luna  de  muharram,  se  halla  en  el  centro  de  un  tumulto  civil
entre  musulmanes  e  hindúes.  Es  noche  de  tambores  e  invocaciones:  entre  la
muchedumbre  adversa,  los  grandes  palios  de  papel  de  la  procesión  musulmana  se
abren  camino.  Un ladrillo  hindú  vuela  de  una  azotea;  alguien  hunde  un  puñal  en  un
vientre;  alguien  ¿musulmán,  hindú?  muere  y  es  pisoteado.  Tres  mil  hombres  pelean:
bastón contra revólver,  obscenidad contra imprecación,  Dios  el  Indivisible  contra los
Dioses.  Atónito,  el  estudiante  librepensador  entra  en  el  motín.  Con las  desesperadas
manos, mata (o piensa haber matado) a un hindú. Atronadora, ecuestre, semidormida,
la  policía  del  Sirkar  interviene  con  rebencazos  imparciales.  Huye  el  estudiante,  casi



bajo  las  patas  de  los  caballos.  Busca  los  arrabales  últimos.  Atraviesa  dos  vías
ferroviarias, o dos veces la misma vía. Escala el muro de un desordenado jardín, con
una torre circular en el  fondo. Una chusma de perros color de luna (a lean arad evil
mob of mooncoloured hounds) emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo
en la torre. Sube por una escalera de fierro -faltan algunos tramos- y en la azotea, que
tiene un pozo renegrido en el centro, da con un hombre escuálido, que está orinando
vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna. Ese hombre le confía que su profesión
es robar los dientes de oro de los cadáveres trajeados de blanco que los parsis dejan
en  esa  torre.  Dice  otras  cosas  viles  y  menciona  que  hace  catorce  noches  que  no  se
purifica con bosta de búfalo. Habla con evidente rencor de ciertos ladrones de caballos
de Guzerat,  «comedores de perros  y  de lagartos,  hombres al  cabo tan infames como
nosotros  dos».  Está  clareando:  en  el  aire  hay  un  vuelo  bajo  de  buitres  gordos.  El
estudiante,  aniquilado,  se  duerme;  cuando  despierta,  ya  con  el  sol  bien  alto,  ha
desaparecido el ladrón. Han desaparecido también un par de cigarros de Trichinópoli
y  unas  rupias  de  plata.  Ante  las  amenazas  proyectadas  por  la  noche  anterior,  el
estudiante resuelve perderse en la India.  Piensa que se ha mostrado capaz de matar
un idólatra, pero no de saber con certidumbre si el musulmán tiene más razón que el
idólatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de
ladrones)  de Palanpur,  muy preferida por las  imprecaciones y  el  odio del  despojador
de cadáveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un
elogio. Resuelve -sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud
el largo camino. Así acaba el segundo capítulo de la obra.

Imposible  trazar  las  peripecias  de  los  diecinueve  restantes.  Hay  una  vertiginosa
pululación de dramatis personae -para no hablar de una biografía que parece agotar
los  movimientos  del  espíritu  humano  (desde  la  infamia  hasta  la  especulación
matemática) y de la peregrinación que comprende la vasta geografía del Indostán-. La
historia comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una
tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrólogo
ciego en un albañal de Benarés, conspira en el palacio multiforme de Katmandú, reza y
fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los días en
el  mar  desde  una  escribanía  de  Madrás,  mira  morir  las  tardes  en  el  mar  desde  un
balcón  en  el  estado  de  Travancor,  vacila  y  mata  en  Indaptir  y  cierra  su  órbita  de
leguas y de años en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardín de los perros color de
luna.  El  argumento  es  este:  Un  hombre,  el  estudiante  incrédulo  y  fugitivo  que
conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en una especie de
certamen de infamias. De golpe -con el milagroso espanto de Robinsón ante la huella
de un pie humano en la arena- percibe alguna mitigación de esa infamia: una ternura,
una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera
terciado en el diálogo un interlocutor más complejo.» Sabe que el hombre vil que está
conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que este ha
reflejado  a  un  amigo,  o  amigo  de  un  amigo.  Repensando  el  problema,  llega  a  una
convicción  misteriosa:  En  algún  punto  de  la  tierra  hay  un  hombre  de  quien  procede
esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El



estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Ya  el  argumento  general  se  entrevé:  la  insaciable  busca  de  un  alma  a  través  de  los
delicados reflejos que esta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de la
imaginación y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido más de
cerca  a  Almotásim,  su  porción  divina  es  mayor,  pero  se  entiende  que  son  meros
espejos. El tecnicismo matemático es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una
progresión  ascendente,  cuyo  término  final  es  el  presentido  «hombre  que  se  llama
Almotásim».  El  inmediato  antecesor  de  Almotásim  es  un  librero  persa  de  suma
cortesía y felicidad; el que precede a ese librero es un santo… Al cabo de los años, el
estudiante llega a una galería «en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con
muchas  cuentas  y  atrás  un  resplandor».  El  estudiante  golpea  las  manos  una  y  dos
veces y pregunta por Almotásim. Una voz de hombre -la increíble voz de Almotásim- lo
insta  a  pasar.  El  estudiante  descorre  la  cortina  y  avanza.  En  ese  punto  la  novela
concluye.

Si  no  me  engaño,  la  buena  ejecución  de  tal  argumento  impone  dos  obligaciones  al
escritor:  una,  la  variada  invención  de  rasgos  proféticos;  otra,  la  de  que  el  héroe
prefigurado  por  esos  rasgos  no  sea  una  mera  convención  o  fantasma.  Bahadur
satisface la  primera;  no sé  hasta  dónde la  segunda.  Dicho sea con otras  palabras:  el
inaudito y no mirado Almotásim debería dejarnos la impresión de un carácter real, no
de  un  desorden  de  superlativos  insípidos.  En  la  versión  de  1932,  las  notas
sobrenaturales ralean: «el hombre llamado Almotásim» tiene su algo de símbolo, pero
no  carece  de  rasgos  idiosincrásicos,  personales.  Desgraciadamente,  esa  buena
conducta literaria no perduró. En la versión de 1934 -la que tengo a la vista- la novela
decae en alegoría: Almotásim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe
son  de  algún  modo  los  progresos  del  alma  en  el  ascenso  místico.  Hay  pormenores
afligentes:  un  judío  negro  de  Kochín  que  habla  de  Almotásim,  dice  que  su  piel  es
oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; un lama rojo
lo recuerda sentado «como esa imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el
monasterio de Tashilhunpo». Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que
se acomoda a las desigualdades humanas.  La idea es poco estimulante,  a mi ver.  No
diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopoderoso está en busca
de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y
así  hasta  el  Fin  -o  mejor,  el  Sinfín-  del  Tiempo,  o  en  forma  cíclica.  Almotásim  (el
nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho batallas,  engendró ocho
varones  y  ocho  mujeres,  dejó  ocho  mil  esclavos  y  reinó  durante  un  espacio  de  ocho
años,  de  ocho  lunas  y  de  ocho  días)  quiere  decir  etimológicamente  «El  buscador  de
amparo». En la versión de 1932, el hecho de que el objeto de la peregrinación fuera un
peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 1934,
da  lugar  a  la  teología  extravagante  que  declaré.  Mir  Bahadur  Alí,  lo  hemos  visto,  es
incapaz de soslayar la más burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio.



Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy  civilizados:  por  ejemplo,  cierta  disputa  del  capítulo  diecinueve  en  la  que  se
presiente  que  es  amigo  de  Almotásim  un  contendor  que  no  rebate  los  sofismas  del
otro, «para no tener razón de un modo triunfal».

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie
le  gusta  (como  dijo  Johnson)  deber  nada  a  sus  contemporáneos.  Los  repetidos  pero
insignificantes  contactos  del  Ulises  de  Joyce  con  la  Odisea  homérica,  siguen
escuchando  -nunca  sabré  por  qué-  la  atolondrada  admiración  de  la  crítica;  los  de  la
novela  de  Bahadur  con  el  venerado  Coloquio  de  los  pájaros  de  Farid  ud-din  Attar,
conocen  el  no  menos  misterioso  aplauso  de  Londres,  y  aun  de  Alahabad  y  Calcuta.
Otras  derivaciones  no  faltan.  Algún  inquisidor  ha  enumerado  ciertas  analogías  de  la
primera  escena  de  la  novela  con  el  relato  de  Kipling  On  the  City  Wall;  Bahadur  las
admite,  pero  alega  que  sería  muy  anormal  que  dos  pinturas  de  la  décima  noche  de
muharram no coincidieran… Eliot, con más justicia, recuerda los setenta cantos de la
incompleta  alegoría  The  Fa&euml;rie  Queene  en  los  que  no  aparece  una  sola  vez  la
heroína, Gloriana -como lo hace notar una censura de Richard William Church. Yo, con
toda  humildad,  señalo  un  precursor  lejano  y  posible:  el  cabalista  de  Jerusalén,  Isaac
Luria,  que  en  el  siglo  XVI  propaló  que  el  alma  de  un  antepasado  o  maestro  puede
entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibb&uuml;r se llama
esa variedad de la metempsicosis.


