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EL HOMBRE Y SU DEMONIO

Fragmento  del  relato  del  viaje  de  un  filósofo  español  a  través  del  país  de  Flandes,
hacia los años de 1570.

Dícese que en aquellos tiempos de cien años ha, cuando Jerónimo Bosch el pintor vivió
en  Brujas,  algunas  aldeas  flamencas  practicaban  todavía  la  costumbre  de  dar
sonoridad y bendición a las campanas, purificando el metal de aquellas con el cuerpo
de la doncella más hermosa. No creo yo que en países y tiempos tan honrados, pudiera
ello ser así. Sin embargo, cuando en compañía del señor Don Manuel de Urquijo, hube
de  viajar  por  los  pueblos  y  comarcas  de  Flandes,  oyeron  mis  oídos  que  las  tales
campanas sonaban como otra ninguna, y que si su sonido era hermoso en la hora de la
boda,  más aún lo parecía en el  momento de la  muerte.  Mas pienso que esos sonidos
vienen de un tiempo mucho más antiguo, y que desde entonces en Flandes no se han
hecho  campanas.  Aquellas  campanas,  ciertamente,  sonaban como con  alma,  no  sé  si
por alguna extraña influencia del aire, o por la sola leyenda que las hacía sentir como
mujeres. Debo confesar de igual manera que cuando la noche me sorprendía fuera de
cobijo, y había de pasar cerca de alguna iglesia, mientras daba la hora la campana, me
sobrecogía pensando en todos los malos espíritus que rondaban el aire, y que huían en
ese instante estremecidos y puestos en fuga. Porque la campana es, ante todo, y como
nos  lo  manifiestan  las  antiguas  historias,  un  modo  de  poner  en  fuga  a  los  malos
espíritus. Eso solamente puede ocurrir si  la campana tiene su metal mezclado con la
carne de una doncella, ya que la campana que ahuyente los seres maléficos, tiene que
sonar como un cuerpo de virgen.

Y hablo de las campanas, porque se trata de una historia de exorcismo y de demonios
que poseen a los hombres. Las personas que la refieren dicen que fue el protagonista
de  ella  el  pintor  Jerónimo  Bosch,  en  cuyos  cuadros  se  place  tanto  el  señor  Rey  Don
Felipe II, a quien Dios guarde.

Dicen  también,  y  a  fe  que  lo  creo  cierto,  que  aquel  pintor  fue  un  poco  tocado  del
magín,  tanto  que  en  este  año  de  gracia,  si  no  es  en  el  Escorial,  harto  difícil  es
conseguir ver una de sus pinturas.

Pero contaré la historia, ya que después de este paréntesis deberé seguir con el relato
de  mi  viaje  de  Flandes,  escrito  para  que  tantos  españoles  que  no  han  visto  aquella
comarca nuestra, sepan cómo es el uso de la vida en esas tierras.

El señor Bosch vivió por un largo tiempo en Brujas, en una pequeña casita situada a la
orilla  del  Muelle  Verde,  en  las  cercanías  de  la  calle  del  Asno  Ciego,  donde  pintaba
como si padeciera de furia o de insania; hay quien dice que pintaba para vengarse de



las gentes. Dícese también que pagaba con oro del mejor las mujeres y hombres que
retrataba en sus pinturas. Pero hay quien asegura que eran todos adoradores de una
rara secta impía y hereje, que se reunía allí para sus cultos, y que los cuadros de “El
Bosco”, como en España le llamamos, son todos representaciones de su fea impiedad.
Ello  es  que  el  Bosco  era  casado  con  una  mujer  no  hermosa  ni  buena,  que  murió
dejándole en la soledad, pero a él no pareció importarle; antes bien, ahora pintaba más
continuamente. Y sin que nadie supiera, vendía sus cuadros. La gente que no conocía
su casa contaba que tenía un cuarto lleno de sapos,  culebras,  arañas e instrumentos
de  tortura,  en  donde  entraba  a  pintar  sus  cuadros  perversos.  Pretendían  haber  oído
aullidos y sollozos que salían de la casa cerrada. Y se aseguraba que no había entrado
mujer que no hubiera sido poseída por una de aquellas alimañas monstruosas.

Pero  ocurrió  que  vivía  en  Brujas  la  hermosa  hija  de  un  zapatero,  llamada  Bárbara
Quellyn. Fue esta joven quien suscitó una grave pasión en el corazón del viejo pintor,
que  como  si  fuese  un  zagal,  la  perseguía  y  acechaba  sin  curarse  siquiera  de  la
reprobación de las gentes o de la ira del padre.

En  las  horas  en  que  las  campanas  convocaban  a  la  iglesia,  el  pintor  encontrábase
embozado en su capa, viéndola pasar; y dirigiose una vez a ella con tal ahínco, que la
joven no salió nunca más sino en compañía de una dueña.

El  Bosco  pasaba  por  frente  a  su  casa,  mirando  la  puerta  cerrada  con  mirada  de
endemoniado, y como un fantasma aparecía en la noche hasta que la ronda nocturna le
ahuyentaba.  Enviábale  misivas  amorosas,  y  ofreciole  tres  sacos  de  escudos  si
consentía en ir  a su casa para pintarla en un cuadro.  La muchacha, pese a su temor
del hombre endemoniado, le sonreía a hurtadillas a veces, cuando le encontraba.

Por  aquellos  días,  vivía  en  Brujas  un  célebre  fundidor  de  campanas,  tudesco  y
orgulloso,  lleno de oro y fama, que había dejado su trabajo al  salir  de Alemania.  Era
hombre  que  se  reía  cuando  le  preguntaban  cómo  había  conseguido  los  cuerpos  de
virgen para todas las campanas que había fundido.

Un  día  recibió  un  emisario  de  un  poderoso  príncipe  de  Alemania,  pidiéndole  una
campana inmensa, para la torre de una catedral. La campana, contaba, debía tener la
altura de un hombre, y una sonoridad que alcanzaba varias leguas. Brujas no era sitio
apropiado para hacerla, pero el Príncipe tenía la bolsa abierta, y la campana se haría
allí.

Empezaron los  trabajos,  que durarían ocho días  para  fundir  la  campana,  después  de
hecho el molde. La hoguera quemaría tanto combustible como el que quemaban todas
juntas  las  casas  pobres  de  la  villa  en  un  invierno.  Diez  hombres  ayudarían  a  los
trabajos, y el fuego no se podría suspender un momento. Fue así como, en las afueras
de  la  ciudad,  empezó  a  arder  la  hoguera.  Todas  las  gentes  desfilaron  a  mirar  los
trabajos.  El  Bosco,  luego  de  haber  pasado  por  la  casa  de  Bárbara  en  las  horas



nocturnas,  se quedaba largamente allí  mirando cómo ardía la leña,  cómo el  metal  se
iba moldeando. De noche, la campana quedaba ardiendo sola.

Cuentan  quienes  lo  saben  que  una  madrugada  Bárbara  Quellyn  tenía  un  encuentro
concertado con su amor, un joven que un día, según los rumores del pueblo, sería el
dueño de su virginidad.  El  Bosco había aparecido ensombrecido aquellos  días,  y  aun
hubo gentes que aseguraban haber visto su demonio.

La cita era en el lugar de la campana, so pretexto de la hora de los oficios religiosos.
Cuando  llegó  la  joven,  vio  una  sombra  que  se  dirigía  a  ella  con  los  brazos  tendidos.
Acercose,  creyendo  que  era  su  enamorado.  La  figura  se  desembozó  de  la  capa,  y  la
joven pudo ver que era Bosch, el pintor de demonios. En medio de la soledad, con la
sola compañía del fuego que ardía violento y de los metales derretidos, la joven gritó
de  terror,  y  enloquecida  de  miedo  —porque  todos  aseguraban  que  ella  vio  al
demonio— huyó sin mirar, precipitándose en el hueco donde, entre llamas, se fundían
los metales. Debió ser apenas un poco más de humo, y la carne y la sangre de la virgen
quedaron unidas al metal de la campana.

Eso  dicen  las  gentes.  Todo  el  pueblo  señalaba  con  odio  al  pintor,  pero  nadie  podía
demostrar  nada.  Al  poco  tiempo,  regresó  a  su  retiro  de  Bois-le-Duc,  de  donde  jamás
volvió a salir. El horrible recuerdo fue más fuerte, y el que era alucinado, enloqueció
sin poder desasirse de su demonio. Loco, frenético y furioso, pintó sus infiernos. Uno
de  ellos,  contiene  la  colección  de  todos  los  suplicios  del  mundo,  que  él  anotaba  con
todo cuidado para  luego pintarlos  deleitosamente.  Es  un Tríptico  que place  más que
todos  a  mi  Señor  Don  Felipe  II,  y  llámase  “El  Jardín  de  las  Delicias”.  Hay  en  él  un
suplicio  más horrendo que ninguno,  por  todo lo  que tiene de exorcismo,  de esfuerzo
para alejar los diablos del infierno que le rodeaban. Y ese mismo suplicio encuéntrase
en  otro  infierno  de  su  “Juicio  Final”:  Cercano  del  hombre  suspendido  de  la  llave,  y
sobre el amoroso cuyo cuerpo está templado sobre las cuerdas de un arpa, un hombre
aparece colgado a guisa de badajo de una campana enorme, mientras un demonio tira
la cuerda eternamente.


