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EL HOMBRE Y SU DEMONIO

Fragmento del relato del viaje de un fildsofo espanol a través del pais de Flandes,
hacia los afhos de 1570.

Dicese que en aquellos tiempos de cien afnos ha, cuando Jerénimo Bosch el pintor vivid
en Brujas, algunas aldeas flamencas practicaban todavia la costumbre de dar
sonoridad y bendicién a las campanas, purificando el metal de aquellas con el cuerpo
de la doncella mas hermosa. No creo yo que en paises y tiempos tan honrados, pudiera
ello ser asi. Sin embargo, cuando en compania del senor Don Manuel de Urquijo, hube
de viajar por los pueblos y comarcas de Flandes, oyeron mis oidos que las tales
campanas sonaban como otra ninguna, y que si su sonido era hermoso en la hora de la
boda, mas aun lo parecia en el momento de la muerte. Mas pienso que esos sonidos
vienen de un tiempo mucho mas antiguo, y que desde entonces en Flandes no se han
hecho campanas. Aquellas campanas, ciertamente, sonaban como con alma, no sé si
por alguna extrana influencia del aire, o por la sola leyenda que las hacia sentir como
mujeres. Debo confesar de igual manera que cuando la noche me sorprendia fuera de
cobijo, y habia de pasar cerca de alguna iglesia, mientras daba la hora la campana, me
sobrecogia pensando en todos los malos espiritus que rondaban el aire, y que huian en
ese instante estremecidos y puestos en fuga. Porque la campana es, ante todo, y como
nos lo manifiestan las antiguas historias, un modo de poner en fuga a los malos
espiritus. Eso solamente puede ocurrir si la campana tiene su metal mezclado con la
carne de una doncella, ya que la campana que ahuyente los seres maléficos, tiene que
sonar como un cuerpo de virgen.

Y hablo de las campanas, porque se trata de una historia de exorcismo y de demonios
que poseen a los hombres. Las personas que la refieren dicen que fue el protagonista
de ella el pintor Jeronimo Bosch, en cuyos cuadros se place tanto el sefior Rey Don
Felipe II, a quien Dios guarde.

Dicen también, y a fe que lo creo cierto, que aquel pintor fue un poco tocado del
magin, tanto que en este afo de gracia, si no es en el Escorial, harto dificil es
conseguir ver una de sus pinturas.

Pero contaré la historia, ya que después de este paréntesis deberé seguir con el relato
de mi viaje de Flandes, escrito para que tantos espafoles que no han visto aquella
comarca nuestra, sepan como es el uso de la vida en esas tierras.

El sefior Bosch vivid por un largo tiempo en Brujas, en una pequena casita situada a la
orilla del Muelle Verde, en las cercanias de la calle del Asno Ciego, donde pintaba
como si padeciera de furia o de insania; hay quien dice que pintaba para vengarse de



las gentes. Dicese también que pagaba con oro del mejor las mujeres y hombres que
retrataba en sus pinturas. Pero hay quien asegura que eran todos adoradores de una
rara secta impia y hereje, que se reunia alli para sus cultos, y que los cuadros de “El
Bosco”, como en Espana le llamamos, son todos representaciones de su fea impiedad.
Ello es que el Bosco era casado con una mujer no hermosa ni buena, que murio
dejandole en la soledad, pero a él no parecio importarle; antes bien, ahora pintaba mas
continuamente. Y sin que nadie supiera, vendia sus cuadros. La gente que no conocia
su casa contaba que tenia un cuarto lleno de sapos, culebras, arafnas e instrumentos
de tortura, en donde entraba a pintar sus cuadros perversos. Pretendian haber oido
aullidos y sollozos que salian de la casa cerrada. Y se aseguraba que no habia entrado
mujer que no hubiera sido poseida por una de aquellas alimafias monstruosas.

Pero ocurrié que vivia en Brujas la hermosa hija de un zapatero, llamada Barbara
Quellyn. Fue esta joven quien suscitd una grave pasion en el corazén del viejo pintor,
que como si fuese un zagal, la perseguia y acechaba sin curarse siquiera de la
reprobacion de las gentes o de la ira del padre.

En las horas en que las campanas convocaban a la iglesia, el pintor encontrdbase
embozado en su capa, viéndola pasar; y dirigiose una vez a ella con tal ahinco, que la
joven no salié nunca maés sino en compaiiia de una duena.

El Bosco pasaba por frente a su casa, mirando la puerta cerrada con mirada de
endemoniado, y como un fantasma aparecia en la noche hasta que la ronda nocturna le
ahuyentaba. Envidbale misivas amorosas, y ofreciole tres sacos de escudos si
consentia en ir a su casa para pintarla en un cuadro. La muchacha, pese a su temor
del hombre endemoniado, le sonreia a hurtadillas a veces, cuando le encontraba.

Por aquellos dias, vivia en Brujas un célebre fundidor de campanas, tudesco y
orgulloso, lleno de oro y fama, que habia dejado su trabajo al salir de Alemania. Era
hombre que se reia cuando le preguntaban cémo habia conseguido los cuerpos de
virgen para todas las campanas que habia fundido.

Un dia recibi6 un emisario de un poderoso principe de Alemania, pidiéndole una
campana inmensa, para la torre de una catedral. La campana, contaba, debia tener la
altura de un hombre, y una sonoridad que alcanzaba varias leguas. Brujas no era sitio
apropiado para hacerla, pero el Principe tenia la bolsa abierta, y la campana se haria
alli.

Empezaron los trabajos, que durarian ocho dias para fundir la campana, después de
hecho el molde. La hoguera quemaria tanto combustible como el que quemaban todas
juntas las casas pobres de la villa en un invierno. Diez hombres ayudarian a los
trabajos, y el fuego no se podria suspender un momento. Fue asi como, en las afueras
de la ciudad, empezd a arder la hoguera. Todas las gentes desfilaron a mirar los
trabajos. El Bosco, luego de haber pasado por la casa de Barbara en las horas



nocturnas, se quedaba largamente alli mirando como ardia la lefia, cémo el metal se
iba moldeando. De noche, la campana quedaba ardiendo sola.

Cuentan quienes lo saben que una madrugada Barbara Quellyn tenia un encuentro
concertado con su amor, un joven que un dia, segun los rumores del pueblo, seria el
duenio de su virginidad. El Bosco habia aparecido ensombrecido aquellos dias, y aun
hubo gentes que aseguraban haber visto su demonio.

La cita era en el lugar de la campana, so pretexto de la hora de los oficios religiosos.
Cuando lleg6 la joven, vio una sombra que se dirigia a ella con los brazos tendidos.
Acercose, creyendo que era su enamorado. La figura se desemboz6 de la capa, y la
joven pudo ver que era Bosch, el pintor de demonios. En medio de la soledad, con la
sola compaiia del fuego que ardia violento y de los metales derretidos, la joven gritd
de terror, y enloquecida de miedo —porque todos aseguraban que ella vio al
demonio— huyd sin mirar, precipitandose en el hueco donde, entre llamas, se fundian
los metales. Debid ser apenas un poco mas de humo, y la carne y la sangre de la virgen
quedaron unidas al metal de la campana.

Eso dicen las gentes. Todo el pueblo senalaba con odio al pintor, pero nadie podia
demostrar nada. Al poco tiempo, regresé a su retiro de Bois-le-Duc, de donde jamas
volvié a salir. El horrible recuerdo fue mas fuerte, y el que era alucinado, enloquecio
sin poder desasirse de su demonio. Loco, frenético y furioso, pint6 sus infiernos. Uno
de ellos, contiene la coleccion de todos los suplicios del mundo, que él anotaba con
todo cuidado para luego pintarlos deleitosamente. Es un Triptico que place mas que
todos a mi Senor Don Felipe II, y llamase “El Jardin de las Delicias”. Hay en él un
suplicio mas horrendo que ninguno, por todo lo que tiene de exorcismo, de esfuerzo
para alejar los diablos del infierno que le rodeaban. Y ese mismo suplicio encuéntrase
en otro infierno de su “Juicio Final”: Cercano del hombre suspendido de la llave, y
sobre el amoroso cuyo cuerpo esta templado sobre las cuerdas de un arpa, un hombre
aparece colgado a guisa de badajo de una campana enorme, mientras un demonio tira
la cuerda eternamente.



