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LA TARJETA COMERCIAL DE DICK BOYLE

Pine Barrens,  que enlazaba con ella,  con los  pasajeros que debían transbordar,  traía
mucho retraso. Toda la estación se mantenía a la espera e inquieta. Incluso las bromas
de Dick Boyle, viajante comercial de Chicago y el único pasajero por el momento, que
habían  distraído  a  los  reunidos,  ya  no  producían  efecto,  si  bien  el  optimismo  del
chistoso  seguía  intacto.  Los  mozos  habían  regresado  a  los  establos  y  el  jefe  de  la
estación  y  el  cochero  de  la  diligencia  limitaban  su  conversación  a  impacientes
monosílabos, como si cada uno considerase al otro culpable del retraso.

Un  solitario  indio,  embozado  en  la  manta  que  le  había  proporcionado  un  agente  del
Gobierno y cubierto con un alto sombrero, desechado por algún blanco, se acurrucaba
junto a la pared de la estación con la mirada perdida en el vacío. La estación en sí, un
largo  edificio  de  madera,  con  todos  sus  departamentos  para  hombres  y  animales
reunidos bajo un techo corrido como el de un cobertizo, no ofrecía cosa alguna digna
de atención. Y mucho menos el paisaje: por un lado, dos millas de árida llanura, hasta
los corpulentos y espaciados pinos de la lejanía,  una zona conocida por los Páramos;
por otro, un desierto casi ilimitado, moteado por algunas manchas de oscura maleza,
semejantes a residuos de apagadas hogueras.

Dick Boyle se acercó al inmóvil indio, estudiándolo como a una posible distracción.

—No parece importarle gran cosa si hay o no escuela —dijo—, ¿no es cierto, Lo?

El indio, que estaba en cuclillas, se puso en pie con un movimiento ágil, igual al de un
felino. Boyle tomó una punta de su manta para examinarla con mirada crítica.

—No  es  que  el  Gobierno  te  abrume  con  mercancías  de  primera  calidad,  Lo.  Calculo
que  el  agente  te  cobró  cuatro  dólares  por  ésta.  Nuestra  compañía  te  la  hubiera
vendido  por  dos  treinta  y  siete,  regalándote,  además,  como  prima,  una  caja  de
cuentas. Algo así.

Sacó del bolsillo una cajita que contenía un vistoso collar para mostrársela al indio.

El  salvaje,  que  le  había  escuchado  con  la  tolerante  indiferencia  de  alguien  a  quien
molestan los juegos de un animal de orden inferior, cambió súbitamente) de expresión.
Una  avidez  infantil  le  encendió  el  lúgubre  semblante  y  extendió  la  mano  hacia  la
baratija.

—¡Quieto ahí! —advirtió Boyle, no muy decidido. Pero, de pronto, cambió de parecer—.
Bueno, quédatelo, y además, esto.



Sacó  del  bolsillo  una  tarjeta  comercial  que  le  metió  al  indio  en  la  cinta  del  sucio
sombrero.

—Guárdala. Se la enseñas a tus amigos, y cuando necesitéis algo de nuestro ramo…

La  carcajada  que,  desde  el  pescante  de  la  diligencia,  le  interrumpió,  era,
probablemente,  lo  que  Boyle  estaba  esperando,  ya  que  se  apartó  del  indio  para
acercarse al carruaje.

—Está bien, muchacho. Ya he recompensado al noble piel roja y la estrella de nuestro
imperio comercial inicia su carrera hacia el oeste. Imagino que nuestra compañía va a
hacer con, los indios el negocio del Gran Manitú, a mitad de precio de lo que ofrecen
en Washington.

En aquel momento los mozos salieron del establo a toda prisa.

—Ahí  viene  —dijo  uno—.  Mire  aquel  polvo  que  se  levanta  detrás  de  Pino  Solitario  y,
por el modo como corre, creo que viene volando.

—Seguro —convino el agente de Correos, encaramándose en lo alto del coche para ver
mejor—. Pero que me cuelguen como a un cuatrero si trae algún pasajero. Apuesto a
que hemos esperado en balde.

Era cierto. Cuando los caballos del vehículo que se aproximaba salieron de la nube de
polvo  que  les  envolvía,  pudieron  distinguir  al  solitario  cochero  azuzándolos  desde  el
pescante. Poco después, el carruaje se detuvo en un extremo de la estación.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el agente de Correos.

—Nada  de  particular  —respondió  uno  de  los  mozos—.  Que  ha  habido  pánico  por  la
presencia  de  indios  en  los  Páramos.  Parece  que  estaban  bailando  la  danza  de  los
espíritus  o  algo  así,  y  los  viajeros,  asustados,  han  tomado  otro  camino.  Solo  uno  ha
tenido valor para venir. Y, por cierto, es una mujer.

—¿Una mujer? —repitió Boyle.

—Sí  —explicó  el  cochero,  sin  apartar  la  vista  de  la  muchacha,  alta  y  elegante  que
rechazaba la cortés ayuda del jefe de estación para bajar por sí sola del coche—. Una
mujer. Y es nada menos que la hija del comandante del fuerte. Ya podéis apostar que
tiene buena madera, es una rama del mismo tronco. Y esto significa, mi joven amigo,
que debe usted cederle el mejor asiento. Miss Julie Cantire no viaja en mi coche si no
se le hace ese honor.



La muchacha se dirigía ya, en línea recta y muy erguida, hacia la diligencia. Tenía un
andar  firme  y  decidido.  Iba  bien  vestida,  con  guantes  y  botitas,  guardapolvo  para  el
viaje y una cenicienta capa de merino, todo ello impregnado por el inconfundible sabor
de la distinción. Su nariz era aquilina v un poco grande, lo que hacía que su linda boca
resultase  más  pequeña;  los  ojos  grises,  con  un  amarillento  reflejo  en  sus
profundidades;  las  cejas,  finas  y  bien  dibujadas;  los  rizos  del  pelo,  castaños.  Estos
rasgos  le  parecieron  a  Boyle  los  de  un  delicioso  cuadro,  que  enmarcase  el  velo  gris
plata que lucía en el  cuello  y  se anudaba bajo su ovalada barbilla.  Sus sobrios tonos
evocaron en la imaginación de Boyle una sinfonía, incluso en medio del polvo que les
rodeaba. La impresión que él le producía a ella no resultaba tan clara. La muchacha le
miró por encima, pues Boyle era más bien bajo, o a través de él, ya que, además, era
poco sólido. Luego, sus ojos se detuvieron con franca satisfacción en el cochero.

—Buenos  días,  mister  Foster  —saludó  sonriendo.  —Buenos  días,  señorita.  Ya  me  he
enterado de que los indios sembraron el pánico en los Páramos. Y supongo que a los
hombres  va  a  caérseles  la  cara  de  verg&uuml;enza  al  recibir  esta  lección  de  una
señora.

—Me parece que no creyeron que iba a atreverme a venir. A algunos les acompañaban
sus  mujeres.  Además,  son  gente  del  este,  que  no  conoce  a  los  indios  tan  bien  como
nosotros, mister Foster.

El cochero se sonrojó de satisfacción al sentirse incluido en aquel “nosotros”.

—Sí, señorita. Creo que como vieran al viejo “Manta Piojosa” que allí tenemos —dijo,
señalando  al  indio  que  se  alejaba,  muy  digno,  de  la  estación,  les  entraría  tal  miedo,
que hasta perderían las botas. Y eso que lleva en el sombrero la tarjeta comercial de
este caballero, mister Dick Boyle, representante de la gran casa Fletcher y Compañía,
de Chicago. Así que creo que si  alguien va a perder el  cuero cabelludo van a ser los
indios.  Miss  Cantire  escuchó  la  presentación  y  el  chiste  con  frialdad  cortés  y  subió
ágilmente a su asiento, mientras trasladaban a la diligencia los sacos del correo y un
considerable  equipaje,  que,  sin  duda,  pertenecía  a  los  pasajeros  fugitivos.  De  no
encontrarse  allí  la  hermosa  viajera,  el  cochero  hubiese  manifestado,  en  grosero
lenguaje,  su  convicción  de  que  a  su  vehículo  lo  tomaban por  una  maldita  carreta  de
mercancías; pero, dadas las circunstancias, se limitó a hacer una mueca, empuñó las
riendas  y  chasqueó  el  látigo.  El  coche  partió  en  medio  del  polvo  que  al  instante  se
levantó  a  su  alrededor  y  quedó  convertido  en  una  nube  conforme  se  perdía  en  la
distancia.

El  polvo  de  la  diligencia  también  envolvió  por  un  instante  al  indio,  que  avanzaba
impávido por el camino marcado por las ruedas; pero, en seguida, el salvaje se desvió,
y  alargó  el  paso  emprendiendo  el  trote  peculiar,  lento  y  acompasado,  de  su  raza.
Manteniéndolo, alcanzó al cabo de una hora una línea de peñascos y arbustos que se
veía desde el camino, a causa de los altibajos de la llanura, aparentemente uniforme.



Se deslizó entre ellos hasta desaparecer. La nube de polvo que delataba la posición de
la diligencia también había desaparecido de los confines del horizonte visible.

Los riscos por entre los cuales se fue deslizando el indio constituían el muro protector
de una hondonada que no se veía desde la llanura, si bien la seguía varias millas entre
una maraña de árboles y maleza, refugio natural de los lobos, coyotes y algunos osos,
cuyas pisadas, casi humanas, podían llegar a engañar a un novato. Sin embargo, estos
rastros no entretuvieron al indio en su carrera, que solo interrumpía de vez en cuando
para  examinar  otras  pisadas  más  frecuentes,  las  huellas  leves  y  de  dedos  encogidos
que señalan el paso de pies calzados con mocasines.

Conforme el  indio avanzaba, la espesura se iba haciendo más tupida e impenetrable.
La oscuridad que allí reinaba se veía ahora animada por otras formas que también se
movían,  formas  vagamente  perceptibles,  tan  inciertas  y  difusas  como  el  follaje
iluminado  por  el  sol  que  el  viento  agitaba  y  que,  pese  a  todo,  tenían  cierto  aire  de
figuras humanas.

Al cabo de un rato, el indio se mezcló con los demás componentes del sombrío desfile,
el  cual,  visto  de  cerca,  resultaba  una  hilera  de  guerreros,  unos  detrás  de  otros,
sosteniendo todos el mismo trote infatigable. Los árboles y la maleza parecían llenos
de  ellos,  todos  avanzando  tras  el  primero  en  dirección  paralela  a  la  que  llevaba  la
diligencia.  De  vez  en  cuando  se  divisaba  en  algún  claro  un  rostro  humano
pintarrajeado  de  colores,  un  penacho  de  plumas,  las  alegres  franjas  de  una  manta,
pero  nada  más.  Y,  sin  embargo,  a  unos  centenares  de  pasos  se  extendía  la  llanura,
sombría y silenciosa, privada de todo sonido y movimiento.

Mientras,  la  diligencia  de  Sage  Wood  y  Pine  Barrens,  ajena,  igual  que  todos  los
inventos  humanos,  a  cuanto  no  fuese  su  regular  funcionamiento,  abandonaba  la
altiplanicie para iniciar el grato descenso de un cañón sombreado por tupidos árboles
que  venían  a  unirse  a  la  hondonada  antes  descrita,  por  la  que  el  siniestro  desfile
avanzaba despacio,  a  una milla  escasa de la  diligencia,  a  un lado de sus flancos,  y  a
sus espaldas.

Miss  Cantire,  que  había  desafiado  sin  siquiera  pestañear  la  polvareda  de  la  llanura,
como corresponde a la hija de un soldado, se puso entonces de pie para sacudirse la
ropa,  haciendo  que  su  linda  cabeza  y  su  hermoso  cuerpo  emergiesen  de  una  nube
plateada  cual  la  figura  de  una  diosa.  Por  lo  menos  así  se  lo  pareció  a  Boyle,  al  que
habían  relegado  al  asiento  trasero,  sin  que  le  ofendiese  que  ella  reservara  su
conversación  y  sus  atenciones  al  cochero  y  el  agente  de  Correos.  Cuando  en  una
ocasión él hizo un comentario trivial, lo había recibido con tan fría cortesía que Boyle
desistió de todo intento de acercarse a ella, aunque no por eso perdiera el optimismo
ni  alimentase  el  más  mínimo  rencor  por  el  evidente  regocijo  con  que  sus  dos
compañeros de viaje acogían su fracaso.



Es  posible,  sin  embargo,  que  Julie  tuviera  ciertos  prejuicios  sociales,  y  que  pensara
que  un  agente  de  comercio  no  era  para  la  hija  de  un  mayor  una  compañía  más
apropiada que un vulgar buhonero.  Pero aún era más probable que la  reputación de
Boyle  como  amigo  divertido  en  una  reunión  de  hombres  fuese  incompatible  con  su
idea  de  lo  varonil.  Puede  ocurrir,  en  efecto,  que  el  que  mueve  a  risa  a  toda  una
asamblea sea detestado por  las  mujeres,  sin  contar  las  demás razones evidentes  por
las cuales a las Julietas no les agradan los Mercuccios.

Por alguna de estas causas Dick Boyle, confinado en el asiento trasero, se vio obligado
a  distraerse  a  solas  con  las  finas  dotes  de  observación  que  la  naturaleza  le  había
concedido.  Al  entrar  en  el  cañón  advirtió  la  enorme  vuelta  que  el  coche  debía  dar
antes  de  alcanzarlo  y  ya  había  descubierto  un  camino  mejor  que  penetraba  en  la
hondonada, por el mismo lugar en que, sin él saberlo, se había introducido el indio. En
su imaginación había proyectado un camino que,  cruzando aquella  selva,  acortase el
trayecto  en  varias  millas.  Echando  sus  cuentas,  comprobó  que  resultaba  ventajoso.
Pero, en este momento, el coche iniciaba ya la subida de la ladera opuesta del cañón,
empinada y difícil.

Apenas había empezado a subir, cuando el vehículo se detuvo. Dick Boyle miró hacia
atrás. Julie Cantire se apeaba, tras manifestar su deseo de hacer la subida a pie y de
que  el  coche  la  esperase  al  final  de  la  cuesta.  Foster  le  advirtió  con  deferencia  que
fuese  despacio,  ya  que  nadie  tenía  prisa.  Boyle  contempló  bastante  emocionado  su
preciosa  silueta,  libre  ahora  de  la  forzada  postura  a  que  la  obligaba  el  asiento  del
coche,  surgiendo  y  desapareciendo  entre  los  árboles  que  bordeaban  el  camino.  Le
hubiera gustado acompañarla en su paseo por el  bosque,  pero ni  siquiera su natural
optimismo le ocultaba la indiferencia que ella le mostraba.

En  una  revuelta  del  camino  dejaron  de  verla  y  mientras  el  cochero  y  el  agente  de
Correos  discutían  acerca  de  si  el  coche  iba  o  no  por  donde  debía,  Boyle  reanudó  su
silencioso  estudió  del  paisaje.  De  repente  profirió  una  leve  exclamación  y  saltó  del
carruaje. Su acción no pasó inadvertida al cochero, quien al punto pisó el freno y tiró
de las riendas.

—¿Qué ocurre ahora? —gruñó.

Boyle  no  le  respondió.  Retrocedió  unos  pasos  a  toda  prisa  y  se  puso  a  explorar!  el
suelo atentamente.

—¿Ha perdido algo? —indagó Foster.

—He encontrado  algo  —corrigió  Boyle,  recogiendo  un  pequeño  objeto—.  Miren  esto.
Que  me  cuelguen,  como  dicen  ustedes,  si  no  es  la  tarjeta  que  le  di  al  indio  de  la
estación hace unas cuatro horas.



Y les mostró la tarjeta.

—Mire, hijo, si lo que quiere usted es apearse para pasear con miss Cantire, ¿por qué
no lo dice de una vez? No creerá que vamos a tragarnos ese cuento.

—Es  cierto  —insistió  Boyle,  angustiado—.  Es  la  misma  tarjeta  que  le  prendí  en  el
sombrero. Aquí está la huella de grasa, en esta esquina. ¿Cómo diablos habrá llegado
aquí?

—Será mejor que se lo pregunte a él, si es que anda por estos parajes.

—Mire, Foster, no me gusta esto, miss Cantire se halla sola y…

Una carcajada de Foster y del agente le interrumpieron.

—Vaya —opinó Foster—. Es una bonita excusa. No la desaproveche. Cuéntesela a ella.
Explíquele que los indios están en pie de guerra, que el sanguinario “Manta Piojosa”
ha desenterrado el hacha y que usted va a derramar hasta la última gota de su sangre
para  defenderla.  Eso  la  conmoverá,  sobre  todo  después  de  que  se  ha  mostrado  tan
poco amable con usted. ¡Ande, vaya a contárselo!

Por  un  momento  pensó  en  seguir  la  maliciosa  sugerencia  de  Foster  y  revelar  su
descubrimiento a miss Cantire. Boyle era totalmente capaz de inventar una divertida
historia sobre el asunto que fuera. A cualquier otra muchacha la hubiese entretenido
con  su  relato,  pero  a  ésta  no  quiso  imponerle  su  compañía.  Dudaba  de  si  el
descubrimiento que había hecho se podía tomar a broma, y si la cosa no iba en serio,
¿para qué alarmarla?

Por  si  acaso,  decidió  quedarse  en  el  camino  a  prudencial  distancia  de  la  muchacha
hasta  que ésta  volviese al  coche.  No podía  encontrarse muy lejos.  Una vez  decidido,
siguió al vehículo, deteniéndose solo de vez en cuando para mirar atrás.

Mientras, la diligencia continuaba el fatigoso ascenso, que hacía más difícil a causa del
raro nerviosismo de los caballos, en tanto que, a fuerza de mucho trabajo y de muchos
improperios, el conductor conseguía obligarlos a no desviarse del camino habitual.

—Pero,  ¿qué  les  pasará  a  estos  pencos?  —exclamó  Foster,  colérico,  tirando  de  las
riendas hasta lograr que el guía volviese a la senda.

—Parece  como  si  olieran  algo  raro,  un  oso  o  “mustangs”  —sugirió  el  agente  de
Correos.

—¿”Mustangs”? —repitió Foster con ironía.



—Desde luego, los “mustangs” excitan a un caballo lo mismo que los potros salvajes.

—¿Dónde están los “mustangs” de que me hablas? —indagó Foster sin dar crédito a su
acompañante.

—No lo sé —respondió éste simplemente.

En aquel instante los caballos se asustaron a causa de algo que había en la espesura,
con tanta violencia, que el coche se desvió hacia la izquierda del camino. Por fortuna,
el  terreno  era  bastante  bueno,  de  modo  que  Foster  les  dejó  seguir  su  inclinación,
seguro  de  que  podría  hacerlos  volver  a  la  senda  en  cuanto  se  lo  propusiera.  Tardó
unos  instantes  en  poder  dominar  completamente  a  los  asustados  animales.  Después,
conforme se calmaba su nerviosismo y se iban alejando de la espesura, y al comprobar
que el sendero por donde caminaban era menos inclinado, aunque con más curvas que
el camino habitual, decidió seguirlo hasta alcanzar la cima, donde volvería al otro para
esperar a sus pasajeros.

Una  vez  alcanzaron  su  meta,  los  dos  se  pusieron  de  pie  en  el  pescante  y,  con  una
inquietud  que  tanto  uno  como otro  intentaban disimular,  volvieron  la  vista  al  cañón,
tratando de descubrir a sus retrasados viajeros.

—Confío que miss Cantire no salga de estampida por un susto como el nuestro —dijo
con voz vacilante el agente de Correos.

—Ella no es de esa clase. Tiene demasiado temple y experiencia para hacer una cosa
así, a menos que ese vendedor le haya ido con el cuento de la tarjeta.

Esas fueron las últimas palabras que pronunciaron aquellos hombres. Dos disparos de
rifle restallaron en los matorrales que bordeaban el camino, dos disparos hechos con
tanta precisión, que los dos hombres, mortalmente heridos, se desplomaron, quedando
colgados unos segundos de la tabla del pescante para caer luego sobre las grupas de
los caballos. Tampoco aquí quedaron mucho rato. En breves instantes, media docena
de  figuras  siniestras  se  apoderaron  de  ellos,  desengancharon  las  cabalgaduras  y  los
ocultaron entre la espesura.

Otra media docena, seguida de toda una docena de sombras, se precipitaron sobre el
coche,  invadiéndolo por dentro y por fuera.  Otras muchas fueron llegando hasta que
todo  el  vehículo  quedó  ocupado,  cubierto  y  oculto  bajo  aquel  enjambre,  oscilando  y
moviéndose bajo su peso cual una desvalida res atacada por una manada de lobos. Y, a
pesar de todo, cuando aquella muchedumbre estaba en el apogeo de su actividad, se
dispersó de improviso, obedeciendo a una misteriosa señal. Desapareció por completo,
dejando el  coche  vacío,  desprovisto  de  cuanto  le  había  dado vida,  peso,  animación  y
sentido, cual un esqueleto abandonado al borde de un camino.



El viento de la tarde penetraba por las abiertas puertas del  vehículo y jugaba con la
carrocería  como  si  fuese  un  despojo  de  varias  semanas  y  no  de  varios  minutos.  Los
rayos horizontales del sol poniente relampagueaban en las ventanas como si el fuego
quisiese  contribuir  a  la  ruina.  Pero  incluso  esto  desapareció  pronto,  reduciendo  al
abandonado carruaje a un espectro, rígido e inerte, del inmenso llano.

Una hora más tarde se oyó un retumbar de cascos de caballo y el crujir de atalajes; un
escuadrón  de  caballería  avanzaba  por  la  llanura  hacia  el  abandonado  coche.  Por  un
momento,  lo  rodearon igual  que lo hicieron las otras sombras.  También las de ahora
exploraban  los  matorrales  y  los  árboles  que  bordeaban  el  camino.  Y,  enseguida,
obedeciendo  a  una  orden,  partieron  decididas  sobre  el  rastro  de  las  sombras
destructoras.

Miss  Cantire  aprovechó  el  consejo  de  no  apresurarse  en  su  paseo.  En  la  espesura
recogió  flores  y  bayas  silvestres  y  estuvo  contemplando  nidos  de  pájaros  con  sana
curiosidad juvenil,  e incluso aprovechó la ocasión para arreglarse el cabello con algo
que sacó de un bolso que llevaba colgado del  cinturón.  Pasaron unos veinte minutos
antes de que volviera al camino. La diligencia había desaparecido en una revuelta de
la  larga  y  serpenteante  cuesta,  pero  a  pocos  pasos  de  ella  estaba  aquel  hombre
horrible, el viajante de Chicago. Aunque no era vanidosa, no dudó un momento de que
la  estaba  esperando.  No  había  modo  de  librarse  de  él;  aunque  su  compañía  iba  a
resultar muy breve. Julie comenzó a andar sin disimular su prisa.

Boyle, cuya preocupación por la muchacha había experimentado un considerable alivio
al volver a verla, se puso también en marcha sin mirar hacia atrás. Julie no esperaba
esa  reacción.  Como  él  iba  delante,  quedó  en  la  ridícula  postura  de  estarle
persiguiendo.  Al  darse  cuenta,  vaciló,  pero,  como  entonces  casi  le  alcanzaba,
consideró preferible continuar.

—Creo que hace bien en andar de prisa, miss Cantire —dijo Boyle cuando pasó— Hace
un rato que no veo el coche y supongo que nos estará esperando allá arriba.

Esto  le  agradó  aún  menos  a  miss  Cantire.  Verse  obligada  a  caminar  junto  a  este
hombre  horrible,  forzando  el  paso  en  pos  de  la  diligencia,  igual  que  una  pareja  de
excursionistas que han perdido el coche, era realmente excesivo. A modo de: excusa,
propuso:

—Quizá si echara usted una carrerita y les explicase que voy tan deprisa como puedo…

—Presentarme  ante  Foster  sin  usted  equivale  a  jugarme  la  vida  —respondió  él
riendo—. Solo tiene usted que apresurarse un poco más.

Pero  a  la  joven  le  molestó  que  le  diese  órdenes  un  viajante  y  comenzó  a  retrasarse,
frunciendo el ceño con aire amenazador.



—Permítame que le lleve las flores —dijo Boyle, dándose cuenta de que a la muchacha
le  resultaba  difícil  sostener  la  falda  y  el  ramillete  al  mismo  tiempo—.  ¡No!  ¡No!
—exclamó, horrorizada ante esta nueva muestra de confianza—. Muchas gracias, pero
no vale la pena conservarlas. Las voy a tirar. ¡Allá van! —añadió, mientras las arrojaba
al camino.

Pero no había contado con el inalterable buen humor de Boyle. Aquel galante idiota se
agachó para recogerlas y siguió en pos de ella.

Julie  aceleró  el  paso.  ¡Si  al  menos  lograra  alcanzar  el  coche  antes  que  él,  para
terminar  con  la  escena!  Porque  un  hombre  tan  ordinario,  seguro  que  le  daría  el
ramillete al tiempo que le dedicaba algún chiste. Volvió a caminar despacio. Se sentía
cansada y no se veía el coche por ninguna parte. El viajante, muy tranquilo, iba detrás
de  ella,  a  respetuosa  distancia,  igual  que  el  asistente  de  uno  de  los  oficiales  de  su
padre. Sin embargo, esto no le mejoró el humor. Se detuvo, y cuando él la alcanzó, le
dijo con visible impaciencia:

—No comprendo por qué mister Foster le envió a buscarme.

—No fue idea suya —confesó Boyle candidamente—. Es que yo me bajé a recoger una
cosa.

—¿A recoger una cosa? —repitió ella, incrédula—. Sí, esto —le mostró la tarjeta—. Es
la tarjeta de la casa que represento

Julie sonrió con ironía.

—Es usted muy leal a su empresa.

—Pues  sí  —reconoció  Boyle  de  buen  humor—.  A  mi  juicio,  no  vale  la  pena  hacer  las
cosas a medias. En todo lo que hago, mantengo los ojos muy abiertos.

Pese a sus prejuicios, Julie observó que la mirada de Boyle, aunque impertinente, era
la de un hombre honrado. Mientras, Dick seguía hablando:

—Apenas hay cosa que me pase por alto. Por ejemplo, miss Cantire, ese guardapolvo
de fantasía que lleva usted no figura entre nuestros géneros ni lo tiene nadie al oeste
de  Chicago.  Viene  de  Boston  o  de  Nueva  York  y  está  hecho  de  encargo.  Pero  su
sombrero,  que  por  cierto  le  sienta  a  usted  muy  bien,  es  un  artículo  corriente  de
Dunstable, que nosotros podríamos vender en Pine Barrens a cuatro centavos y medio
la pieza. Y, sin embargo, me imagino que le costó unos veinticinco en la sucursal.

Aunque sorprenda, estos fríos cálculos sobre el valor de sus prendas no indignaron a



la  muchacha,  como  lógicamente  debieran  haberlo  hecho.  Antes  bien,  por  alguna
misteriosa  razón  femenina,  le  resultaron  divertidos  e  interesantes.  Era  una  bonita
anécdota que contarle a sus amistades como ejemplo de la idea que de la galantería
tienen  los  viajantes.  Y  también  para  tomarle  el  pelo  a  aquel  petulante  oficialillo  de
West-Point  que acababa de incorporarse a  la  guarnición.  Por  otra  parte,  los  cálculos
del viajante eran correctos. El mayor Cantire no disponía más que de su sueldo y Julie
había tenido que elegir su sombrero en un almacén del Gobierno.

—¿Acostumbra a suministrar estos datos a todas las señoras con quienes tropieza en
sus viajes? —le preguntó.

—Pues, no —respondió Boyle—. En eso hay que andar con más tino. A la mayoría iba a
sentarle mal y no conviene molestar a posibles clientes. Pero usted no es de esas.

Julie  no  hizo  comentarios.  Le  constaba  que  no  era  de  esas,  pero  no  necesitaba  que
aquel  tipo vulgar se lo  recordase.  Durante un rato se adelantó a él,  pero,  de pronto,
oyó que la llamaba. Se volvió de mal humor. Boyle estaba examinando atentamente las
dos lindes del camino.

—O  nos  hemos  perdido  o  el  coche  ha  cambiado  de  rumbo.  Estas  no  son  huellas
recientes y, como todas llevan la misma dirección, creo que pertenecen a la diligencia
que  pasó  anoche.  No  son  las  de  la  nuestra.  Ya  me  extrañaba  no  haber  visto  aún  el
coche.

—Entonces, ¿qué? —indagó Julie, impaciente.

—Tenemos que volver hasta encontrar el rastro.

La joven frunció las cejas y, con tono de suficiencia, propuso:

—¿Por qué no continuamos hasta llegar arriba? Yo, desde luego, sigo.

Al advertir la expresión preocupada del rostro de Boyle y su mirada inquieta, modificó
inmediatamente el tono de la pregunta:

—¿Por qué no seguimos por donde vamos?

—’Porque  esperan  que  volvamos  al  coche,  no  al  final  de  la  cuesta.  Tales  son  las
“órdenes”, y ya sabe, como hija de militar, lo que esto significa.

Lo dijo riéndose, pero con una calma deliberada que la preocupó. Por tanto, le siguió
sin rechistar, cuando él añadió:

—Debemos retroceder para averiguar en qué sitio las huellas se apartan del camino.



Anduvieron  un  rato  buscando  con  atención  el  rastro  del  coche.  Un  intenso  interés  y
una creciente confianza en las dotes de Boyle aliviaron a la muchacha su mal humor y
la  hicieron  recobrar  su  naturalidad.  Con  juvenil  afán,  Julie  se  adelantaba  ahora,
examinaba  el  terreno  y  seguía  alguna  pista  falsa  con  gran  entusiasmo,  hasta  que,
advirtiendo su error, volvía al camino alegremente. Y fue ella la que, al  cabo de diez
minutos de marcha, descubrió el verdadero rastro con un grito de triunfo.

Boyle,  que había seguido sus movimientos con tanto interés como su descubrimiento
de  las  huellas,  quedó  un  poco  preocupado  al  observar  los  profundos  surcos  que
hicieron los caballos en su espantada. Julie se dio cuenta del cambio que se produjo en
su expresión y que diez minutos antes le hubiese pasado inadvertido. Al verle vacilar,
le dijo:

—Quizá sería mejor seguir esta pista.

—Desde luego, es lo más seguro —convino Boyle.

—¿Qué cree usted que puede haber sucedido? Las huellas están muy marcadas.

Dijo esto en un tono confidencial, tan nuevo en ella como su reciente interés por Boyle.

—Alguno  de  los  caballos  debió  resbalar  y  han  pasado  al  camino  viejo  por  creerlo
menos empinado —se apresuró a responder él.

Naturalmente,  Boyle  no  creía  semejante  cosa,  pero  sabía  que,  de  haber  ocurrido  un
percance serio, el coche les hubiera esperado en el camino. A continuación añadió:

—Para nosotros, este camino también es más cómodo, aunque resulte algo más largo.

Hubo una pausa. Julie dijo:

—Usted lo acepta todo con buen humor, mister Boyle.

—Es el único modo de hacer negocios. Un hombre de mi profesión debe mantener el
buen humor…

Julie se arrepintió de haberlo dicho. Sin embargo, añadió con cierta ironía:

—Pero usted no negocia con la compañía de diligencias ni tampoco conmigo, aunque
le confieso que de ahora en adelante compraré mis sombreros en su casa, a precio de
subasta.

Antes de que él pudiera contestar, las detonaciones de los disparos, aminorados por la



distancia, se oyeron desde lo alto del acantilado, a cuyo pie se encontraban.

—Ahí están —anunció Julie con impaciencia—. ¿Lo ha oído?

Boyle alzó la cabeza hacia la distante cima para que ella no pudiese adivinar, en sus
ojos, su presentimiento.

Julie añadió muy animada.

—Son los del coche. Lo hacen para guiarnos, ¿comprende?

—Sí —contestó él, riendo—. Y significa que hemos de darnos prisa. Están cansados de
esperar. Lo mejor será que vayamos en seguida.

—¿Por qué no les responde con su revólver? —indagó ella.

—Porque no tengo.

—¿Que no tiene? Yo suponía que los caballeros que viajan como usted no se separaban
de él jamás. Tal vez sea incompatible con su doctrina del buen humor.

—Seguro, miss Cantire. Ha dado usted en el clavo.

—¡Pues, vaya! —exclamó ella, sorprendida—. Yo tengo una “Derringer”, muy pequeña,
por cierto, y la llevo en el bolso. Es un regalo del capitán Richards.

Abriendo el bolso, mostró una bonita pistola con empuñadura de marfil. La expresión
de agradable sorpresa que asomó en el rostro de mister Boyle se alteró en cuanto ella
levantó el percutor y extendió el brazo hacia lo alto. Rápidamente, Boyle la sujetó.

—No,  por  favor.  Puede  hacernos  falta.  Quiero  decir  que  no  oirían  el  disparo.  Es  un
juguete muy útil; pero, a pesar de todo, solo resulta eficaz de cerca.

Se  guardó  la  pistola  mientras  seguían  andando.  Julie  se  dio  cuenta  de  su  visible
satisfacción  cuando  la  sacó  del  bolso  y  su  alarma  cuando  estuvo  a  punto  de
descargarla en vano. Julie era inteligente y sincera con aquellas personas en quienes
ponía  su  confianza.  Ahora  comenzaba  a  confiar  en  el  desconocido.  En  su  rostro  se
dibujó una sonrisa.

—Me parece que tiene usted miedo de algo,  mister Boyle —dijo,  sin levantar la vista
del suelo—. ¿Qué es? ¿No estará usted también asustado a causa de los indios?

Boyle no sentía falsa verg&uuml;enza. Con la misma franqueza qué ella, le respondió:



—Creo  que  sí  que  lo  estoy.  Comprenda  que  no  conozco  a  los  indios  tan  bien  como
usted o como Foster.

—Bueno, pues acepte mi palabra y la de Foster de que nada hay que temer de ellos.
Por esta parte son como niños crecidos,  crueles y destructores,  igual  que la mayoría
de  los  niños;  pero,  a  estas  alturas,  saben  muy  bien  quiénes  son  los  amos,  y  ya  han
pasado  los  tiempos  en  que  arrancaban  cabelleras  a  capricho.  La  única  propensión
infantil  que  conservan  es  la  del  robo.  Pero,  con  todo,  solo  roban  lo  que  necesitan:
caballos, armas y pólvora. Una diligencia puede ir a sitios que le están vedados a un
carro  de  armamento  o  a  un  carromato  de  emigrantes.  De  modo  que  su  baúl  de
muestras está seguro en manos de Foster.

Boyle no creyó necesario discutir. Acaso pensaba en otra cosa.

—Me  parece  que  voy  a  contarle  algo  más  —continuó  la  muchacha  con  cierto
misterio—. Secreto por secreto. Como usted me ha confiado lo de sus negocios, voy a
decirle  uno  del  nuestro.  Antes  de  partir  de  Pine  Barrens,  mi  padre  ordenó  que  una
escolta de caballería estuviese dispuesta para salir al encuentro de la diligencia si los
exploradores que andaban de observación lo creyeran necesario. Así, que, como usted
ve, no está justificada mi fama de valiente.

—Lo uno no quita lo otro —dijo Boyle, admirado— pues su padre debió de sospechar
algún peligro o, de lo contrario, no hubiera tomado tal precaución.

—¡Ah! No era por mí —se apresuró a contestar ella.

—¿Que no era por usted?

Julie se detuvo en seco, ruborizada y con una sonrisa de picardía.

—¡Bueno! Después de lo que le he dicho, puedo también confiarle el resto. Me inspira
usted confianza, mister Boyle —mirándole con sus ojos claros y penetrantes, siguió—:
Pues  bien.  Se  habrá  dado  usted  cuenta  de  que  llevamos  cierta  cantidad  de  equipaje
perteneciente a los pasajeros que no han venido. En realidad, esos pasajeros no tenían
equipaje ni pensaron jamás tomar la diligencia. ¿Comprende? Esos baúles tan pesados
y  de  apariencia  tan  inofensiva  ocultan  en  realidad  fusiles  y  munición  que  nuestro
puesto envía  a  Fort  Taylor  bajo  mi  custodia  personal  — en este  punto hizo Julie  una
graciosa  inclinación;  luego,  divertida  ante  la  sorpresa  de  Boyle,  continuó—:  Como
habrá  comprobado,  yo  acompañé  las  cajas  a  la  estación  y  las  hice  cargar  en  la
diligencia  con mucho menos ruido y  complicaciones  de las  que hubieran causado un
coche especial y una escolta.

—¿Y estaban en este coche? —indagó Boyle, distraído.



—¿Cómo que estaban? ¡Están! —rectificó miss Cantire.

En tal  caso,  cuanto antes  se reúna con su tesoro,  tanto mejor  —dijo  Boyle,  riendo—.
Por cierto, ¿lo sabe Foster?

—¡Naturalmente que no! ¿Imagina que se lo revelaré a alguien que no sea un forastero
en estas tierras? Lo mismo que usted, sé muy bien cuándo y a quién puedo revelarle
un secreto —agregó en tono de burla.

Pese a las preocupaciones que en aquel  momento pesaban sobre Boyle,  no pudo por
menos  que  quedarse  profundamente  sorprendido  y  admirado  de  la  muchacha  que  le
acompañaba.  La  candidez  con  que  le  había  descubierto  su  secreto  le  parecía  tan
incompatible  con  su  anterior  postura  de  reserva,  como  su  modo  de  razonar  y  su
actitud  de  colegiala  constituían  ahora  un  delicioso  contraste  con  su  estatura,  su
aquilina nariz y su erguido porte. Como la mayoría de los hombres bajos, Boyle tenía
propensión a sobrestimar las cualidades de la talla. Caminaron un rato en silencio. La
subida  era  relativamente  fácil,  pero  bastante  tortuosa.  Boyle  se  daba  cuenta  de  que
este nuevo rodeo les exigía un tiempo considerable antes de que alcanzaran la cima. Al
fin, miss Cantire expresó su pensamiento:

—¿Qué les habrá hecho apartarse1 del camino? Si usted no se hubiera dado cuenta del
cambio  de  ruta,  ¿cómo les  hubiéramos  encontrado?  Pero,  bueno  —añadió  con  lógica
femenina—, precisamente por eso hicieron aquellos disparos.

Boyle  recordaba  muy  bien  que  los  disparos  habían  sonado  en  otra  dirección.  Sin
embargo, prefirió no corregir sus deducciones. Aun así, dijo en tono de broma:

—Puede que también Foster tuviera miedo a los indios.

—A estas alturas —respondió Julie— debiera conocer mejor a los amigos, a los indios
de las Reservas del Gobierno. Sin embargo, puede haber algo de cierto en lo que dice.
Sepa  usted  —añadió  riéndose—  que,  si  bien  mi  vista  no  es  tan  penetrante  como  la
suya,  tengo  un  olfato  muy  fino  y  en  una  o  dos  ocasiones  me  ha  parecido  que  olía  a
indios, ese olor peculiar de sus campamentos, distinto de cualquier otro, y que incluso
se advierte en sus “mustangs”.  Solía  percibirlo  cuando montaba alguno de ellos.  Por
mucho que lo limpiaran no había modo de quitárselo.

—Supongo  que  ni  la  intensidad  ni  el  grado  de  olor  le  permiten  saber  si  los  indios
abrigan buenas o malas intenciones hacia usted.

Aunque  este  comentario  correspondía  a  la  fama  de  Boyle  como  humorista,  Julie  lo
acogió  con  una  sonrisa.  Por  tanto,  Boyle,  que  estaba  un  poco  más  animado,  ya  que
hasta  entonces  nada  había  ocurrido  y  sabiendo  próximo  el  final  de  la  caminata,
continuó bromeando hasta que, una hora más tarde, pusieron de nuevo los pies en la



llanura.

No se veía el coche, pero sus huellas frescas aparecían claras a lo largo del borde del
precipicio  en  dirección  a  la  encrucijada  de  la  carretera,  que  era  el  camino  que
debieron  seguir  y  al  cual  la  diligencia  había  vuelto  indudablemente.  Boyle  respiró
aliviado.  Ahora  estaban  relativamente  seguros  ante  un  ataque  por  sorpresa.  Diez
minutos  más  tarde,  Julie  pudo  divisar,  gracias  a  su  mayor  estatura,  el  techo  del
carruaje que sobresalía de entre los arbustos que rodeaban la encrucijada.

—¿Le  importaría  a  usted  tirar  esas  flores?  —indagó  ella,  contemplando  los  despojos
que Boyle llevaba aún en la mano.

—¿Por qué?

—Son demasiado ridiculas. Tírelas, se lo ruego.

—¿Puedo quedarme con una? —pidió con entonación de debilidad masculina.

—Como guste —dijo Julie con cierta frialdad.

Boyle eligió una ramita de mirto y arrojó las demás, obediente.

—¡Dios mío! ¡Qué ridículo!

—¿Qué  es  lo  ridículo?  —quiso  saber  Dick  alzando  sus  ojos  hasta  los  de  ella  con  un
ligero rubor. Pero entonces reparó en que la muchacha contemplaba la lejanía.

—¡Vaya! Parece que la diligencia no tiene caballos.

También él  miró.  En un claro entre los matorrales divisó el  vehículo,  completamente
vacío,  sin  caballos  y  abandonado.  Rápidamente  buscó  a  su  alrededor.  En  uno  de  los
lados,  unos  peñascos  les  amparaban  del  borde  del  despeñadero.  Por  el  otro,  se
extendía la llanura infinita.

—Siéntese y no se mueva hasta que yo regrese —apremió él; luego le puso la pistola
en la mano—. Y coja esto.

A  toda  prisa  se  dirigió  hasta  la  diligencia.  No  había  error.  Allí  estaba  el  coche,
abandonado,  con  el  timón  caído  y  las  riendas  cortadas,  mostrando  con  meridiana
claridad la prisa o el miedo con que habían huido. Una pisada suave a su espaldas le
obligó  a  volverse.  Era  miss  Cantire,  sofocada  y  sin  aliento.  En  la  mano  blandía  la
“Derringer” amartillada. A modo de excusa, balbuceó:

—¡Qué locura, venir desarmado!



Ambos  contemplaron  el  coche,  la  llanura  desierta  y  a  sí  mismos.  Tras  la  penosa
ascensión,  el  largo  rodeo,  la  impaciencia  y  la  curiosidad  que  habían  experimentado,
este  vehículo  vacío  e  inútil  les  producía  tal  impresión  de  mofa  cruel  como  si  lo
hubieran  dejado  a  propósito  para  que  resultara  más  patente  su  desamparo,  que  les
afectó íntimamente tanto a ella como a él. Y como yo, escritor, trato de la naturaleza
humana,  me  veo  obligado  a  consignar  que  ambos  rompieron  a  reír,  siendo  ésa,
momentáneamente, su única reacción.

La  señrita  Cantire,  tras  secarse  los  ojos  húmedos  y  alegres  con  un  pañuelito,  dijo
débilmente:

—¡Qué amables han sido dejándonos el coche! ¿Qué les habrá hecho salir de repente?

Boyle  no  contestó.  Examinaba  el  carruaje  con  mucha  atención.  En  aquella  hora  y
media, el polvo del llano había formado una gruesa capa sobre él y ocultado cualquier
mancha que hubiera podido revelar la horrorosa verdad. Incluso las débiles pisadas de
los  indios,  que  calzaban  mocasines,  habían  quedado  borradas  por  el  galopar  de  la
caballería.  Estas fueron las primeras que descubrió Boyle,  pero las creyó hechas por
los caballos de la diligencia cuando los desengancharon.

Su compañera no cayó en el mismo error. Después de examinarlas con cuidado, alzó
su rostro radiante y animado:

—Fíjese —dijo—, nuestros hombres han estado aquí y han intervenido en el asunto, sea
lo que sea lo que haya sucedido.

—¿Nuestros hombres? —repitió Boyle, sin comprender.

—Sí,  soldados  del  fuerte.  La  escolta  de  que  le  hablé.  Estas  huellas  son  de  las
herraduras  de  reglamento  en  la  caballería.  No  pertenecen  al  tronco  de  Foster,  ni  a
“mustangs”,  que  jamás  las  usan.  ¿No  comprende?  —insistió  impaciente—.  Nuestros
hombres  han  desconfiado  de  algo  y  han  acudido  al  galope  a  lo  largo  del  acantilado.
Mire  —continuó,  señalando  las  huellas  de  los  cascos  que  venían  del  llano—,  han
sospechado que los indios iban a atacar y lo han puesto todo a buen recaudo.

—Pero si  fue la  escolta de la  que me habló,  deberían saber que usted estaba aquí  y,
por tanto… —iba a añadir “la han abandonado”, pero se contuvo, recordando a tiempo
que eran soldados de su padre.

Adelantándose a lo que él pudiera pensar, miss Cantire dijo, con un orgullo profesional
que hacía honor a su nariz aquilina y a su gallarda figura:

—Saben que yo sé cuidarme y no iba a entretenerles en el cumplimiento de su deber. Y



sabrán también, naturalmente —añadió con sonrisa desdeñosa—, que estoy protegida
por  un  galante  forastero,  avalado  por  mister  Foster.  Seguro  que  ya  está  todo  en
regla— concluyó, con cierta ciega confianza que a Boyle le produjo un leve sobresalto,
pues hasta ahora ella no había demostrado fe semejante en él—. Todo ocurre “según
órdenes del alto mando”, mister Boyle, y volverán cuando hayan cumplido su misión.

A pesar de sus palabras, el varonil sentido común de Boyle fue quizá más certero que
la fe femenina y la disciplina que heredara miss Cantire, pues enseguida se dio cuenta
de la triste realidad. Los indios habían estado allí primero, saquearon el carruaje y se
hicieron dueños del botín y de los prisioneros. La situación era desesperada, pero, en
medio  de  todo,  le  quedaba  el  consuelo  de  que  la  muchacha  se  encontraba  segura.
¿Debía decirle lo que ocurría? No, era preferible dejarla que conservase su tranquila
fe en la expedita solvencia de los militares y en su próximo regreso.

—Me  parece  que  tiene  usted  razón  —dijo,  animoso—,  y  demos  gracias  porque  en  el
coche  vacío  tiene  usted  un  sitio  donde  esperar  cómodamente  a  que  ellos  vuelvan.
Mientras tanto, voy a hacer un pequeño reconocimiento.

—Le acompaño —dijo ella.

Pero Boyle le hizo ver con energía que era preferible que esperase allí la vuelta de los
soldados,  a  lo  que  ella,  cansada  también  por  la  larga  caminata,  accedió  en  seguida.
Boyle,  a  pesar  de  haberse  dado  cuenta  de  la  realidad,  no  creía  que  volviesen  los
asaltantes y pensaba, por tanto, que la muchacha estaría segura.

Se  dirigió  a  los  matorrales  más  próximos,  donde  suponía  con  razón  que  los  indios
prepararon  su  emboscada  y  a  donde  primero  se  habían  retirado,  sin  duda,  con  su
botín.  Esperaba  encontrar  señales  o  rastros  del  despojo  que  a  causa  de  la  prisa
debieron  abandonar.  La  suerte  colmó  sus  esperanzas.  Apenas  había  avanzado  unos
pasos  por  la  maleza  encontró  un  testimonio  que  confirmaba  sus  lúgubres
pensamientos:  el  cadáver  de  Foster.  No lejos  se  encontraba  el  cuerpo  del  agente  de
Correos. Tanto uno como otro habían sido arrastrados a los matorrales desde el lugar
en que cayeron, y allí estaban, arrancado el cuero cabelludo y medio desnudos. No se
veían  señales  de  lucha.  Seguramente  estarían  ya  muertos  cuando  los  llevaron  hasta
allí.

Boyle  no  era  un  hombre  duro  de  corazón,  pero  tampoco  excesivamente  blando.  Su
profesión  le  había  proporcionado  suficientes  peligros  por  tierra  y  por  mar.  Con
frecuencia había prestado a otros su valiosa ayuda, sin que su buen humor le restase
eficacia, rapidez y sentido común.

Sintió gran lástima por los dos hombres,  y hubiera luchado por salvarlos.  Pero como
nunca fantaseaba con la  muerte,  su agudo sentido de la  realidad le  hizo reparar  tan
solo  en  el  aspecto  grotesco  que  presentan  muchas  veces  los  que  mueren



violentamente.  No  se  veían  señales  de  agonía  en  las  miradas  perdidas  de  aquellos
hombres,  tendidos  de  espaldas,  con  la  aparente  indiferencia  y  bienestar  de  los
borrachos,  aspecto  que  realzaba  su  pelo  desordenado  y  empapado  en  sangre1
coagulada, que había perdido ya su color rojo.

Al pensar en la muchacha, que, sin sospechar la verdad de lo sucedido, aguardaba en
el  coche,  arrastró  los  cadáveres  hasta  lo  más  espeso  de  los  matorrales.  Al  hacerlo,
encontró  un  revólver  cargado  y  una  botella  de  whisky  debajo  de  sus  cuerpos  y,
rápidamente, los guardó. Pocos pasos más allá estaban las codiciadas cajas de armas y
municiones,  con las  tapas  arrancadas  y  vaciado su  contenido.  Con una triste  sonrisa
comprobó  que  sus  baúles  de  muestras  habían  sufrido  idéntica  suerte,  pero  tuvo  la
satisfacción  de  ver  que,  mientras  las  baratijas  más  brillantes  habían  despertado  la
infantil codicia de los indios, éstos no habían reparado en su grueso abrigo de piel de
cordero,  que,  sin  ser  caro,  iba  a  prestarle  ahora  un  útil  servicio,  pues  serviría  para
proteger a miss Cantire del viento de la noche, que ya había comenzado a levantarse
sobre la llanura fría y adusta.

También pensó que ella necesitaría agua después de su cansado viaje y decidió buscar
un manantial.  Encontró al fin su recompensa en un delgado chorro que descubrió no
lejos  del  lugar  de  la  emboscada.  Pero  no  teniendo  otro  recipiente  que  la  botella  de
whisky,  vació  su  contenido  para  llenarla  de  agua pura,  un  sacrificio  heroico  para  un
viajero que conocía bien los efectos reparadores de una bebida estimulante.

Rehizo el camino y, cuando estaba a punto de abandonar la espesura, su mirada alerta
descubrió una sombra que se deslizaba delante de él, pegada a la tierra, lo cual hizo
correr más deprisa la sangre en sus venas.

Era la figura de un indio que reptaba sobre sus manos y rodillas hacia el carruaje, a
unas treinta yardas.

Por  primera  vez  en  aquella  tarde,  el  inquebrantable  buen  humor  de  Boyle  fue
reemplazado  por  una  furia  ciega.  Pese  a  todo,  no  perdió  la  calma  hasta  el  punto  de
olvidar que un disparo alarmaría a la muchacha, por lo que reservó la pistola para un
caso extremo.

Durante unos instantes se arrastró tan silenciosamente como el salvaje y después, de
un  brusco  salto,  cayó  sobre  él,  golpeando  la  cabeza  y  los  hombros  del  adversario
contra las peñas antes de que éste pudiera lanzar un solo grito. El cuchillo de escalpar
que el indio sujetaba entre los dientes saltó cuando la mandíbula se aplastó contra las
rocas.

Boyle le sujetó y oprimió la espalda del indio con la rodilla, pero el salvaje no hizo más
movimiento que una ligera contracción de las piernas. El golpe le había roto el cuello.
Boyle dio la vuelta al  inerte cuerpo. La cabeza se inclinaba hacia un lado como si  se



hubiera  desprendido.  En  el  mismo  instante,  Boyle  reconoció  al  indio  amigo  en  la
estación, al que diera su tarjeta. Se levantó mareado. La reyerta había sido tan rápida,
que  el  único  ocupante  del  coche  no  había  advertido  lo  sucedido.  Boyle  amartilló
instintivamente el  revólver,  pero el  hombre que yacía no volvió a moverse.  Entre los
matorrales que le rodeaban no se advertía la presencia de ningún aliado del indio. Una
vez más adivinó la verdad. Los asaltantes habían dejado atrás a aquel traidor y espía
para que regresara a la estación y así se librara de sospechas. El estuvo merodeando,
pero,  como  no  tenía  armas  de  fuego,  no  se  atrevió  a  atacar  a  los  supervivientes
mientras permaneciesen juntos.

Boyle  recobró  en  un  momento  su  desbordante  y  habitual  buen  humor.  Se  fue  al
manantial,  se  “limpió  de  indio”,  como  con  macabra  expresión  se  dijo  a  sí  mismo,  se
sacudió  el  polvo  de  la  ropa,  y  recogió  el  abrigo  y  la  botella  para  regresar  al  coche.
Estaba  oscureciendo,  pero  los  tonos  rojizos  del  cielo  que  se  advertían  por  el  oeste
brillaban sin  obstáculos  a  través  de las  ventanas.  El  silencio  le  asustó.  Sin  embargo,
experimentó  un  gran  alivio  al  abrir  la  puerta  y  ver  a  miss  Cantire  sentada,  muy
erguida, en un rincón.

—Siento haber tardado tanto —dijo, a modo de disculpa—, pero…

—Supongo que se habrá tomado usted el tiempo que necesitaba —le respondió ella en
tono  condescendiente—.  No  se  lo  reprocho,  ya  que  cualquier  cosa  es  preferible  a
quedarse encerrada en este aburrido coche durante Dios sabe cuánto tiempo.

—Fui a buscar agua —dijo él con humildad—, y le he traído un poco.

Le entregó la botella.

—Ya veo que se ha lavado usted —comentó ella con cierta envidia—. ¡Tiene usted un
aspecto muy elegante! Pero, ¿qué le pasa a su corbata?

Boyle  se  llevó  la  mano  al  cuello;  la  corbata  estaba  floja  y  en  la  reyerta  se  le  había
torcido. Se sonrojó por dos motivos: la sensibilidad de un hombre pulcro y esmerado y
el temor a que ella descubriera la verdad.

—¿Y eso qué es? —indagó la muchacha, señalando el abrigo.

—Una  de  mis  muestras,  que  supongo  sacaron  del  coche  y  quedó  olvidada  en  el
trasbordo —explicó él—. Pensé que serviría para abrigarla a usted.

Ella le miró con expresión pensativa y lo puso a un lado alegremente.

—¿No me irá usted a decir que va por ahí con cosas como ésta? —indagó Julie en tono
de broma.



—Pues  sí  —convino  él  con  una  sonrisa—.  No  deben  perderse  las  oportunidades  de
comerciar, ¿no cree?

—Pues  este  viaje  no  le  ha  resultado  muy  provechoso  —observó  ella—.  Desde  luego,
vive usted por completo entregado a sus negocios.

Tras una pausa, añadió, descontenta:

—Ya ha anochecido y no podemos seguir aquí sentados en la oscuridad.

—Podríamos traer una de las lámparas del coche.

Aún  siguen  ahí.  Pensé  que  si  dejásemos  una  fuera,  guiaría  a  nuestros  amigos  para
encontrar el camino.

Así era. Boyle estaba convencido de que tanto la audacia del acto como la certeza que
tendrían los indios de la presencia de soldados en aquellos parajes, iba a contribuir a
alejarlos del lugar en vez de atraerlos.

Julie se sintió reanimada en cuanto Boyle encendió la lámpara y la colocó dentro del
coche.  Con  curiosidad,  le  observó  bajo  la  luz.  El  rostro  del  viajante  aparecía
ligeramente  encendido  y  sus  ojos  brillaban  con  viveza.  El  homicidio,  cuando  no  lo
practican  manos  avezadas  y  profesionales,  tiene  el  inconveniente  de  que  altera  la
circulación  de  la  sangre.  Pero  miss  Cantire  había  advertido  que  la  botella  olía  a
whisky,  de  lo  cual  sacó  la  errónea  conclusión  de  que  el  pobre  hombre  había  estado
reconfortándose de las penalidades pasadas.

—Imagino  que  estará  usted  harto  de  tanto  retraso  —comentó  ella  reanudando  la
conversación.

—No lo  crea  —contestó  él—.  ¿Le  gustaría  jugar  a  las  cartas?  Llevo  una  baraja  en  el
bolsillo.  Podemos utilizar  el  asiento del  centro como mesa y colgar la  lámpara,  de la
correa de la ventana.

Julie  asintió  sin  entusiasmo  desde  el  asiento  atrasero.  Boyle  ocupaba  el  de  delante,
dejando libre el de en medio para que sirviera de mesa. Como principio hizo algunos
juegos de manos con las cartas y logró despertar el interés de la muchacha con un jack
que aparecía y se evaporaba como por arte de magia. A continuación jugaron algunas
partidas, en las que miss Cantire hacía trampas con tan adorable candor, que Boyle se
dejó  ganar  mano  tras  mano  sin  sentir  la  más  ligera  molestia.  Al  fin,  en  un  par  de
ocasiones, pareció como si ella se llevase las cartas a la boca para ocultar un bostezo y
que los párpados comenzaron a pesarle. Boyle propuso entonces que se acomodase en
un  rincón  del  vehículo  con  tantos  cojines  como  deseara,  así  como  la  despreciada



chaqueta, mientras él tomaba el fresco nocturno, vigilando y aguardando el regreso de
la patrulla. Al cabo de un rato, tuvo la satisfacción de comprobar que la muchacha se
había dormido, con lo cual reanudó más tranquilo su ronda de centinela.

Cuando  se  hallaba  a  cierta  distancia  del  coche  pudo  oír  entre  la  maleza  un  lamento
débil  y  lúgubre,  que fue aumentando hasta romperse en un aullido prolongado.  Otra
voz, a lo lejos, en la sombría llanura, respondió del mismo modo. Boyle reconoció a los
coyotes y comprendió al punto la repugnante causa del alboroto: las alimañas habían
olfateado  los  cadáveres  y  él  se  culpaba  por  haber  dejado  a  su  víctima  tan  cerca  del
coche.

Cuando iba a retirarla, se oyó un nuevo grito, ahora humano y crispado de terror. La
portezuela del carruaje se abrió y por ella salió como una exhalación miss Cantire, con
el rostro demudado, los ojos agrandados por el pánico y su esbelta figura agitada por
un convulsivo temblor. Corrió hacia Boyle, y se aferró con desesperación a las solapas
de su chaqueta, como si quisiera esconderse en ella. Con voz desconcertada decía:

—¿Qué es eso? Sálveme, mister Boyle.

—Son coyotes  —la  tranquilizó  él—,  pero  no  hay  peligro  alguno.  Nunca  le  atacarán  a
usted. Está muy segura en su asiento. Permítame que la acompañe otra vez al coche.

Pero  ella  permaneció  en  el  mismo  sitio,  como  pegada  a  él,  aferrándose  con
desesperación a su chaqueta.

—No, por favor —rogó—. No puedo. Oí en sueños aquel horrible grito, abrí los ojos y,
de pronto, vi aquel monstruo con sus ojos amarillos y la lengua colgando. Hasta sentí
su  repugnante  aliento  cuando  se  metía  entre  las  ruedas  de  la  diligencia.  ¡Dios  mío!
¿Qué es eso?

Presa  nuevamente  de  un  terror  nervioso,  se  apretó  contra  él.  Boyle,  rápido,  firme  y
dominando  la  situación,  la  rodeó  con  el  brazo.  Al  sentirse  protegida,  ella  cedió  a  su
presión, agradecida mientras dejaba escapar un sollozo.

—No  hay  nada  que  temer  —repitió  Boyle  con  tranquilidad—.  Ya  sé  que  no  resulta
agradable encontrarse con los coyotes, pero no la hubieran atacado. Es probable que
ese animal que vio usted haya olfateado alguna carroña en la llanura.  Seguro que le
asustó usted más a él que él a usted. Apóyese en mí —invitó al observar que su paso
vacilaba—. Estará más cómoda en el coche.

—¿Y no me dejará sola? —rogó Julie con terror.

—Seguro que no.



Sin  soltarla,  la  condujo  hasta  el  vehículo  con  sosiego,  con  gentileza,  como dueño  de
ella y más aún de sí  mismo, pese a que el  hermoso cabello suelto de la muchacha le
rozaba la cara y le caía sobre el hombro, a pesar de que su perfume le embriagaba y
de  que  sentía  el  cuerpo  esbelto  y  perfecto  de  Julie  apoyado  en  el  suyo.  La  ayudó  a
entrar en la diligencia. Con ayuda de los cojines y del chaquetón preparó un lecho en
el asiento trasero. Después, pacientemente se sentó en el que le correspondía. Poco a
poco volvió el color al rostro de la muchacha o, por lo menos, a la parte que su pañuelo
no ocultaba.

La  voz  trémula  de  la  muchacha,  amortiguada  detrás  del  pañuelo,  intentó  dar  unas
excusas:

—Estoy  avergonzada,  mister  Boyle.  No  pude  evitarlo.  Fue  todo  tan  repentino  y  tan
horrible…  No  hubiera  tenido  miedo  de  tratarse  de  un  indio  con  un  cuchillo  de
escalpar, en vez de aquella fiera. No sé por qué lo hice; pero me encontraba sola y me
parecía  estar  muerta,  que  usted  también  estaba  muerto  y  que  venían  a  devorarme,
pues ya se sabe que lo hacen, como usted mismo ha dicho. Quizá estuviera soñando.
No sé qué va a pensar de mí. Ni yo misma sabía que fuera tan cobarde.

Boyle protestó indignado. Tenía la seguridad de que si estuviese dormido y no supiese
de antemano que se trataba de coyotes, también él se hubiera asustado. Miss Cantire
debía intentar dormir. Estaba seguro de que lo conseguiría, y él no iba a moverse del
coche hasta que ella se despertase o regresaran sus amigos.

La  muchacha,  tranquilizada,  retiró  el  pañuelo  de  la  boca,  aquella  boca  que  volvía  a
sonreír  aunque  todavía  temblase  un  poco.  La  reacción  no  se  hizo  esperar:  sus
fatigados  nervios  le  proporcionaron  primero  languidez  y  después  reposo.  Boyle
contemplaba  cómo  las  sombras  se  iban  intensificando  alrededor  de  sus  oscuras
pestañas hasta que se apoyaron en el débil rubor que el sueño devolvía a sus mejillas.
Sus finos labios se entreabrieron y, al fin, su respiración adquirió el ritmo sosegado del
sueño.

Mientras  ella  dormía,  Boyle,  sentado  enfrente,  soñaba  el  antiguo  sueño  que  los
hombres buenos y honestos se permiten una vez en la vida. No se movió casi hasta que
el alba con su luz de ópalo inundó la monótona llanura, devolviendo los contornos del
horizonte  y  la  claridad.  Solo  entonces  despertó  Boyle  de  su  sueño,  primero  con  un
suspiro, luego con, una risa. En aquel instante oyó el sonido de cascos lejanos, que le
hicieron  abandonar  el  coche  en  silencio.  Un  grupo  de  jinetes  venía  a  su  encuentro.
Boyle les salió al paso y, alzando una mano, los detuvo a cierta distancia del carruaje.
Ellos  deshicieron  el  compacto  grupo  que  formaban,  con  lo  que  se  pudo  revelar  que
eran unos doce soldados y un elegante oficial, tan joven como un cadete.

—Si buscan a miss Cantire —dijo Boyle en tono tranquilo y objetivo—, está a salvo en
el coche, y dormida. No sabe una palabra de lo ocurrido. Cree que ustedes han vaciado



la diligencia en previsión de un ataque indio. He tenido una noche bastante agitada, a
causa  del  cansancio  y  del  susto  que  le  han  dado  los  coyotes.  He  creído  preferible
ocultarle  la  verdad  mientras  fuera  posible,  por  lo  que  les  aconsejo  que  se  la  hagan
saber poco a poco.

Sin  palabras  inútiles  les  refirió  sus  aventuras,  omitiendo  tan  solo  su  encuentro
personal con el indio. Un nuevo orgullo, consecuencia tal vez de su secreto sueño, se
lo impidió.

El  joven  oficial  le  contempló  con  toda  la  deferencia  que  podía  demostrarle  a  un
paisano que se mezcla en operaciones militares.

—Estoy  seguro  —dijo  cortésmente—  de  que  el  mayor  Cantire  le  quedará  muy
reconocido cuando lo sepa. Y como nos proponemos enganchar inmediatamente para
devolver  el  coche  a  la  estación  de  Sage  Wood,  tendrá  usted  ocasión  de  contárselo
personalmente.

—Yo  no  iré  con  ustedes  a  Sage  Wood  —respondió  Boyle  sin  alterarse1—.  En  esta
excursión  ya  he  perdido  diez  horas,  así  como  mi  baúl,  y  creo  que  lo  menos  que  el
mayor  Cantire  puede  hacer  es  prestarme  un  caballo  del  Ejército  para  llegar  a  la
próxima estación a tiempo de alcanzar la otra diligencia. Lo conseguiré si me pongo en
camino inmediatamente.

Boyle  oyó  su  nombre,  precedido  del  familiar  Dicky,  que  el  sargento,  amigo  suyo,  le
daba  al  oficial,  seguido  de  las  palabras  “buhonero  de  Chicago”.  Al  oír  éstas,  una
imperceptible sonrisa animó el grupo.

—Está bien, señor —decidió el oficial con una familiaridad algo menos respetuosa que
su anterior actitud—. Puede usted llevarse un caballo, pues me temo que los indios se
han apoderado de sus muestras. Dele una montura, sargento.

Los dos hombres se dirigieron a la diligencia. Boyle se detuvo un momento junto a la
ventana para mostrarle la figura de miss Cantire, dormida aún apaciblemente sobre un
montón de cojines, y luego se alejó con calma. Poco después galopaba en el caballo de
uno de los soldados a través de la desolada llanura.

Miss Cantire despertó al cabo de un rato, al oír una voz familiar, para encontrarse con
figuras que conocía. Pero las primeras palabras que le dirigió el joven oficial, un breve
relato  de  la  persecución  de  los  indios  y  la  recuperación  de  las  armas,  aunque
omitiendo el asesinato de Foster y del agente de Correos, hicieron cambiar su alegre
expresión y formar una arruga en su linda frente.

—Mister Boyle no me dijo una sola palabra de todo eso —exclamó alarmada—. ¿Dónde
está?



—Camino de la próxima estación, en uno de nuestros caballos. Quería alcanzar la otra
diligencia, sin duda para conseguir una nueva caja de muestras, ya que los indios se
han adornado con sus cintas y sus lazos. Dijo que en esta excursión ya había perdido
bastante tiempo —añadió riendo el oficial—. Es un comerciante listo este tipo. Confío
en que no la habrá aburrido.

Miss Cantire se dio cuenta de que se le enrojecían las mejillas y se mordió los labios.

—Me  ha  parecido  muy  amable  y  delicado,  mister  Ashford  —respondió  fríamente—  .
Pudo  haber  creído  que  la  escolta  debiera  haber  alcanzado  el  coche  un  poco  antes,
evitando así todo lo ocurrido; pero es demasiado caballero para decirme nada de eso
—añadió en tono seco, alzando ligeramente su aquilina nariz.

Sin  embargo,  las  últimas  palabras  de  Boyle  la  habían  herido  en  lo  más  vivo.
¡Marcharse  tan  de  prisa,  sin  despedirse  ni  preguntarle  qué  tal  había  dormido!
Ciertamente que había perdido tiempo, estaba cansado de su compañía y pensaba en
sus preciosas muestras mucho más que en ella. Al fin y al cabo, era muy propio de él
correr tras un pedido.

Estuvo a punto de volver a llamar al oficial para contarle cómo Boyle había analizado
su indumentaria. Pero mister Ashford parecía entonces muy interesado, junto con sus
hombres, en una roca cubierta de arbustos, que se hallaba a poca distancia del coche,
lo bastante cerca para que ella pudiese oír lo que hablaban.

—Juraría que ayer no había aquí ningún indio muerto. Lo exploramos todo, y con luz
del día, buscando rastros. A este indio lo han matado durante la noche. Es muy propio
de  Dicky  Boyle  haberlo  hecho,  teniente,  y  también  callárselo  para  no  asustar  a  miss
Cantire.  Boyle  sabe  muy  bien  cuándo  ha  de  tener  la  boca  cerrada  y  cuándo  debe
abrirla.

Miss Cantire regresó a su rincón al ver que el oficial se dirigía al coche. Súbitamente
había comprendido lo que sucediera la víspera:  la larga ausencia de Boyle,  su rostro
encendido,  su  corbata  torcida  y  su  forzado  buen  humor.  Quedó  anonadada,
estupefacta,  inquieta…  y  llena  de  admiración.  ¡Y  tal  héroe  había  estado  sentado
delante de ella, guardando silencio durante toda la noche!

—¿Dijo  algo  mister  Boyle  de  un  ataque  de  los  indios  la  noche  pasada?  —indagó
Ashford—. ¿Oyó usted algo?

—Solo  el  aullido  de  los  coyotes  —respondió  miss  Cantire—.  Mister  Boyle  se  ausentó
por dos veces.

También ella era muy parca en palabras, como si deseara imitar al héroe ausente.



—Ahí hay un indio muerto. Lo han matado… —comenzó a decir el oficial.

—Por  favor,  mister  Ashford,  ni  una  palabra  más  —le  interrumpió  Julie—,  y
marchémonos cuanto antes de este horrible sitio. Enganche los caballos, por favor. No
puedo soportarlo por más tiempo.

Los  caballos  ya  estaban  enganchados  y  montados  por  los  soldados.  El  vehículo  se
disponía a partir cuando miss Cantire gritó: —¡Esperen!

Al  llegar Ashford a la puerta,  la muchacha estaba de rodillas examinando el  piso del
coche.

—¡Vaya por Dios! He perdido una cosa. Debió caérseme por el camino —exclamó sin
aliento  y  con  las  mejillas  encendidas—.  Deberán  esperar  a  que  vaya  a  buscarla.  No
tardaré.  Pero  ya  sabe  que  no  tengo  prisa.  Mister  Ashford  contempló  absorto  a  miss
Cantire, mientras ésta, como una colegiala, saltaba del coche y echaba a correr por el
sendero  que  la  tarde  anterior  recorriera  en  compañía  de  Boyle.  No  había  andado
mucho, cuando encontró las flores marchitas que ella le obligara a tirar.

“Debe ser por aquí”, se dijo. De pronto dio un grito de júbilo y recogió la tarjeta que
Boyle  le  había  mostrado.  Después  echó  una  mirada  furtiva  en  derredor  y,  eligiendo
una ramita de mirto del ramillete, la ocultó bajo su manto y regresó a toda prisa, muy
contenta, al carruaje.

—Gracias.  Muy  bien,  ya  lo  he  encontrado  —informó  a  Ashford  con  una  sonrisa
radiante.

Nada más entrar en el coche, la comitiva emprendió la marcha. Miss Cantire, a solas
en su retiro, sacó el mirto del manto y envolviéndolo cuidadosamente con su pañuelo
lo guardó en el bolso. Después cogió la tarjeta, leyó una y otra vez los datos e informes
que contenía, examinó los bordes manchados, los cepilló con esmero y la sostuvo unos
instantes en la mano con mirada distraída. Luego se la llevó a los labios, la enrolló muy
despacio y, desabrochando un corchete, la guardó en el pecho.

Mientras tanto, Dick Boyle cabalgaba hacia la lejana estación, ignorando que el primer
paso para que se cumpliera su disparatado sueño ya se había dado.


