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En el pueblo en que vivimos, Flem Snopes tiene ahora un monumento erigido en su
honor, un monumento de laton, no menos resistente al paso del tiempo por el hecho de
que, si bien se halla de continuo a la vista de todo el pueblo, si bien es visible desde
tres o cuatro puntos situados a varias millas de distancia, en el campo, solo hay cuatro
personas, dos blancos y dos negros, que saben que se trata de su monumento, o que es
en todo caso un monumento.

Lleg6é a Jefferson procedente del campo, acompanado de su esposa y su hija recién
nacida, precedido por la fama de sus astutos tejemanejes y sus ardides secretos. Vive
en nuestro condado un agente de ventas llamado Suratt, que tenia en propiedad la
mitad de las acciones de un pequeno restaurante sito en una calleja, y que tampoco
era manco en el oportunismo técnicamente impecable que entre los campesinos —y
también entre las gentes de pueblos y ciudades— pasa por ser ejercicio de astuta
honradez.

Viaja por el campo de continuo, de firme, tanto que gracias a él tuvimos las primeras
noticias de las andanzas de Snopes: asi supimos que luego de ser al principio
dependiente en un simple colmado de un pueblo perdido, un buen dia, y con total
asombro por parte de todos, Snopes se casO con la hija del duefio del colmado, una
muchacha que era tenida por la mas guapa de toda la regidon. Se casaron de repente,
el mismo dia en que los antiguos pretendientes de la bella abandonaron el condado y
nunca mas se supo de ellos.

Poco después de la boda, Snopes y su esposa se mudaron a Texas, de donde regresé la
esposa al cabo de un afio con una nifia ya crecidita. Al cabo de un mes regresé el
propio Snopes, acompanado de un forastero que gastaba sombrero de ala ancha y una
reata de potros mustang medio salvajes, que el forastero subast6 uno por uno, para
embolsarse el dinero y marchar. Los compradores descubrieron solo entonces que a
ninguno de los potros se les habia puesto jamas una brida encima. Pero nunca se
llegaron a enterar de que Snopes hubiera tenido, o no, arte y parte en el negocio, tal
como tampoco supieron si se embolsd, o no, parte de las ganancias.

Lo siguiente que de él se supo en el pueblo fue que aparecié un dia con su familia en
una carreta en la que habia cargado todos sus enseres domésticos, y con un
documento por el cual se formalizo la venta de la mitad de la propiedad del
restaurante que estuvo en poder de Suratt. Este nunca lleg6 a contar cémo obtuvo tal
documento legal, y nunca llegamos a saber sino que de algin modo estuvo en danza en



todo este asunto la propiedad de un terreno que no tenia ningin valor y que habia sido
parte de la dote de la senora de Snopes. Sin embargo, siendo como era un hombre
hablador, de buen talante, siempre dispuesto a reirse hasta de su sombra, tanto como
reia con las bromas que se les gastaran a los demas, Suratt jamas contd a nadie en qué
consistié el negocio. En cambio, cada vez que después de aquello mencionaba el
nombre de Snopes, siempre lo hacia con un tono de salvaje admiracién, teniida de
humor sardénico y sin un apice de rencor.

—Si, sefior —decia—. Flem Snopes fue mas listo que yo. Y si hay alguien capaz de tal
cosa, ojala fuese yo, y mas si tiene todo este Estado de Mississippi para campar a sus
anchas.

En el negocio del restaurante parece que a Snopes le fueron bien las cosas. Esto es, no
tardd en eliminar a su socio, como tampoco tardé en desentenderse del restaurante,
contratando a un encargado que se ocupase de llevarlo, y en el pueblo nos dio
entonces por pensar que sabiamos cudl era su principal fuente de ingresos, la razon de
su ascenso y su buena suerte. Supusimos que era su mujer; aceptamos sin demasiados
recelos la maldad que los pueblecitos perdidos, como el nuestro, suelen insuflar
incluso en hombres que son de buena fe y que tienen buenas ideas por mas que les
pese. Al principio, ella echaba una mano en el restaurante. La veiamos detras del
mostrador de madera, alisado como el cristal por los codos de las sucesivas
generaciones de asiduos que acudian a comer al restaurante: lozana, con el vivo
colorido de un calendario de pared; un rostro impecable, sin macula de pensamiento,
sin imperfeccion de ninguna clase, de atractivo inmediato y profundo y ajeno a todo
calculo, a toda verg&uuml;enza, con algo de esa belleza inmensa, serena,
impermeable (por ser inmaculado, no por su tamano), que posee la falda de una
montafia virgen que recubre la nieve, escuchando, sin sonreir, mientras el coronel
Hoxey, el solteréon adinerado y de mediana edad que habia en el pueblo, licenciado por
Yale, y que proximamente, sin mucha dilacién, habia de ser el alcalde, incongruente
entre los clientes de camisa sin cuello, los de pantalon de peto, los rostros campesinos
al comer, se tomaba a sorbos el café y charlaba con ella.

No es que fuera inexpugnable: era impermeable, o acaso impertérrita. Por eso, falta
no hizo ningun cotilleo, ningtn infundio, cuando vimos cémo fue el ascenso de Snopes,
que pronto dejé atrds el restaurante y paso a ser el complemento perfecto del coronel
Hoxey en la gestion de los asuntos municipales, tanto que en menos de seis meses
desde que fue nombrado alcalde Hoxey, si bien nunca tuvo Snopes seguramente
ninguna proximidad con ninguna maquina que no fuese la rueda del molino, al menos
hasta que se mudé al pueblo, fue nombrado director de la central eléctrica. La sefiora
Snopes era desde que naci6 una de esas mujeres que tienen por tnico barémetro de su
buen nombre las hazanas y la buena estrella de sus maridos, pues para hacerle justicia
nunca hubo otro asidero para los infundios que el ascenso de su marido en la
administracién de Hoxey.



Pero seguia estando en el aire ese algo intangible: en parte, algo que tenia en su
semblante, en los aires que se daba; en parte, lo que ya habiamos oido contar sobre los
métodos de Flem Snopes. O acaso fuese todo lo que sabiamos o creiamos saber sobre
Snopes; tal vez, aquello que nos parecia la sombra de su sefiora fuese tan solo la
sombra de su marido, tal como se proyectaba en ella. Fuera como fuese, cuando
veiamos juntos a Snopes y a Hoxey pensabamos en ellos a la vez que pensabamos en el
adulterio, y pensabamos en los dos a la vez que los imaginabamos caminando y
conversando amistosamente, cada cual con su parte de la consabida cornamenta. Tal
vez, y ya lo dije antes, fuese culpa del pueblo. Con toda certeza, culpa del pueblo fue
que solo de pensar en su amistosa relacion nos sintiéramos mas ofendidos que con la
idea misma del adulterio. Parecia algo foraneo, decadente, perverso: el adulterio lo
podriamos haber aceptado, y quién sabe si no condonado, de haber sido los dos
enemigos logicos y naturales.

Pero no lo eran. Con todo, a ninguno de los dos se les podria haber considerado
verdadero amigo del otro. Snopes no tenia amigos; no habia entre nosotros hombre ni
mujer, ni siquiera Hoxey, ni la sefiora Snopes, capaces de creerlo —sé bien cémo
piensa él—, y menos aun entre quienes lo veian de vez en cuando, sentado cerca del
fogén en la trasera de un tenducho maloliente, de cuarta categoria, escuchando sin
charlar, una hora o un par, dos o tres noches por semana. Y asi dimos en creer que, al
margen de lo que pudiera ser, su mujer no le estaba enganando. Era otra mujer la que
se encargaba de eso: era una negra, la flamante y joven esposa de Tom-Tom, el
fogonero que hacia el turno de dia en la central eléctrica.

Tom-Tom era negro: un hombre como un torazo, que pasaba de los cien kilos, rondaba
los sesenta afnos y parecia que tuviera cuarenta. Llevaba un afio mas o menos casado
con su tercera esposa, una joven a la que guardaba con la severidad de un turco y
llevaba mas tiesa que una vela en una cabafia, a dos millas del pueblo y de la central
eléctrica, en la que pasaba doce horas al dia con una pala y una palanca.

Una tarde acababa de terminar la limpieza de la ceniza de las calderas y se habia
sentado en la vagoneta del carbén, a descansar un rato y fumarse una pipa, cuando
llegé Snopes, su director, patréon y jefe. Tenia limpios los fogones y el vapor de nuevo
estaba casi a tope, y la valvula de seguridad de la caldera del medio estaba pitando.

Entré Snopes: insignificante y entrado en carnes, de edad indefinida, ancho de
espaldas, chaparro, con una camisa blanca y limpia, aunque sin cuello, y una gorra de
cuadros. Tenia la cara redonda y lisa, y absolutamente impenetrable o absolutamente
inexpresiva. Tenia los ojos del color del agua estancada; la boca, un costurén tenso, sin
labios. Mascando sin cesar, miré las valvulas de seguridad que silbaban.

—:Y cuanto pesa ese silbato? —dijo al cabo de un rato.

—Pues debe de pesar cerca de cinco kilos —dijo Tom-Tom.



—¢Es de latén macizo?
—Si no lo es, es que no he visto yo latén macizo en la vida —dijo Tom-Tom.

Snopes no habia mirado a Tom-Tom ni una sola vez. Siguid con la vista levantada a lo
alto, hacia el silbido agudo, penetrante, incesante, que emitia la valvula. Escupié y se
fue de la sala de calderas.

II

Fue construyendo su monumento bien despacio. Claro que siempre desconcierta ver a
qué extremos tan enredados y tan complejos es capaz de recurrir un hombre con tal de
robar algo. Es como si estuviese en funcionamiento una fuerza social intangible e
invisible que militara en su contra y confundiera su propia astucia con sus taimados
ardides, distorsionando en su entendimiento el valor mismo del objeto de su codicia,
que con toda probabilidad, de haberse parado a escogerlo y a llevarselo abiertamente
y a la vista de todos, a nadie hubiera suscitado el menor comentario, a nadie hubiese
importado nada. Claro que una cosa asi no hubiera sentado bien a Snopes, ya que a
todas luces no tenia ni la vision encumbrada del estafador ni la valentia a prueba de
bomba que tiene un bandolero.

Al principio, su visién, su objetivo acaso, ni siquiera llegaba a tener tanta altura;
apenas sobrepasaba la del vagabundo que por un casual hace un alto en el camino
para robar tres huevos de debajo de una gallina ponedora. O tal vez ni siquiera llego a
ser consciente de que en verdad habia un mercado floreciente en el que seria viable
comerciar con el laton, porque el siguiente paso que dio fue cinco meses después de
que Harker, encargado de las maquinas en el turno de noche, entrase en servicio una
tarde y descubriese que los tres silbatos de seguridad habian desaparecido, y que los
boquetes de salida del aire estaban taponados con unas tuercas de acero de una
pulgada de grosor, capaces de soportar una presion de casi quinientos kilos.

—iY esos tres pitorros de caldera se podian traspasar con una paja de refrescos! —dijo
Harker—. {Y el maldito fogonero del turno de noche, Turl, que ni siquiera sabia leer la
hora en un reloj, no hacia otra cosa que echar mads carbdén a la caldera! Cuando vi el
mandémetro de la primera caldera, pensé que no llegaria a tiempo a la ultima, a tiempo
de alcanzar el inyector.

»Asi que cuando por fin le pude meter a Turl en la cabezota que cien en la esfera del
manometro significaba no solo que Turl se iba a quedar sin trabajo, sino que ademas lo
iba a perder tan en serio que ni siquiera iban a encontrar un trabajo para darselo al
préoximo hijo de mala madre que creyera que el vapor vivo es lo que uno sopla sobre
un cristal cuando hace frio, me sosegué lo suficiente para preguntarle adonde
demonios habian ido a parar las valvulas de seguridad.



»“Pues se las llevo el sefior Snopes”, va y me dice Turl.
»“¢Y para qué cuernos...?”

»“Yo eso no lo sé. Solo le digo lo que me dijo Tom-Tom. Dijo que el sefior Snopes dice
que el flotador de cierre del depdsito no tiene el peso suficiente. Dice que cualquier
dia el depdsito empezara a perder, y que por eso iba a sujetar las tres valvulas de
seguridad al flotador, para hacerlo mas pesado.”

»“Quieres decir que...”, le digo. Pero no llegué mas alla. “Quieres decir que...”
»“Eso es lo que dice Tom-Tom. Yo de todo eso no sé nada.”

»Pero habian desaparecido. Hasta esa misma noche, Turl y yo echdbamos de cuando
en cuando una cabezada cuando anddbamos cansados y la cosa estaba tranquila. Pero
por todos mis muertos que esa noche nunca dormimos ni un minuto. Esa noche la
pasamos enterita los dos encima de la pila de carbén, desde donde veiamos de sobra
los tres mandémetros. Y a partir de la medianoche, al bajar la demanda de fluido
eléctrico, no tuvimos vapor suficiente en las tres calderas, en total, para que juntas las
tres tostasen unos cuantos cacahuetes. Y ni siquiera al meterme en la cama, ya en
casa, ni por ésas pude pegar ojo. Nada mas cerrar los ojos veia un manometro del
tamano de una banera, con una aguja roja y grande como una pala, que se acercaba a
la raya del cien, y me despertaba dando gritos y sudando como un pollo.

Pero también esa historia fue cayendo en el olvido al cabo de un tiempo, y entonces
Turl y Harker volvieron a echarse alguna que otra cabezada. A lo mejor llegaron a la
conclusién de que Snopes habia robado sus tres huevos, y asunto concluido. A lo mejor
concluyeron que se habia asustado de la facilidad con que se llevé los huevos, porque
pasaron cinco meses antes de que tuviese lugar el siguiente acto.

Entonces, hubo una tarde en que, con las calderas limpias y a todo meter, Tom-Tom,
fumandose una pipa sobre la montonera del carbén, vio entrar a Snopes, y lo vio con
un objeto en la mano que, segun dijo Tom-Tom después, creyé que era la herradura de
una mula. Vio a Snopes retirarse a un rincén mal iluminado detras de las calderas,
donde se habia acumulado una pila de despojos metalicos de todo tipo, todos ellos
cubiertos de suciedad: juntas, valvulas, varas y tuercas y demads, y alli arrodillado
comenz6 a clasificar las piezas, tocandolas una por una con la herradura de la mula, y
de cuando en cuando retirando una de ellas y arrojandola a su espalda, al pasillo de
acceso.

Tom-Tom lo vio probar con el iman todos los pedazos sueltos que habia en la sala de
calderas, separando los de hierro de los que eran de latén: solo entonces ordend
Snopes a Tom-Tom que recogiera las piezas de latén que habia separado y le indico



que las llevara a su despacho.

Tom-Tom recogié las piezas en una caja. Snopes estaba esperando en el despacho.
Miré una sola vez la caja y escupio.

—¢Ta qué tal te llevas con Turl? —le dijo. Turl, mas vale que lo repita, era el fogonero
del turno de noche; también era negro, aunque del color del cuero, mientras que
Tom-Tom era muy negro, y en vez de los cien kilos de Tom-Tom, contando incluso la
pala bien cargada, Turl apenas habria llegado a setenta.

—Yo me ocupo de mis asuntos —dijo Tom-Tom—. Lo que haga Turl con los suyos no es
cosa mia.

—Eso no es lo que Turl piensa —dijo Snopes sin dejar de mascar, mirando a Tom-Tom,
gque miraba a Snopes con idéntica fijeza, aunque desde mayor altura—. Turl quiere que
yo le dé tu turno, el turno de dia. Dice que esta harto de cuidar las calderas de noche.

—Que siga cuidando las calderas durante tanto tiempo como llevo yo, y entonces que
se lo quede —dijo Tom-Tom.

—Turl no quiere esperar tanto tiempo —dijo Snopes, mascando y mirando a la cara a
Tom-Tom. Entonces le dijo a Tom-Tom que Turl tenia planeado robar algo de hierro de
la central para dejarlo delante de la puerta de Tom-Tom y asi conseguir que a
Tom-Tom lo despidieran. Y Tom-Tom siguié en donde estaba, enorme, inmenso, la
cabeza pequena y redonda y dura—. Eso es lo que se trae entre manos —dijo
Snopes—. Por eso quiero que te lleves todo esto a tu casa y lo escondas donde Turl no
lo pueda encontrar. Y en cuanto tenga pruebas suficientes contra Turl, lo voy a
despedir.

Tom-Tom esperd a que Snopes hubiese terminado. Parpadeaba despacio. Y entonces
dijo al punto:

—Sé de una manera mucho mejor.

—¢:Qué manera? —dijo Snopes. Tom-Tom no respondié. Siguid en pie, grandullén, sin
un 4apice de humor, malencarado; callado; bastante implacable, aunque sin
acalorarse—. No, no —dijo Snopes—. Eso no me sirve de nada. A la minima que tengas
con Turl, os despido a los dos ipso facto. T haces lo que te estoy diciendo a no ser que
estés harto de tu trabajo y quieras que se lo quede Turl. ¢Estas harto de tu trabajo?

—AUn no se ha quejado nadie de la presién que le meto a las calderas —dijo Tom-Tom
malhumorado.

—Pues entonces haz lo que te estoy diciendo. Te llevas toda esa morralla a tu casa esta



misma noche. Que no te vea nadie; que no te vea ni siquiera tu esposa. Y si no lo
quieres hacer, me lo dices. Supongo que ya encontraré a alguien que se encargue.

Y eso fue lo que hizo Tom-Tom. Y se guardé también su opinién incluso mas adelante,
al ver que de nuevo se acumulaban las juntas y las piezas descartadas, cuando
observaba como las probaba Snopes una por una con el imdan, clasificAndolas, hasta
hacerse con otro alijo que debia llevarse a casa a esconderlo. Y es que llevaba
cuarenta anos dando candela a esas calderas, desde el dia en que se hizo un hombre.
En aquel entonces no habia mas que una caldera, y ganaba doce ddélares al mes por
atizarla, pero ahora ya eran tres, y ganaba sesenta dodlares al mes; y tenia sesenta
anos, y era dueno de una cabana y de un maizal enano, y de una mula y una carreta en
la que iba al pueblo, a la iglesia, dos veces cada domingo, con su joven y flamante y
ultima esposa a su lado, y con un reloj de oro con su leontina.

Y Harker entonces tampoco lo sabia, aunque veia acumularse la chatarra en un rincén
y la veia desaparecer de la noche a la mafana, hasta que ésa lleg6 a ser la broma que
gastaba todas las noches, al llegar con su aire atareado, bullicioso, y decir a Turl:

—Vaya, Turl. A lo que se ve, esta caldera sigue funcionando. Hay un buen punado de
latén en los rodamientos de los ejes y en las bielas, pero no sé qué me da que van
demasiado deprisa para arrimar el imdn —y seguia con mas sobriedad, con bastante
sobriedad, sin rastro de humor, sin asomo de ironia, puesto que en Harker habia
bastante de Suratt—. jMaldito individuo! Digo yo que cualquier dia venderia también
las calderas si supiera de qué modo podriais Tom-Tom y tG mantener el vapor sin
calderas.

Y Turl no dijo nada. Y es que para entonces ya tenia Turl sus propias preocupaciones y
sus tentaciones particulares, las mismas que Tom-Tom, de las cuales Harker tampoco
era consciente.

Entre tanto, llego el primer dia del afio y se hizo una auditoria en el consistorio.

—Aqui vinieron dos —dijo Harker—, los dos con gafas. Examinaron los libros de
contabilidad y metieron el hocico por todas partes, contando todo lo que estaba a la
vista y anotando las cantidades. Fueron luego al despacho y alli seguian a las seis,
cuando empieza mi turno. Parece que algo no cuadraba; parece que algunas piezas
viejas de latdén estaban consignadas en los libros, solo que ese laton al parecer faltaba,
o algo asi. En los libros si que estaba, y las valvulas nuevas y las cosas con que se
habia sustituido estaban ahi. Pero no hubo maldita manera de encontrar una sola de
las piezas viejas, quitando un viejo grifo estropeado que se habia perdido en el banco
de trabajo a saber como. Aquello era extrano. Asi pues, volvi con ellos y sostuve la luz
en alto mientras volvian a rebuscar por todos los rincones, llevandose un buen pufiado
de grasa y de hollin, aunque todo ese latén siguié naturalmente faltando. Asi que se
marcharon.



»Y volvieron a la mafana siguiente, bien temprano. Esta vez vino con ellos el contable
municipal y llegaron antes que el sefior Snopes, asi que tuvieron que esperar a que
apareciese con su gorra a cuadros y el tabaco de mascar, mascando y mirandolos
cuando se lo dijeron. Lo sentian mucho; carraspearon y balbucieron bastante
sintiéndolo mucho. Pero no les iba a quedar mas remedio que volver a verlo, puesto
que era el director de la central; ¢queria que nos detuviesen a Turl y a Tom-Tom y a mi
sobre la marcha, o le iba mejor que fuese al dia siguiente? Y él estaba alli delante,
mascando sin parar, con los ojos como dos grumos de grasa lubricante en un punado
de masa cruda, y ellos insistian en decirle que lo sentian muchisimo.

»“¢A cuanto asciende en total?”, les dice.

»“A trescientos cuatro dolares con cincuenta y dos centavos, sefior Snopes.”
»“;Ese es el total?”

»“Hemos verificado dos veces la suma, sefior Snopes.”

»“De acuerdo”, dice. Y se mete la mano en el bolsillo y saca la pasta y les paga los
trescientos cuatro dolares con cincuenta y dos centavos en efectivo y les pide un
recibo.

I11

Y asi llegé el verano siguiente, Harker muerto de risa y feliz de ver lo que estaba
viendo, y viendo muy poca cosa, pensando que todos se engafnaban los unos a los otros
mientras él se limitaba a ver, cuando era él quien estaba siendo victima de un engaio.
Y es que aquel verano las cosas maduraron, estuvieron en sazén. O a lo mejor es que
Snopes decidié recoger su primera cosecha de heno, despejar el prado para volver a
sembrar. Y es que nunca hubiese creido que el dia mismo en que mandé llamar a Turl
colocé su capital en su monumento y comenzd a la vez a derribar el andamiaje.

Fue a primera hora de la noche. Volvio a la central después de cenar y mandé llamar a
Turl; una vez mads, los dos, un blanco y un negro, se miraron mutuamente en el
despacho.

—¢:Qué es lo que pasa contigo y con Tom-Tom? —dijo Snopes.

—¢Conmigo y con quién? —dijo Turl—. Si Tom-Tom cuenta conmigo para meterse en
un lio, mas le vale dejar de ser fogonero y meterse a camarero. Hacen falta dos para

meterse en un lio, y Tom-Tom no es mas que uno, igual me da que sea un grandullon.

Snopes observo a Turl.



—Tom-Tom cree que tu quieres quedarte con el turno de dia.

Turl bajé la vista. Mir6 un momento a la cara de Snopes; le miré a los ojos inmoviles,
al menton que no dejaba de mover con lentitud, y de nuevo bajo la vista.

—Echo al fuego tanto carbon como Tom-Tom —djijo.
Snopes lo miré: un rostro moreno, liso, que miraba de soslayo.

—Tom-Tom eso ya lo sabe. Sabe que se esta haciendo viejo. Pero también sabe que
solo tu podrias hacerle sombra.

Y sin dejar de observar el rostro de Turl, Snopes le dijo que Tom-Tom llevaba dos anos
robando piezas de laton de la central, con el fin de cargarle el mochuelo a Turl y lograr
que lo despidieran; le dijo que justamente ese dia Tom-Tom le habia ido con el cuento
de que Turl era el ladron.

Turl levanto los ojos del suelo.

—Eso es mentira —dijo—. A mi no hay negro que me acuse de robar cuando no he
robado, igual me da que sea un grandullon.

—Seguro —dijo Snopes—. Por eso, lo que hay que hacer es recuperar ese latén.

—Si es Tom-Tom quien se lo ha llevado, me parece que es el senor Buck Conner el mas
indicado para recuperarlo —dijo Turl. Buck Conner era el jefe de la policia municipal.

—En tal caso, seguro que vas a la carcel. Tom-Tom dira que no sabia que estuviera alli.
T serds el tnico en saber que alli estaba. ;Qué crees que va a pensar Buck Conner?
Tu seras el Gnico que sabia dénde estaba escondido, y Buck Conner se dara cuenta de
que hasta los tontos tienen mas seso, y que a nadie se le ocurre robar algo y guardarlo
donde guarda el maiz. Lo Unico que puedes hacer es recuperar todo ese latén. Ve alli
de dia, cuando Tom-Tom esté en el trabajo, y lo consigues y me lo traes y ya lo
guardaré yo para utilizarlo como prueba concluyente contra Tom-Tom. A no ser que no
quieras el turno de dia, claro. Dimelo, dime que no. Supongo que no me sera dificil
encontrar a otro que si lo quiera.

Y Turl se mostré de acuerdo en hacerlo. No habia atizado calderas durante cuarenta
anos. No habia hecho nada en absoluto durante tantisimo tiempo, porque acababa de
pasar de los treinta. Pero aun cuando tuviese cien, no habria nadie capaz de acusarlo
nunca de haber hecho nada que sumase cuarenta anos en limpio.

—A no ser que las rondas de noche a que se dedica Turl lleguen a sumar tanto —dijo



Harker—. Si alguna vez Turl se llega a casar, no tendria necesidad de poner puerta a
su casa: no sabria para qué sirve una puerta. Si no pudiera colarse por las ventanas
para requebrar a las chicas, no sabria a qué pegarle. ;Verdad que no, Turl?

Asi que a partir de ahi la cosa es bien simple, puesto que los aciertos de un hombre,
como sus errores, por lo comun son bien simples. En particular los aciertos. Tal vez
por eso se suelen pasar por alto: no son faciles de advertir.

—Su error no fue otro que elegir a Turl para que le sacara las castanas del fuego —dijo
Harker—. Pero lo de Turl ni siquiera fue tan grave como el segundo de los errores que
cometio al mismo tiempo y sin enterarse. Y es que se olvido de la negrita de piel clara
que era la esposa de Tom-Tom. Cuando me enteré de que habia escogido a Turl
precisamente, con todos los negros que hay en Jefferson, a sabiendas de que Turl ha
rondado al menos una vez (o al menos lo ha intentado) a todas las mozas que viven en
diez millas a la redonda, alrededor del centro del pueblo, y que le habia encargado que
fuera a casa de Tom-Tom a sabiendas en todo momento de que Tom-Tom iba a estar
alli metido en las calderas, echando paletadas de carbdn hasta las siete de la tarde, y
que luego le quedaban dos millas a pie para llegar a su casa, y que contaba con que
Turl pasara el tiempo alli en busca de cualquier cosa que no estuviera escondida en la
cama de Tom-Tom, y cuando pienso en que Tom-Tom estaria aqui abajo, atizando las
calderas con la misma amistosa cornamenta, como dijo aquel tio al hablar del sefor
Snopes y del coronel Hoxey, robando el latén para impedir que Turl le quitase el
empleo, y Turl alla lejos y pendiente de los asuntos domésticos de Tom-Tom al mismo
tiempo, a veces creo que me va a dar un soponcio.

»Aquello no podia durar mucho. Lo tUnico que quedaba por saber era qué pasaria
antes: si Tom-Tom iba a cazar a Turl o si el sefior Snopes iba a cazar a Turl, o si
cualquier noche a mi me iba a reventar una vena de tanto reir. En resumidas cuentas,
fue Turl. Parecia que le costara demasiado esfuerzo localizar el laton; llevaba ya tres
semanas en busca del alijo, y todas las noches llegaba a trabajar un poco tarde, con lo
que Tom-Tom se tenia que quedar en su puesto, esperando a que llegara Turl, antes de
poder marcharse a casa. Puede que fuera eso. O puede ser que el senor Snopes fuese
en persona un dia y se escondiese entre la maleza a la espera de que anocheciera (ya
casi era abril); puede ser que se escondiera a un lado de la casa de Tom-Tom, mientras
Turl acudia sigilosamente por el maizal, del otro lado. Fuera como fuese, aqui que
volvié una noche y se puso a esperar, y Turl llegé con media hora de retraso, como de
costumbre, y Tom-Tom estaba ya listo para marcharse a casa en cuanto llegase Turl.
El sefior Snopes mando llamar a Turl y le pregunté si lo habia encontrado.

»“¢Encontrarlo? ;Cuando?”, dice Turl.
“Mientras andabas ahi, a la busca del asunto, cuando anochecia”, dice el senor

Snopes. Y Turl se queda preguntandose hasta dénde esta enterado el sefior Snopes, y
si puede o no arriesgarse a decir que se ha pasado el dia entero en la cama, en su



casa, desde las seis y media de la manana, o que a lo mejor ha ido a Mottstown por
asuntos de negocios. “A lo mejor es que sigues buscandolo donde no puede estar”,
dice el senor Snopes, y observa a Turl, que no mira al sefior Snopes salvo, si acaso, de
vez en cuando. “Si Tom-Tom ha escondido ese hierro en su cama, tendrias que haberlo
encontrado hace ya tres semanas”, dice el sefior Snopes. “Asi que supon que miras en
ese maizal, que es donde te dije que buscaras bien.”

»Total, que Turl fue a buscar una vez mas. Pero tampoco parecidé que fuera capaz de
encontrarlo en el maizal. Cuando menos, eso es lo que le dijo al senor Snopes cuando
el sefior Snopes por fin fue a buscarlo y lo trajo aqui corriendo una noche a eso de las
nueve. Turl se habia metido en una bien gorda, como quien dice. Tendria que esperar
hasta que anocheciera para ir a la casa, y eso que Tom-Tom llevaba ya dias
refunfunando a cuenta de los retrasos de Turl, que no llegaba puntual a empezar su
turno ni a tiros. Y en cuanto encontrase el laton tendria que empezar a presentarse en
la central a las siete de la tarde, y los dias eran cada vez mas largos.

»Asi que Turl vuelve a hacer una intentona mas, por ver de encontrar las pruebas del
robo del latén. Pero sigue sin dar con nada. Debe de haber buscado debajo de todos
los hilos de la funda del colchén de Tom-Tom, pero sin conseguir nada mas que lo que
consiguieron en las dos inspecciones. Era como si le resultara del todo imposible
localizar esas pruebas. Asi que el seflor Snopes dice que solo piensa dar a Turl una
oportunidad mas, y que si esta vez no encuentra las pruebas, el sefior Snopes piensa
decir a Tom-Tom que se le esta colando un gato pardo todas las noches por la parte de
atras. Y siempre que un negro que esté casado en Jefferson oye una cosa asi, se
informard de cudl es el paradero de Turl antes de ponerse a afilar la navaja. ¢Estamos
o no estamos, Turl?

»A la noche siguiente Turl sale de nuevo a buscar. Esta vez se va a dejar la piel en el
intento. Se cuela sigiloso por el bosque cuando cae el sol, que es la mejor hora del dia
para encontrar latén, sobre todo porque esa noche hay luna llena. Alld que llega,
sigiloso por el maizal, hasta el porche de atras, que es donde esta el catre, y nada mas
llegar se da cuenta de que hay alguien tumbado en el catre, alguien que lleva un
camison blanco. Pero ni por ésas se levanta Turl y echa a andar; Turl no hace asi las
cosas. Turl sigue las reglas del juego. Se arrastra con sigilo y para entonces ya esta
oscuro del todo, y la luna empieza a brillar un poco, y avanza con cuidado, con sigilo, y
ronda como un gato por el porche de atras y se acerca al catre y pone la mano sobre la
carne desnuda y dice: “Preciosidad, ha llegado papaito”.

IV

Al oirlo en completo silencio me parecié tomar parte en ese momento de la sorpresa
espeluznante que se llevd Turl. Y es que era Tom-Tom el que estaba en el catre:
Tom-Tom, por mas que Turl estuviera seguro de que en ese instante se encontraba a
dos millas de distancia, esperando a que llegase Turl para relevarlo en la central



eléctrica.

La noche anterior, al volver a casa, Tom-Tom se habia llevado una sandia del aino
pasado, que el carnicero de la localidad habia guardado todo el invierno en el
congelador y que habia regalado a Tom-Tom, pues le daba miedo comérsela, junto con
una pinta de whiskey. Tom-Tom y su esposa consumieron ambos regalos y se fueron a
la cama, donde una hora después ella desperté a Tom-Tom con sus chillidos. Estaba
violentamente enferma, y temerosa de que se fuese a morir. Tuvo tanto miedo que no
dejé que Tom-Tom se marchase en busca de ayuda, y mientras él la medic6 lo mejor
que supo, ella le confeso lo suyo con Turl. Nada més contarselo se sinti6 mejor y se
pudo dormir, bien antes de tener tiempo de entender la enormidad de lo que habia
hecho, o bien cuando aun estaba demasiado pendiente de seguir viva para que
realmente le importase.

Pero Tom-Tom no lo vivié asi. A la mafiana siguiente, tras haberse asegurado de que
su esposa se encontraba bien, le recordé lo que le habia dicho ella. La mujer lloré un
rato y tratd de retractarse; recorrioé todo el espectro que va de las lagrimas a la ira,
pasando por el desmentido y las cucamonas para volver a llorar de nuevo. Pero es que
en todo momento tuvo que mirar la cara de Tom-Tom, asi que al cabo de un rato se
sosego y se quedo tendida en la cama, viéndolo preparar metdédicamente el desayuno,
el suyo y el de ella, sin decir palabra, aparentemente olvidado de todo, incluso de su
presencia. Luego le dio de comer, la obligd a comer con el mismo desapasionamiento,
implacable y sin acalorarse. Ella estaba esperando a que él se marchase a trabajar; no
tenia entonces ninguna duda, tal como tampoco las tuvo durante todo el tiempo en que
estuvo inventando y descartando recursos practicos de todo tipo; tan ajetreada estuvo
que fue mediada la mafnana cuando se dio cuenta de que él no tenia intencién de ir al
pueblo, aunque no sabia que se las habia ingeniado para mandar aviso a la central
eléctrica, a las siete de la manana, para tomarse el dia libre.

Asi que se quedo quieta en la cama, bastante quieta, los ojos bastante abiertos, inmovil
como un animalillo, mientras él preparaba la comida y de nuevo le daba de comer con
esa atencion desmanada e implacable. Y poco antes de que se pusiera el sol la encerré
en el dormitorio, sin que ella aun dijera ni palabra, sin preguntarle qué estaba
tramando, mirandole ella sin mas, con los ojos quietos, impavidos, atenta a la puerta,
hasta que se cerr6 y soné el clic de la llave. Entonces Tom-Tom se puso uno de sus
camisones y, con un cuchillo de carnicero al alcance de la mano, se tumboé en el catre
del porche de atras. Y alli estaba, sin haberse movido durante casi mas de una hora,
cuando aparecid Turl con todo su sigilo y lo tocé.

En el acto puramente reflejo de volverse Turl para emprender la huida, Tom-Tom se
puso en pie con el cuchillo en la mano y salté a por Turl con toda el alma. Se le subio
al cuello, a los hombros, y su peso fue el impetu que mandoé a Turl fuera del porche, ya
corriendo como un poseso cuando tocaron sus pies la tierra, llevandose consigo, en la
retina de su miedo, un solo y pavoroso destello de la luz de la luna en la hoja del



cuchillo en alto, y asi cruzo la parcela y, con Tom-Tom a la espalda, se internaron los
dos por los arboles como una extrafna y enfurecida bestia de dos cabezas, con un solo
par de piernas, cual centauro invertido que apretase el paso fantasmagorico, por
delante de los faldones de la camisa de Tom-Tom, como una estela, y por debajo del
brillo plateado del cuchillo en alto, bosque a través, con la luna de abril.

—Tom-Tom es un torazo de hombre —dijo Turl—. Es el triple que yo. Pero vaya si
cargué con él. Y cada vez que veia el brillo de la luna en ese cuchillo de carnicero,
habria sido capaz de cargar con otros dos como él sin pararme siquiera a pensarlo
—dijo que al principio solo se limité a correr, y que solo cuando se encontré entre los
arboles se le ocurri6 que su Unica esperanza consistia en quitarse de encima a
Tom-Tom sacudiéndolo al pasar contra uno de los troncos—. Pero se me agarraba tan
fuerte con un brazo que cada vez que trataba de golpearlo contra un tronco tenia yo
que darme también de bruces contra el tronco. Y rebotabamos los dos y volvia a ver el
brillo de la luna en la hoja del cuchillo, y bien podria haberme echado a la espalda a
otros dos como Tom-Tom.

»Fue mas o menos entonces cuando Tom-Tom se puso a chillar a voz en cuello. Como
se me sujetaba con las dos manos me di cuenta de que al menos me habia librado del
cuchillo de carnicero, a saber como. Pero ya llevaba tomada mucha carrerilla; mis pies
no hicieron ni caso de los gritos de Tom-Tom, que chillaba pidiendo que parase y le
dejase bajar, como tampoco hicieron caso de mi. Entonces Tom-Tom me sujetd por la
cabeza con las dos manos y quiso torcérmela como si fuese yo una mula desbocada
que él montase a pelo, pero fue entonces cuando vi la zanja. Mdas de diez metros de
profundidad tenia, y parecia que de ancho pasara de un kilémetro, pero ya era
demasiado tarde. No quisieron mis pies aflojar la marcha que llevaban. Corrieron un
trecho como... desde aqui a esa puerta de alld volando por el aire antes de que nos
precipitdsemos en la caida. Y seguian mis pies agarrandose a la luz de la luna cuando
Tom-Tom y yo dimos contra el fondo.

Lo primero que quise saber fue qué habia usado Tom-Tom en vez del cuchillo de
carnicero que se le cayé. No usé nada. Turl y él se quedaron tirados en el fondo de la
zanja y charlaron. Y es que hay un refugio mas alla de la desesperacion para cualquier
bestia que se haya atrevido a todo, un lugar sagrado que incluso ha de respetar su
enemigo mdas mortal. O a lo mejor tan solo fue la naturaleza del negro. De todos
modos, alli sentados, a lo mejor jadeando un poco mientras charlaban, a los dos les
quedd perfectamente claro que el hogar de Tom-Tom habia sido insultado, claro, pero
no por el engano de Turl, sino por Flem Snopes; los dos se dieron cuenta de que la
vida y la integridad de Turl habia corrido grave peligro, pero no por la amenaza de
Tom-Tom, sino por Flem Snopes. Tan claro lo vieron los dos que se quedaron
tranquilamente sentados en el fondo de la zanja, recobrando el resuello, charlando un
poco, sin acalorarse, como dos conocidos que se cruzaran en la calle; tan claro lo
vieron que concertaron un plan sin recurrir a palabras precisas sobre el asunto
pendiente de resolver. Meramente cambiaron impresiones; es posible que los dos se



riesen un poco de si mismos. Luego treparon a cuatro patas para salir de la zanja y
volvieron a la cabana de Tom-Tom, donde éste sac6 de su encierro a su esposa y Turl
se sentd ante el fogon mientras la mujer les preparaba a los dos algo de comer, que
ambos devoraron en silencio y sin pérdida de tiempo: serios los dos, los dos con la cara
aranada y arrimada a la misma lampara, sobre los mismos platos, mientras la mujer
los miraba desde el fondo, en sombra, a cubierto, muda.

Tom-Tom se la llevo al granero para que les echase una mano y entre los tres cargaron
el alijo de latéon en la carreta, donde Turl hablé por vez primera desde que salieron de
la zanja en amistosa y consabida relaciéon de cornamenta, segun dijera Harker:
—Pero... hombre, por Dios, ¢cuanto tiempo te ha costado traer aqui todo esto?

—No mucho —dijo Tom-Tom—. Llevo en este lio unos dos afnos.

Cuatro viajes tuvieron que hacer con la carreta; habia amanecido cuando dispusieron
del ultimo cargamento, y el sol estaba alto cuando aparecié Turl por la central
eléctrica, con once horas de retraso.

—¢T0 donde carajo te habias metido? —dijo Harker.

Turl se quedé mirando los tres manometros, la cara araiada con una expresion de
seriedad simiesca.

—Echandole una mano a un amigo mio.

—c:Una mano? ¢A qué amigo tuyo?

—Un chico que se llama Turl —dijo Turl sin dejar de mirar los mandmetros.

\Y

—Y eso fue todo lo que dijo —dijo Harker—. Y yo le miraba la cara toda llena de
rasguinos, y luego vi la pareja de esa cara, la que trajo Tom-Tom a las seis en punto.
Pero Turl entonces no me contd nada. Y no soy yo el tnico al que no le conté nada esa
manana, porque el sefior Snopes aparecio por alli antes de las seis, antes de que Turl
se fuese. Mand¢ llamar a Turl y le pregunto si habia encontrado el laton y Turl le dijo
que no.

»“¢Como es que no lo has encontrado?”, dijo el sefior Snopes.

»Turl esta vez no aparto la mirada.

»“Porque no hay laton que encontrar alli, mas que nada por eso.”



»“¢Coémo sabes que no hay nada que encontrar?”, dice el sefior Snopes.
»Y Turl va y lo mira de frente a los ojos.
»“Porque dice Tom-Tom que alli no hay nada”, dice Turl.

»A 1o mejor tuvo que darse cuenta entonces. Pero es que un hombre es capaz de llegar
ni se sabe adénde con tal de enganarse; se dird toda clase de cosas y se las creera a
pie juntillas, y eso que se pondria de los nervios y despotricaria contra cualquier otro
que se las creyese. Total, que va y manda llamar a Tom-Tom.

»“Yo de laton no tengo nada”, dice Tom-Tom.

»“Pues entonces... ;dénde esta?”

»“Justamente donde dijo usted que lo queria.”

»“:Dénde dije yo que lo queria? ¢Cuando he dicho yo eso?”
»“Cuando se llevo los silbatos de las calderas”, dice Tom-Tom.

»Eso fue lo que lo dejé hecho mixtos. No se atrevié a despedir a ninguno de los dos, ya
lo ve. Y por eso tuvo que ver a uno o al otro durante todo el dia y todos los dias, y
saber que el otro estaba alli la noche entera todas las noches; tuvo que ser consciente
de que durante cada dia que pasara, las veinticuatro horas, uno u otro estaba alli, y
ademas recibiendo su paga, pagados, fijese, por horas, por vivir alli la mitad de sus
vidas, debajo del depdsito donde estaban los cuatro cargamentos de latén que ahora le
pertenecian por derecho de compra, y que no podia reclamar, porque habia esperado
mucho mas de la cuenta.

»Y tanto que esperd mas de la cuenta. Pero es que con el siguiente aflo nuevo aun se le
hizo mas tarde. Llega el afio nuevo y el municipio vuelve a hacer la auditoria de turno;
vuelven a asomar por aqui la jeta los dos tipos de gafas, que vuelven a verificar los
libros, y se largan y vuelven no solo con el contable del ayuntamiento, sino también
con Buck Conner, con una orden de detencién contra Turl y otra contra Tom-Tom. Y
alla que van, carraspeando y balbuciendo y diciendo cuanto lo sienten, animandose
uno al otro a hablar. Parece que dos afnos antes habian cometido un error, y que en vez
de trescientos cuatro con cincuenta y dos ddlares de latén que se evapora eran
quinientos veinticinco délares, con lo que queda un descubierto de mas de doscientos
veinte dolares. Y allda que va Buck Conner con la orden de detencién, resuelto a
echarles el guante a Turl y a Tom-Tom en cuanto lo dijera, y resulta que Turl y
Tom-Tom estaban los dos en la sala de calderas en ese momento, cambiando de turno.



»Total, que Snopes les pagd lo debido. Escarbd en el bolsillo y aflojé la mosca y les
pago a los dos los doscientos veinte y se quedd con la factura. Y unas dos horas
después por un casual pasé yo por su despacho. Al principio no vi a nadie, porque la
luz estaba apagada. Por eso pensé que a lo mejor se habia fundido la bombilla, ya que
esa luz estaba encendida siempre. Pero no, no estaba fundida; estaba solo apagada.
Justo antes de encenderla lo veo alli sentado. Por eso no encendi la luz. Preferi salir
sin mas y dejarlo alli sentado, sentadito y quieto en su silldn.

VI

En aquellos tiempos Snopes vivia en una casita nueva, casi en las afueras del pueblo, y
cuando poco después de ano nuevo dimitid de su puesto de director en la central
eléctrica, cuando fue mejorando el tiempo de cara a la primavera, lo veian a menudo
en su parcela enana, sin hierba ni arboles. Era un vecindario compuesto por idénticas
casitas sin remedio, habitadas la mitad por negros, con acequias de arcilla y zanjas
llenas de automoviles de desguace y latas viejas, una panoramica nada placida. Pero
alli pasaba gran parte de su tiempo, sentado en las escaleras de la entrada, mano
sobre mano. Por eso se preguntaban unos y otros qué podia estar mirando, puesto que
no habia nada que ver sobre la masa de los arboles que daban sombra al pueblo, con la
excepcion de un trozo de la central eléctrica y el depdsito del agua. Y el depodsito
estaba ya condenado, porque el agua de pronto se habia emponzofnado dos afios antes,
y el pueblo contaba con un nuevo embalse subterraneo. Pero el depdsito del agua era
robusto, y el agua seguia siendo util para el riego de las calles, de modo que el
consistorio lo dejé en pie, rechazando en su dia una oferta bastante generosa, aunque
andénima, para adquirirlo y desmontarlo. Por eso extrafiaba tanto lo que pudiera estar
mirando Snopes. No sabian que estaba contemplando su monumento: la columna, mas
alta que todo lo que habia a la vista, llena de un liquido transitorio y simbélico, que ni
siquiera era apto para el consumo humano, pero que en virtud de su misma
transitoriedad era mas duradero, por su fluidez y su ciega renovacion constante, que
el alijo de laton que lo habia emponzofiado, mas resistente incluso que una columna de
basalto o de plomo.



