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I

En el  pueblo  en  que  vivimos,  Flem Snopes  tiene  ahora  un  monumento  erigido  en  su
honor, un monumento de latón, no menos resistente al paso del tiempo por el hecho de
que, si bien se halla de continuo a la vista de todo el pueblo, si bien es visible desde
tres o cuatro puntos situados a varias millas de distancia, en el campo, solo hay cuatro
personas, dos blancos y dos negros, que saben que se trata de su monumento, o que es
en todo caso un monumento.

Llegó  a  Jefferson  procedente  del  campo,  acompañado  de  su  esposa  y  su  hija  recién
nacida, precedido por la fama de sus astutos tejemanejes y sus ardides secretos. Vive
en  nuestro  condado  un  agente  de  ventas  llamado  Suratt,  que  tenía  en  propiedad  la
mitad de las  acciones de un pequeño restaurante  sito  en una calleja,  y  que tampoco
era  manco  en  el  oportunismo  técnicamente  impecable  que  entre  los  campesinos  —y
también  entre  las  gentes  de  pueblos  y  ciudades—  pasa  por  ser  ejercicio  de  astuta
honradez.

Viaja por el campo de continuo, de firme, tanto que gracias a él tuvimos las primeras
noticias  de  las  andanzas  de  Snopes:  así  supimos  que  luego  de  ser  al  principio
dependiente  en  un  simple  colmado  de  un  pueblo  perdido,  un  buen  día,  y  con  total
asombro  por  parte  de  todos,  Snopes  se  casó  con  la  hija  del  dueño  del  colmado,  una
muchacha que era tenida por la más guapa de toda la región. Se casaron de repente,
el mismo día en que los antiguos pretendientes de la bella abandonaron el condado y
nunca más se supo de ellos.

Poco después de la boda, Snopes y su esposa se mudaron a Texas, de donde regresó la
esposa  al  cabo  de  un  año  con  una  niña  ya  crecidita.  Al  cabo  de  un  mes  regresó  el
propio Snopes, acompañado de un forastero que gastaba sombrero de ala ancha y una
reata  de  potros  mustang  medio  salvajes,  que  el  forastero  subastó  uno  por  uno,  para
embolsarse  el  dinero  y  marchar.  Los  compradores  descubrieron  solo  entonces  que  a
ninguno  de  los  potros  se  les  había  puesto  jamás  una  brida  encima.  Pero  nunca  se
llegaron a enterar de que Snopes hubiera tenido, o no, arte y parte en el negocio, tal
como tampoco supieron si se embolsó, o no, parte de las ganancias.

Lo siguiente que de él se supo en el pueblo fue que apareció un día con su familia en
una  carreta  en  la  que  había  cargado  todos  sus  enseres  domésticos,  y  con  un
documento  por  el  cual  se  formalizó  la  venta  de  la  mitad  de  la  propiedad  del
restaurante que estuvo en poder de Suratt. Éste nunca llegó a contar cómo obtuvo tal
documento legal, y nunca llegamos a saber sino que de algún modo estuvo en danza en



todo este asunto la propiedad de un terreno que no tenía ningún valor y que había sido
parte  de  la  dote  de  la  señora  de  Snopes.  Sin  embargo,  siendo  como  era  un  hombre
hablador, de buen talante, siempre dispuesto a reírse hasta de su sombra, tanto como
reía con las bromas que se les gastaran a los demás, Suratt jamás contó a nadie en qué
consistió  el  negocio.  En  cambio,  cada  vez  que  después  de  aquello  mencionaba  el
nombre  de  Snopes,  siempre  lo  hacía  con  un  tono  de  salvaje  admiración,  teñida  de
humor sardónico y sin un ápice de rencor.

—Sí, señor —decía—. Flem Snopes fue más listo que yo. Y si hay alguien capaz de tal
cosa, ojalá fuese yo, y más si tiene todo este Estado de Mississippi para campar a sus
anchas.

En el negocio del restaurante parece que a Snopes le fueron bien las cosas. Esto es, no
tardó en eliminar a su socio,  como tampoco tardó en desentenderse del  restaurante,
contratando  a  un  encargado  que  se  ocupase  de  llevarlo,  y  en  el  pueblo  nos  dio
entonces por pensar que sabíamos cuál era su principal fuente de ingresos, la razón de
su ascenso y su buena suerte. Supusimos que era su mujer; aceptamos sin demasiados
recelos  la  maldad  que  los  pueblecitos  perdidos,  como  el  nuestro,  suelen  insuflar
incluso en hombres  que son de buena fe  y  que tienen buenas  ideas  por  más que les
pese.  Al  principio,  ella  echaba  una  mano  en  el  restaurante.  La  veíamos  detrás  del
mostrador  de  madera,  alisado  como  el  cristal  por  los  codos  de  las  sucesivas
generaciones  de  asiduos  que  acudían  a  comer  al  restaurante:  lozana,  con  el  vivo
colorido de un calendario de pared; un rostro impecable, sin mácula de pensamiento,
sin  imperfección  de  ninguna clase,  de  atractivo  inmediato  y  profundo y  ajeno a  todo
cálculo,  a  toda  verg&uuml;enza,  con  algo  de  esa  belleza  inmensa,  serena,
impermeable  (por  ser  inmaculado,  no  por  su  tamaño),  que  posee  la  falda  de  una
montaña  virgen  que  recubre  la  nieve,  escuchando,  sin  sonreír,  mientras  el  coronel
Hoxey, el solterón adinerado y de mediana edad que había en el pueblo, licenciado por
Yale,  y  que próximamente,  sin  mucha dilación,  había  de  ser  el  alcalde,  incongruente
entre los clientes de camisa sin cuello, los de pantalón de peto, los rostros campesinos
al comer, se tomaba a sorbos el café y charlaba con ella.

No es  que fuera inexpugnable:  era impermeable,  o  acaso impertérrita.  Por  eso,  falta
no hizo ningún cotilleo, ningún infundio, cuando vimos cómo fue el ascenso de Snopes,
que pronto dejó atrás el restaurante y pasó a ser el complemento perfecto del coronel
Hoxey  en  la  gestión  de  los  asuntos  municipales,  tanto  que  en  menos  de  seis  meses
desde  que  fue  nombrado  alcalde  Hoxey,  si  bien  nunca  tuvo  Snopes  seguramente
ninguna proximidad con ninguna máquina que no fuese la rueda del molino, al menos
hasta que se mudó al pueblo, fue nombrado director de la central eléctrica. La señora
Snopes era desde que nació una de esas mujeres que tienen por único barómetro de su
buen nombre las hazañas y la buena estrella de sus maridos, pues para hacerle justicia
nunca  hubo  otro  asidero  para  los  infundios  que  el  ascenso  de  su  marido  en  la
administración de Hoxey.



Pero  seguía  estando  en  el  aire  ese  algo  intangible:  en  parte,  algo  que  tenía  en  su
semblante, en los aires que se daba; en parte, lo que ya habíamos oído contar sobre los
métodos de Flem Snopes. O acaso fuese todo lo que sabíamos o creíamos saber sobre
Snopes;  tal  vez,  aquello  que  nos  parecía  la  sombra  de  su  señora  fuese  tan  solo  la
sombra  de  su  marido,  tal  como  se  proyectaba  en  ella.  Fuera  como  fuese,  cuando
veíamos juntos a Snopes y a Hoxey pensábamos en ellos a la vez que pensábamos en el
adulterio,  y  pensábamos  en  los  dos  a  la  vez  que  los  imaginábamos  caminando  y
conversando amistosamente, cada cual con su parte de la consabida cornamenta. Tal
vez, y ya lo dije antes, fuese culpa del pueblo. Con toda certeza, culpa del pueblo fue
que solo de pensar en su amistosa relación nos sintiéramos más ofendidos que con la
idea  misma  del  adulterio.  Parecía  algo  foráneo,  decadente,  perverso:  el  adulterio  lo
podríamos  haber  aceptado,  y  quién  sabe  si  no  condonado,  de  haber  sido  los  dos
enemigos lógicos y naturales.

Pero  no  lo  eran.  Con  todo,  a  ninguno  de  los  dos  se  les  podría  haber  considerado
verdadero amigo del otro. Snopes no tenía amigos; no había entre nosotros hombre ni
mujer,  ni  siquiera  Hoxey,  ni  la  señora  Snopes,  capaces  de  creerlo  —sé  bien  cómo
piensa él—, y menos aún entre quienes lo veían de vez en cuando, sentado cerca del
fogón  en  la  trasera  de  un  tenducho  maloliente,  de  cuarta  categoría,  escuchando  sin
charlar, una hora o un par, dos o tres noches por semana. Y así dimos en creer que, al
margen de lo que pudiera ser, su mujer no le estaba engañando. Era otra mujer la que
se  encargaba  de  eso:  era  una  negra,  la  flamante  y  joven  esposa  de  Tom-Tom,  el
fogonero que hacía el turno de día en la central eléctrica.

Tom-Tom era negro: un hombre como un torazo, que pasaba de los cien kilos, rondaba
los sesenta años y parecía que tuviera cuarenta. Llevaba un año más o menos casado
con  su  tercera  esposa,  una  joven  a  la  que  guardaba  con  la  severidad  de  un  turco  y
llevaba más tiesa que una vela en una cabaña, a dos millas del pueblo y de la central
eléctrica, en la que pasaba doce horas al día con una pala y una palanca.

Una  tarde  acababa  de  terminar  la  limpieza  de  la  ceniza  de  las  calderas  y  se  había
sentado en  la  vagoneta  del  carbón,  a  descansar  un rato  y  fumarse  una pipa,  cuando
llegó Snopes, su director, patrón y jefe. Tenía limpios los fogones y el vapor de nuevo
estaba casi a tope, y la válvula de seguridad de la caldera del medio estaba pitando.

Entró  Snopes:  insignificante  y  entrado  en  carnes,  de  edad  indefinida,  ancho  de
espaldas, chaparro, con una camisa blanca y limpia, aunque sin cuello, y una gorra de
cuadros. Tenía la cara redonda y lisa, y absolutamente impenetrable o absolutamente
inexpresiva. Tenía los ojos del color del agua estancada; la boca, un costurón tenso, sin
labios. Mascando sin cesar, miró las válvulas de seguridad que silbaban.

—¿Y cuánto pesa ese silbato? —dijo al cabo de un rato.

—Pues debe de pesar cerca de cinco kilos —dijo Tom-Tom.



—¿Es de latón macizo?

—Si no lo es, es que no he visto yo latón macizo en la vida —dijo Tom-Tom.

Snopes no había mirado a Tom-Tom ni una sola vez. Siguió con la vista levantada a lo
alto, hacia el silbido agudo, penetrante, incesante, que emitía la válvula. Escupió y se
fue de la sala de calderas.

II

Fue construyendo su monumento bien despacio. Claro que siempre desconcierta ver a
qué extremos tan enredados y tan complejos es capaz de recurrir un hombre con tal de
robar  algo.  Es  como  si  estuviese  en  funcionamiento  una  fuerza  social  intangible  e
invisible  que militara  en su contra  y  confundiera su propia  astucia  con sus  taimados
ardides,  distorsionando en su entendimiento el  valor mismo del  objeto de su codicia,
que con toda probabilidad, de haberse parado a escogerlo y a llevárselo abiertamente
y a la vista de todos, a nadie hubiera suscitado el menor comentario, a nadie hubiese
importado nada.  Claro que una cosa así  no hubiera sentado bien a Snopes,  ya que a
todas luces no tenía ni la visión encumbrada del estafador ni la valentía a prueba de
bomba que tiene un bandolero.

Al  principio,  su  visión,  su  objetivo  acaso,  ni  siquiera  llegaba  a  tener  tanta  altura;
apenas  sobrepasaba  la  del  vagabundo  que  por  un  casual  hace  un  alto  en  el  camino
para robar tres huevos de debajo de una gallina ponedora. O tal vez ni siquiera llegó a
ser consciente de que en verdad había un mercado floreciente en el  que sería viable
comerciar con el latón, porque el siguiente paso que dio fue cinco meses después de
que Harker, encargado de las máquinas en el turno de noche, entrase en servicio una
tarde y descubriese que los tres silbatos de seguridad habían desaparecido, y que los
boquetes  de  salida  del  aire  estaban  taponados  con  unas  tuercas  de  acero  de  una
pulgada de grosor, capaces de soportar una presión de casi quinientos kilos.

—¡Y esos tres pitorros de caldera se podían traspasar con una paja de refrescos! —dijo
Harker—. ¡Y el maldito fogonero del turno de noche, Turl, que ni siquiera sabía leer la
hora en un reloj, no hacía otra cosa que echar más carbón a la caldera! Cuando vi el
manómetro de la primera caldera, pensé que no llegaría a tiempo a la última, a tiempo
de alcanzar el inyector.

»Así que cuando por fin le pude meter a Turl en la cabezota que cien en la esfera del
manómetro significaba no solo que Turl se iba a quedar sin trabajo, sino que además lo
iba a perder tan en serio que ni siquiera iban a encontrar un trabajo para dárselo al
próximo hijo de mala madre que creyera que el vapor vivo es lo que uno sopla sobre
un  cristal  cuando  hace  frío,  me  sosegué  lo  suficiente  para  preguntarle  adónde
demonios habían ido a parar las válvulas de seguridad.



»“Pues se las llevó el señor Snopes”, va y me dice Turl.

»“¿Y para qué cuernos…?”

»“Yo eso no lo sé. Solo le digo lo que me dijo Tom-Tom. Dijo que el señor Snopes dice
que el  flotador de cierre del  depósito  no tiene el  peso suficiente.  Dice que cualquier
día  el  depósito  empezará  a  perder,  y  que  por  eso  iba  a  sujetar  las  tres  válvulas  de
seguridad al flotador, para hacerlo más pesado.”

»“Quieres decir que…”, le digo. Pero no llegué más allá. “Quieres decir que…”

»“Eso es lo que dice Tom-Tom. Yo de todo eso no sé nada.”

»Pero habían desaparecido. Hasta esa misma noche, Turl y yo echábamos de cuando
en cuando una cabezada cuando andábamos cansados y la cosa estaba tranquila. Pero
por  todos  mis  muertos  que  esa  noche  nunca  dormimos  ni  un  minuto.  Esa  noche  la
pasamos enterita los dos encima de la pila de carbón, desde donde veíamos de sobra
los  tres  manómetros.  Y  a  partir  de  la  medianoche,  al  bajar  la  demanda  de  fluido
eléctrico, no tuvimos vapor suficiente en las tres calderas, en total, para que juntas las
tres  tostasen  unos  cuantos  cacahuetes.  Y  ni  siquiera  al  meterme  en  la  cama,  ya  en
casa,  ni  por  ésas  pude  pegar  ojo.  Nada  más  cerrar  los  ojos  veía  un  manómetro  del
tamaño de una bañera, con una aguja roja y grande como una pala, que se acercaba a
la raya del cien, y me despertaba dando gritos y sudando como un pollo.

Pero también esa historia fue cayendo en el  olvido al  cabo de un tiempo,  y  entonces
Turl y Harker volvieron a echarse alguna que otra cabezada. A lo mejor llegaron a la
conclusión de que Snopes había robado sus tres huevos, y asunto concluido. A lo mejor
concluyeron que se había asustado de la facilidad con que se llevó los huevos, porque
pasaron cinco meses antes de que tuviese lugar el siguiente acto.

Entonces, hubo una tarde en que, con las calderas limpias y a todo meter, Tom-Tom,
fumándose una pipa sobre la montonera del carbón, vio entrar a Snopes, y lo vio con
un objeto en la mano que, según dijo Tom-Tom después, creyó que era la herradura de
una  mula.  Vio  a  Snopes  retirarse  a  un  rincón  mal  iluminado  detrás  de  las  calderas,
donde  se  había  acumulado  una  pila  de  despojos  metálicos  de  todo  tipo,  todos  ellos
cubiertos  de  suciedad:  juntas,  válvulas,  varas  y  tuercas  y  demás,  y  allí  arrodillado
comenzó a clasificar las piezas, tocándolas una por una con la herradura de la mula, y
de cuando en cuando retirando una de ellas y arrojándola a su espalda,  al  pasillo de
acceso.

Tom-Tom lo vio probar con el imán todos los pedazos sueltos que había en la sala de
calderas,  separando  los  de  hierro  de  los  que  eran  de  latón:  solo  entonces  ordenó
Snopes  a  Tom-Tom que recogiera  las  piezas  de  latón que había  separado y  le  indicó



que las llevara a su despacho.

Tom-Tom  recogió  las  piezas  en  una  caja.  Snopes  estaba  esperando  en  el  despacho.
Miró una sola vez la caja y escupió.

—¿Tú qué tal te llevas con Turl? —le dijo. Turl, más vale que lo repita, era el fogonero
del  turno  de  noche;  también  era  negro,  aunque  del  color  del  cuero,  mientras  que
Tom-Tom era muy negro, y en vez de los cien kilos de Tom-Tom, contando incluso la
pala bien cargada, Turl apenas habría llegado a setenta.

—Yo me ocupo de mis asuntos —dijo Tom-Tom—. Lo que haga Turl con los suyos no es
cosa mía.

—Eso no es lo que Turl piensa —dijo Snopes sin dejar de mascar, mirando a Tom-Tom,
que miraba a Snopes con idéntica fijeza, aunque desde mayor altura—. Turl quiere que
yo le dé tu turno, el turno de día. Dice que está harto de cuidar las calderas de noche.

—Que siga cuidando las calderas durante tanto tiempo como llevo yo, y entonces que
se lo quede —dijo Tom-Tom.

—Turl no quiere esperar tanto tiempo —dijo Snopes, mascando y mirando a la cara a
Tom-Tom. Entonces le dijo a Tom-Tom que Turl tenía planeado robar algo de hierro de
la  central  para  dejarlo  delante  de  la  puerta  de  Tom-Tom  y  así  conseguir  que  a
Tom-Tom  lo  despidieran.  Y  Tom-Tom  siguió  en  donde  estaba,  enorme,  inmenso,  la
cabeza  pequeña  y  redonda  y  dura—.  Eso  es  lo  que  se  trae  entre  manos  —dijo
Snopes—. Por eso quiero que te lleves todo esto a tu casa y lo escondas donde Turl no
lo  pueda  encontrar.  Y  en  cuanto  tenga  pruebas  suficientes  contra  Turl,  lo  voy  a
despedir.

Tom-Tom esperó  a  que  Snopes  hubiese  terminado.  Parpadeaba despacio.  Y  entonces
dijo al punto:

—Sé de una manera mucho mejor.

—¿Qué manera? —dijo Snopes. Tom-Tom no respondió. Siguió en pie, grandullón, sin
un  ápice  de  humor,  malencarado;  callado;  bastante  implacable,  aunque  sin
acalorarse—. No, no —dijo Snopes—. Eso no me sirve de nada. A la mínima que tengas
con Turl, os despido a los dos ipso facto. Tú haces lo que te estoy diciendo a no ser que
estés harto de tu trabajo y quieras que se lo quede Turl. ¿Estás harto de tu trabajo?

—Aún no se ha quejado nadie de la presión que le meto a las calderas —dijo Tom-Tom
malhumorado.

—Pues entonces haz lo que te estoy diciendo. Te llevas toda esa morralla a tu casa esta



misma  noche.  Que  no  te  vea  nadie;  que  no  te  vea  ni  siquiera  tu  esposa.  Y  si  no  lo
quieres hacer, me lo dices. Supongo que ya encontraré a alguien que se encargue.

Y eso fue lo que hizo Tom-Tom. Y se guardó también su opinión incluso más adelante,
al  ver  que  de  nuevo  se  acumulaban  las  juntas  y  las  piezas  descartadas,  cuando
observaba  cómo las  probaba  Snopes  una  por  una  con  el  imán,  clasificándolas,  hasta
hacerse  con  otro  alijo  que  debía  llevarse  a  casa  a  esconderlo.  Y  es  que  llevaba
cuarenta años dando candela a esas calderas, desde el día en que se hizo un hombre.
En aquel  entonces no había más que una caldera,  y  ganaba doce dólares al  mes por
atizarla,  pero  ahora  ya  eran  tres,  y  ganaba  sesenta  dólares  al  mes;  y  tenía  sesenta
años, y era dueño de una cabaña y de un maizal enano, y de una mula y una carreta en
la que iba al  pueblo, a la iglesia,  dos veces cada domingo, con su joven y flamante y
última esposa a su lado, y con un reloj de oro con su leontina.

Y Harker entonces tampoco lo sabía, aunque veía acumularse la chatarra en un rincón
y la veía desaparecer de la noche a la mañana, hasta que ésa llegó a ser la broma que
gastaba todas las noches, al llegar con su aire atareado, bullicioso, y decir a Turl:

—Vaya, Turl. A lo que se ve, esta caldera sigue funcionando. Hay un buen puñado de
latón  en  los  rodamientos  de  los  ejes  y  en  las  bielas,  pero  no  sé  qué  me  da  que  van
demasiado deprisa para arrimar el  imán —y seguía con más sobriedad,  con bastante
sobriedad,  sin  rastro  de  humor,  sin  asomo  de  ironía,  puesto  que  en  Harker  había
bastante de Suratt—. ¡Maldito individuo! Digo yo que cualquier día vendería también
las  calderas  si  supiera  de  qué  modo  podríais  Tom-Tom  y  tú  mantener  el  vapor  sin
calderas.

Y Turl no dijo nada. Y es que para entonces ya tenía Turl sus propias preocupaciones y
sus tentaciones particulares, las mismas que Tom-Tom, de las cuales Harker tampoco
era consciente.

Entre tanto, llegó el primer día del año y se hizo una auditoría en el consistorio.

—Aquí  vinieron  dos  —dijo  Harker—,  los  dos  con  gafas.  Examinaron  los  libros  de
contabilidad y metieron el  hocico por todas partes,  contando todo lo  que estaba a la
vista  y  anotando  las  cantidades.  Fueron  luego  al  despacho  y  allí  seguían  a  las  seis,
cuando  empieza  mi  turno.  Parece  que  algo  no  cuadraba;  parece  que  algunas  piezas
viejas de latón estaban consignadas en los libros, solo que ese latón al parecer faltaba,
o  algo  así.  En  los  libros  sí  que  estaba,  y  las  válvulas  nuevas  y  las  cosas  con  que  se
había sustituido estaban ahí.  Pero no hubo maldita manera de encontrar una sola de
las piezas viejas, quitando un viejo grifo estropeado que se había perdido en el banco
de trabajo a saber cómo. Aquello era extraño. Así pues, volví con ellos y sostuve la luz
en alto mientras volvían a rebuscar por todos los rincones, llevándose un buen puñado
de grasa y  de hollín,  aunque todo ese latón siguió naturalmente faltando.  Así  que se
marcharon.



»Y volvieron a la mañana siguiente, bien temprano. Esta vez vino con ellos el contable
municipal  y  llegaron  antes  que  el  señor  Snopes,  así  que  tuvieron  que  esperar  a  que
apareciese  con  su  gorra  a  cuadros  y  el  tabaco  de  mascar,  mascando  y  mirándolos
cuando  se  lo  dijeron.  Lo  sentían  mucho;  carraspearon  y  balbucieron  bastante
sintiéndolo  mucho.  Pero no les  iba a  quedar más remedio que volver  a  verlo,  puesto
que era el director de la central; ¿quería que nos detuviesen a Turl y a Tom-Tom y a mí
sobre  la  marcha,  o  le  iba  mejor  que  fuese  al  día  siguiente?  Y  él  estaba  allí  delante,
mascando sin parar, con los ojos como dos grumos de grasa lubricante en un puñado
de masa cruda, y ellos insistían en decirle que lo sentían muchísimo.

»“¿A cuánto asciende en total?”, les dice.

»“A trescientos cuatro dólares con cincuenta y dos centavos, señor Snopes.”

»“¿Ése es el total?”

»“Hemos verificado dos veces la suma, señor Snopes.”

»“De  acuerdo”,  dice.  Y  se  mete  la  mano  en  el  bolsillo  y  saca  la  pasta  y  les  paga  los
trescientos  cuatro  dólares  con  cincuenta  y  dos  centavos  en  efectivo  y  les  pide  un
recibo.

III

Y  así  llegó  el  verano  siguiente,  Harker  muerto  de  risa  y  feliz  de  ver  lo  que  estaba
viendo, y viendo muy poca cosa, pensando que todos se engañaban los unos a los otros
mientras él se limitaba a ver, cuando era él quien estaba siendo víctima de un engaño.
Y es que aquel verano las cosas maduraron, estuvieron en sazón. O a lo mejor es que
Snopes decidió recoger su primera cosecha de heno, despejar el prado para volver a
sembrar. Y es que nunca hubiese creído que el día mismo en que mandó llamar a Turl
colocó su capital en su monumento y comenzó a la vez a derribar el andamiaje.

Fue a primera hora de la noche. Volvió a la central después de cenar y mandó llamar a
Turl;  una  vez  más,  los  dos,  un  blanco  y  un  negro,  se  miraron  mutuamente  en  el
despacho.

—¿Qué es lo que pasa contigo y con Tom-Tom? —dijo Snopes.

—¿Conmigo y con quién? —dijo Turl—. Si Tom-Tom cuenta conmigo para meterse en
un lío, más le vale dejar de ser fogonero y meterse a camarero. Hacen falta dos para
meterse en un lío, y Tom-Tom no es más que uno, igual me da que sea un grandullón.

Snopes observó a Turl.



—Tom-Tom cree que tú quieres quedarte con el turno de día.

Turl bajó la vista. Miró un momento a la cara de Snopes; le miró a los ojos inmóviles,
al mentón que no dejaba de mover con lentitud, y de nuevo bajó la vista.

—Echo al fuego tanto carbón como Tom-Tom —dijo.

Snopes lo miró: un rostro moreno, liso, que miraba de soslayo.

—Tom-Tom eso  ya  lo  sabe.  Sabe  que  se  está  haciendo  viejo.  Pero  también  sabe  que
solo tú podrías hacerle sombra.

Y sin dejar de observar el rostro de Turl, Snopes le dijo que Tom-Tom llevaba dos años
robando piezas de latón de la central, con el fin de cargarle el mochuelo a Turl y lograr
que lo despidieran; le dijo que justamente ese día Tom-Tom le había ido con el cuento
de que Turl era el ladrón.

Turl levantó los ojos del suelo.

—Eso  es  mentira  —dijo—.  A  mí  no  hay  negro  que  me  acuse  de  robar  cuando  no  he
robado, igual me da que sea un grandullón.

—Seguro —dijo Snopes—. Por eso, lo que hay que hacer es recuperar ese latón.

—Si es Tom-Tom quien se lo ha llevado, me parece que es el señor Buck Conner el más
indicado para recuperarlo —dijo Turl. Buck Conner era el jefe de la policía municipal.

—En tal caso, seguro que vas a la cárcel. Tom-Tom dirá que no sabía que estuviera allí.
Tú serás el único en saber que allí estaba. ¿Qué crees que va a pensar Buck Conner?
Tú serás el único que sabía dónde estaba escondido, y Buck Conner se dará cuenta de
que hasta los tontos tienen más seso, y que a nadie se le ocurre robar algo y guardarlo
donde guarda el maíz. Lo único que puedes hacer es recuperar todo ese latón. Ve allí
de  día,  cuando  Tom-Tom  esté  en  el  trabajo,  y  lo  consigues  y  me  lo  traes  y  ya  lo
guardaré yo para utilizarlo como prueba concluyente contra Tom-Tom. A no ser que no
quieras  el  turno  de  día,  claro.  Dímelo,  dime  que  no.  Supongo  que  no  me  será  difícil
encontrar a otro que sí lo quiera.

Y Turl se mostró de acuerdo en hacerlo. No había atizado calderas durante cuarenta
años. No había hecho nada en absoluto durante tantísimo tiempo, porque acababa de
pasar de los treinta. Pero aun cuando tuviese cien, no habría nadie capaz de acusarlo
nunca de haber hecho nada que sumase cuarenta años en limpio.

—A no ser que las rondas de noche a que se dedica Turl lleguen a sumar tanto —dijo



Harker—. Si alguna vez Turl se llega a casar, no tendría necesidad de poner puerta a
su casa:  no sabría para qué sirve una puerta.  Si  no pudiera colarse por las ventanas
para requebrar a las chicas, no sabría a qué pegarle. ¿Verdad que no, Turl?

Así que a partir de ahí la cosa es bien simple, puesto que los aciertos de un hombre,
como sus  errores,  por  lo  común son bien simples.  En particular  los  aciertos.  Tal  vez
por eso se suelen pasar por alto: no son fáciles de advertir.

—Su error no fue otro que elegir a Turl para que le sacara las castañas del fuego —dijo
Harker—. Pero lo de Turl ni siquiera fue tan grave como el segundo de los errores que
cometió al mismo tiempo y sin enterarse. Y es que se olvidó de la negrita de piel clara
que  era  la  esposa  de  Tom-Tom.  Cuando  me  enteré  de  que  había  escogido  a  Turl
precisamente, con todos los negros que hay en Jefferson, a sabiendas de que Turl ha
rondado al menos una vez (o al menos lo ha intentado) a todas las mozas que viven en
diez millas a la redonda, alrededor del centro del pueblo, y que le había encargado que
fuera a casa de Tom-Tom a sabiendas en todo momento de que Tom-Tom iba a estar
allí metido en las calderas, echando paletadas de carbón hasta las siete de la tarde, y
que luego le quedaban dos millas a pie para llegar a su casa, y que contaba con que
Turl pasara el tiempo allí en busca de cualquier cosa que no estuviera escondida en la
cama de Tom-Tom, y cuando pienso en que Tom-Tom estaría aquí abajo, atizando las
calderas  con la  misma amistosa  cornamenta,  como dijo  aquel  tío  al  hablar  del  señor
Snopes  y  del  coronel  Hoxey,  robando  el  latón  para  impedir  que  Turl  le  quitase  el
empleo, y Turl allá lejos y pendiente de los asuntos domésticos de Tom-Tom al mismo
tiempo, a veces creo que me va a dar un soponcio.

»Aquello  no  podía  durar  mucho.  Lo  único  que  quedaba  por  saber  era  qué  pasaría
antes:  si  Tom-Tom  iba  a  cazar  a  Turl  o  si  el  señor  Snopes  iba  a  cazar  a  Turl,  o  si
cualquier noche a mí me iba a reventar una vena de tanto reír. En resumidas cuentas,
fue Turl. Parecía que le costara demasiado esfuerzo localizar el latón; llevaba ya tres
semanas en busca del alijo, y todas las noches llegaba a trabajar un poco tarde, con lo
que Tom-Tom se tenía que quedar en su puesto, esperando a que llegara Turl, antes de
poder marcharse a casa. Puede que fuera eso. O puede ser que el señor Snopes fuese
en persona un día y se escondiese entre la maleza a la espera de que anocheciera (ya
casi era abril); puede ser que se escondiera a un lado de la casa de Tom-Tom, mientras
Turl  acudía  sigilosamente  por  el  maizal,  del  otro  lado.  Fuera  como  fuese,  aquí  que
volvió una noche y se puso a esperar, y Turl llegó con media hora de retraso, como de
costumbre, y Tom-Tom estaba ya listo para marcharse a casa en cuanto llegase Turl.
El señor Snopes mandó llamar a Turl y le preguntó si lo había encontrado.

»“¿Encontrarlo? ¿Cuándo?”, dice Turl.

“Mientras  andabas  ahí,  a  la  busca  del  asunto,  cuando  anochecía”,  dice  el  señor
Snopes. Y Turl se queda preguntándose hasta dónde está enterado el señor Snopes, y
si  puede  o  no  arriesgarse  a  decir  que  se  ha  pasado  el  día  entero  en  la  cama,  en  su



casa,  desde las seis y media de la mañana, o que a lo mejor ha ido a Mottstown por
asuntos  de  negocios.  “A  lo  mejor  es  que  sigues  buscándolo  donde  no  puede  estar”,
dice el señor Snopes, y observa a Turl, que no mira al señor Snopes salvo, si acaso, de
vez en cuando. “Si Tom-Tom ha escondido ese hierro en su cama, tendrías que haberlo
encontrado hace ya tres semanas”, dice el señor Snopes. “Así que supón que miras en
ese maizal, que es donde te dije que buscaras bien.”

»Total, que Turl fue a buscar una vez más. Pero tampoco pareció que fuera capaz de
encontrarlo en el maizal. Cuando menos, eso es lo que le dijo al señor Snopes cuando
el señor Snopes por fin fue a buscarlo y lo trajo aquí corriendo una noche a eso de las
nueve. Turl se había metido en una bien gorda, como quien dice. Tendría que esperar
hasta  que  anocheciera  para  ir  a  la  casa,  y  eso  que  Tom-Tom  llevaba  ya  días
refunfuñando a cuenta de los retrasos de Turl,  que no llegaba puntual  a  empezar su
turno ni a tiros. Y en cuanto encontrase el latón tendría que empezar a presentarse en
la central a las siete de la tarde, y los días eran cada vez más largos.

»Así que Turl vuelve a hacer una intentona más, por ver de encontrar las pruebas del
robo del latón. Pero sigue sin dar con nada. Debe de haber buscado debajo de todos
los hilos de la funda del colchón de Tom-Tom, pero sin conseguir nada más que lo que
consiguieron  en  las  dos  inspecciones.  Era  como  si  le  resultara  del  todo  imposible
localizar  esas  pruebas.  Así  que  el  señor  Snopes  dice  que  solo  piensa  dar  a  Turl  una
oportunidad más, y que si esta vez no encuentra las pruebas, el señor Snopes piensa
decir a Tom-Tom que se le está colando un gato pardo todas las noches por la parte de
atrás.  Y  siempre  que  un  negro  que  esté  casado  en  Jefferson  oye  una  cosa  así,  se
informará de cuál es el paradero de Turl antes de ponerse a afilar la navaja. ¿Estamos
o no estamos, Turl?

»A la noche siguiente Turl sale de nuevo a buscar. Esta vez se va a dejar la piel en el
intento. Se cuela sigiloso por el bosque cuando cae el sol, que es la mejor hora del día
para  encontrar  latón,  sobre  todo  porque  esa  noche  hay  luna  llena.  Allá  que  llega,
sigiloso por el maizal, hasta el porche de atrás, que es donde está el catre, y nada más
llegar  se  da  cuenta  de  que  hay  alguien  tumbado  en  el  catre,  alguien  que  lleva  un
camisón blanco. Pero ni por ésas se levanta Turl y echa a andar; Turl no hace así las
cosas.  Turl  sigue las  reglas del  juego.  Se arrastra con sigilo  y  para entonces ya está
oscuro del todo, y la luna empieza a brillar un poco, y avanza con cuidado, con sigilo, y
ronda como un gato por el porche de atrás y se acerca al catre y pone la mano sobre la
carne desnuda y dice: “Preciosidad, ha llegado papaíto”.

IV

Al oírlo en completo silencio me pareció tomar parte en ese momento de la sorpresa
espeluznante  que  se  llevó  Turl.  Y  es  que  era  Tom-Tom  el  que  estaba  en  el  catre:
Tom-Tom, por más que Turl estuviera seguro de que en ese instante se encontraba a
dos  millas  de  distancia,  esperando  a  que  llegase  Turl  para  relevarlo  en  la  central



eléctrica.

La  noche  anterior,  al  volver  a  casa,  Tom-Tom  se  había  llevado  una  sandía  del  año
pasado,  que  el  carnicero  de  la  localidad  había  guardado  todo  el  invierno  en  el
congelador y que había regalado a Tom-Tom, pues le daba miedo comérsela, junto con
una pinta de whiskey. Tom-Tom y su esposa consumieron ambos regalos y se fueron a
la  cama,  donde una hora  después  ella  despertó  a  Tom-Tom con sus  chillidos.  Estaba
violentamente enferma, y temerosa de que se fuese a morir. Tuvo tanto miedo que no
dejó que Tom-Tom se marchase en busca de ayuda, y mientras él la medicó lo mejor
que supo,  ella  le  confesó lo  suyo con Turl.  Nada más contárselo  se sintió  mejor  y  se
pudo  dormir,  bien  antes  de  tener  tiempo  de  entender  la  enormidad  de  lo  que  había
hecho,  o  bien  cuando  aún  estaba  demasiado  pendiente  de  seguir  viva  para  que
realmente le importase.

Pero Tom-Tom no lo vivió así.  A la mañana siguiente, tras haberse asegurado de que
su esposa se encontraba bien, le recordó lo que le había dicho ella. La mujer lloró un
rato y trató de retractarse;  recorrió todo el  espectro que va de las lágrimas a la  ira,
pasando por el desmentido y las cucamonas para volver a llorar de nuevo. Pero es que
en todo momento tuvo que mirar la  cara de Tom-Tom, así  que al  cabo de un rato se
sosegó y se quedó tendida en la cama, viéndolo preparar metódicamente el desayuno,
el suyo y el de ella, sin decir palabra, aparentemente olvidado de todo, incluso de su
presencia. Luego le dio de comer, la obligó a comer con el mismo desapasionamiento,
implacable y sin acalorarse. Ella estaba esperando a que él se marchase a trabajar; no
tenía entonces ninguna duda, tal como tampoco las tuvo durante todo el tiempo en que
estuvo inventando y descartando recursos prácticos de todo tipo; tan ajetreada estuvo
que fue mediada la mañana cuando se dio cuenta de que él no tenía intención de ir al
pueblo,  aunque  no  sabía  que  se  las  había  ingeniado  para  mandar  aviso  a  la  central
eléctrica, a las siete de la mañana, para tomarse el día libre.

Así que se quedó quieta en la cama, bastante quieta, los ojos bastante abiertos, inmóvil
como un animalillo, mientras él preparaba la comida y de nuevo le daba de comer con
esa atención desmañada e implacable. Y poco antes de que se pusiera el sol la encerró
en  el  dormitorio,  sin  que  ella  aún  dijera  ni  palabra,  sin  preguntarle  qué  estaba
tramando, mirándole ella sin más, con los ojos quietos, impávidos, atenta a la puerta,
hasta  que  se  cerró  y  sonó  el  clic  de  la  llave.  Entonces  Tom-Tom se  puso  uno  de  sus
camisones y, con un cuchillo de carnicero al alcance de la mano, se tumbó en el catre
del porche de atrás. Y allí  estaba, sin haberse movido durante casi más de una hora,
cuando apareció Turl con todo su sigilo y lo tocó.

En el  acto puramente reflejo de volverse Turl  para emprender la  huida,  Tom-Tom se
puso en pie con el cuchillo en la mano y saltó a por Turl con toda el alma. Se le subió
al cuello, a los hombros, y su peso fue el ímpetu que mandó a Turl fuera del porche, ya
corriendo como un poseso cuando tocaron sus pies la tierra, llevándose consigo, en la
retina  de  su  miedo,  un  solo  y  pavoroso  destello  de  la  luz  de  la  luna  en  la  hoja  del



cuchillo en alto, y así cruzó la parcela y, con Tom-Tom a la espalda, se internaron los
dos por los árboles como una extraña y enfurecida bestia de dos cabezas, con un solo
par  de  piernas,  cual  centauro  invertido  que  apretase  el  paso  fantasmagórico,  por
delante de los faldones de la camisa de Tom-Tom, como una estela,  y por debajo del
brillo plateado del cuchillo en alto, bosque a través, con la luna de abril.

—Tom-Tom  es  un  torazo  de  hombre  —dijo  Turl—.  Es  el  triple  que  yo.  Pero  vaya  si
cargué  con  él.  Y  cada  vez  que  veía  el  brillo  de  la  luna  en  ese  cuchillo  de  carnicero,
habría  sido  capaz  de  cargar  con  otros  dos  como  él  sin  pararme  siquiera  a  pensarlo
—dijo que al principio solo se limitó a correr, y que solo cuando se encontró entre los
árboles  se  le  ocurrió  que  su  única  esperanza  consistía  en  quitarse  de  encima  a
Tom-Tom sacudiéndolo al pasar contra uno de los troncos—. Pero se me agarraba tan
fuerte con un brazo que cada vez que trataba de golpearlo contra un tronco tenía yo
que darme también de bruces contra el tronco. Y rebotábamos los dos y volvía a ver el
brillo de la luna en la hoja del cuchillo, y bien podría haberme echado a la espalda a
otros dos como Tom-Tom.

»Fue más o menos entonces cuando Tom-Tom se puso a chillar a voz en cuello. Como
se me sujetaba con las dos manos me di cuenta de que al menos me había librado del
cuchillo de carnicero, a saber cómo. Pero ya llevaba tomada mucha carrerilla; mis pies
no hicieron ni  caso  de  los  gritos  de  Tom-Tom,  que chillaba pidiendo que parase  y  le
dejase bajar, como tampoco hicieron caso de mí. Entonces Tom-Tom me sujetó por la
cabeza  con  las  dos  manos  y  quiso  torcérmela  como  si  fuese  yo  una  mula  desbocada
que él  montase a pelo,  pero fue entonces cuando vi  la  zanja.  Más de diez metros de
profundidad  tenía,  y  parecía  que  de  ancho  pasara  de  un  kilómetro,  pero  ya  era
demasiado tarde. No quisieron mis pies aflojar la marcha que llevaban. Corrieron un
trecho  como… desde  aquí  a  esa  puerta  de  allá  volando  por  el  aire  antes  de  que  nos
precipitásemos en la caída. Y seguían mis pies agarrándose a la luz de la luna cuando
Tom-Tom y yo dimos contra el fondo.

Lo  primero  que  quise  saber  fue  qué  había  usado  Tom-Tom  en  vez  del  cuchillo  de
carnicero que se le cayó. No usó nada. Turl y él se quedaron tirados en el fondo de la
zanja y charlaron. Y es que hay un refugio más allá de la desesperación para cualquier
bestia  que  se  haya  atrevido  a  todo,  un  lugar  sagrado  que  incluso  ha  de  respetar  su
enemigo  más  mortal.  O  a  lo  mejor  tan  solo  fue  la  naturaleza  del  negro.  De  todos
modos,  allí  sentados,  a  lo  mejor  jadeando  un  poco  mientras  charlaban,  a  los  dos  les
quedó perfectamente claro que el hogar de Tom-Tom había sido insultado, claro, pero
no  por  el  engaño de  Turl,  sino  por  Flem Snopes;  los  dos  se  dieron  cuenta  de  que  la
vida  y  la  integridad  de  Turl  había  corrido  grave  peligro,  pero  no  por  la  amenaza  de
Tom-Tom,  sino  por  Flem  Snopes.  Tan  claro  lo  vieron  los  dos  que  se  quedaron
tranquilamente sentados en el fondo de la zanja, recobrando el resuello, charlando un
poco,  sin  acalorarse,  como  dos  conocidos  que  se  cruzaran  en  la  calle;  tan  claro  lo
vieron  que  concertaron  un  plan  sin  recurrir  a  palabras  precisas  sobre  el  asunto
pendiente  de  resolver.  Meramente  cambiaron impresiones;  es  posible  que los  dos  se



riesen un poco de sí  mismos.  Luego treparon a  cuatro  patas  para  salir  de  la  zanja  y
volvieron a la cabaña de Tom-Tom, donde éste sacó de su encierro a su esposa y Turl
se sentó ante el  fogón mientras la mujer les preparaba a los dos algo de comer,  que
ambos devoraron en silencio y sin pérdida de tiempo: serios los dos, los dos con la cara
arañada y  arrimada a  la  misma lámpara,  sobre los  mismos platos,  mientras  la  mujer
los miraba desde el fondo, en sombra, a cubierto, muda.

Tom-Tom se la llevó al granero para que les echase una mano y entre los tres cargaron
el alijo de latón en la carreta, donde Turl habló por vez primera desde que salieron de
la zanja en amistosa y consabida relación de cornamenta, según dijera Harker:

—Pero… hombre, por Dios, ¿cuánto tiempo te ha costado traer aquí todo esto?

—No mucho —dijo Tom-Tom—. Llevo en este lío unos dos años.

Cuatro viajes tuvieron que hacer con la carreta; había amanecido cuando dispusieron
del  último  cargamento,  y  el  sol  estaba  alto  cuando  apareció  Turl  por  la  central
eléctrica, con once horas de retraso.

—¿Tú dónde carajo te habías metido? —dijo Harker.

Turl  se  quedó  mirando  los  tres  manómetros,  la  cara  arañada  con  una  expresión  de
seriedad simiesca.

—Echándole una mano a un amigo mío.

—¿Una mano? ¿A qué amigo tuyo?

—Un chico que se llama Turl —dijo Turl sin dejar de mirar los manómetros.

V

—Y  eso  fue  todo  lo  que  dijo  —dijo  Harker—.  Y  yo  le  miraba  la  cara  toda  llena  de
rasguños, y luego vi la pareja de esa cara, la que trajo Tom-Tom a las seis en punto.
Pero Turl entonces no me contó nada. Y no soy yo el único al que no le contó nada esa
mañana, porque el señor Snopes apareció por allí antes de las seis, antes de que Turl
se fuese. Mandó llamar a Turl y le preguntó si había encontrado el latón y Turl le dijo
que no.

»“¿Cómo es que no lo has encontrado?”, dijo el señor Snopes.

»Turl esta vez no apartó la mirada.

»“Porque no hay latón que encontrar allí, más que nada por eso.”



»“¿Cómo sabes que no hay nada que encontrar?”, dice el señor Snopes.

»Y Turl va y lo mira de frente a los ojos.

»“Porque dice Tom-Tom que allí no hay nada”, dice Turl.

»A lo mejor tuvo que darse cuenta entonces. Pero es que un hombre es capaz de llegar
ni se sabe adónde con tal de engañarse; se dirá toda clase de cosas y se las creerá a
pie juntillas, y eso que se pondría de los nervios y despotricaría contra cualquier otro
que se las creyese. Total, que va y manda llamar a Tom-Tom.

»“Yo de latón no tengo nada”, dice Tom-Tom.

»“Pues entonces… ¿dónde está?”

»“Justamente donde dijo usted que lo quería.”

»“¿Dónde dije yo que lo quería? ¿Cuándo he dicho yo eso?”

»“Cuando se llevó los silbatos de las calderas”, dice Tom-Tom.

»Eso fue lo que lo dejó hecho mixtos. No se atrevió a despedir a ninguno de los dos, ya
lo  ve.  Y  por  eso  tuvo  que  ver  a  uno  o  al  otro  durante  todo  el  día  y  todos  los  días,  y
saber que el otro estaba allí la noche entera todas las noches; tuvo que ser consciente
de que durante cada día que pasara,  las  veinticuatro horas,  uno u otro estaba allí,  y
además  recibiendo  su  paga,  pagados,  fíjese,  por  horas,  por  vivir  allí  la  mitad  de  sus
vidas, debajo del depósito donde estaban los cuatro cargamentos de latón que ahora le
pertenecían por derecho de compra, y que no podía reclamar, porque había esperado
mucho más de la cuenta.

»Y tanto que esperó más de la cuenta. Pero es que con el siguiente año nuevo aún se le
hizo más tarde. Llega el año nuevo y el municipio vuelve a hacer la auditoría de turno;
vuelven  a  asomar  por  aquí  la  jeta  los  dos  tipos  de  gafas,  que  vuelven  a  verificar  los
libros,  y  se  largan y  vuelven  no  solo  con  el  contable  del  ayuntamiento,  sino  también
con Buck Conner,  con una orden de detención contra Turl  y otra contra Tom-Tom. Y
allá  que  van,  carraspeando  y  balbuciendo  y  diciendo  cuánto  lo  sienten,  animándose
uno al otro a hablar. Parece que dos años antes habían cometido un error, y que en vez
de  trescientos  cuatro  con  cincuenta  y  dos  dólares  de  latón  que  se  evapora  eran
quinientos veinticinco dólares, con lo que queda un descubierto de más de doscientos
veinte  dólares.  Y  allá  que  va  Buck  Conner  con  la  orden  de  detención,  resuelto  a
echarles  el  guante  a  Turl  y  a  Tom-Tom  en  cuanto  lo  dijera,  y  resulta  que  Turl  y
Tom-Tom estaban los dos en la sala de calderas en ese momento, cambiando de turno.



»Total,  que  Snopes  les  pagó  lo  debido.  Escarbó  en  el  bolsillo  y  aflojó  la  mosca  y  les
pagó  a  los  dos  los  doscientos  veinte  y  se  quedó  con  la  factura.  Y  unas  dos  horas
después por un casual pasé yo por su despacho. Al principio no vi a nadie, porque la
luz estaba apagada. Por eso pensé que a lo mejor se había fundido la bombilla, ya que
esa  luz  estaba  encendida  siempre.  Pero  no,  no  estaba  fundida;  estaba  solo  apagada.
Justo antes de encenderla lo veo allí  sentado. Por eso no encendí la luz.  Preferí  salir
sin más y dejarlo allí sentado, sentadito y quieto en su sillón.

VI

En aquellos tiempos Snopes vivía en una casita nueva, casi en las afueras del pueblo, y
cuando  poco  después  de  año  nuevo  dimitió  de  su  puesto  de  director  en  la  central
eléctrica, cuando fue mejorando el tiempo de cara a la primavera, lo veían a menudo
en su parcela enana, sin hierba ni árboles. Era un vecindario compuesto por idénticas
casitas  sin  remedio,  habitadas  la  mitad  por  negros,  con  acequias  de  arcilla  y  zanjas
llenas de automóviles de desguace y latas viejas,  una panorámica nada plácida.  Pero
allí  pasaba  gran  parte  de  su  tiempo,  sentado  en  las  escaleras  de  la  entrada,  mano
sobre mano. Por eso se preguntaban unos y otros qué podía estar mirando, puesto que
no había nada que ver sobre la masa de los árboles que daban sombra al pueblo, con la
excepción  de  un  trozo  de  la  central  eléctrica  y  el  depósito  del  agua.  Y  el  depósito
estaba ya condenado, porque el agua de pronto se había emponzoñado dos años antes,
y el pueblo contaba con un nuevo embalse subterráneo. Pero el depósito del agua era
robusto,  y  el  agua  seguía  siendo  útil  para  el  riego  de  las  calles,  de  modo  que  el
consistorio lo dejó en pie, rechazando en su día una oferta bastante generosa, aunque
anónima, para adquirirlo y desmontarlo. Por eso extrañaba tanto lo que pudiera estar
mirando Snopes. No sabían que estaba contemplando su monumento: la columna, más
alta que todo lo que había a la vista, llena de un líquido transitorio y simbólico, que ni
siquiera  era  apto  para  el  consumo  humano,  pero  que  en  virtud  de  su  misma
transitoriedad era más duradero, por su fluidez y su ciega renovación constante, que
el alijo de latón que lo había emponzoñado, más resistente incluso que una columna de
basalto o de plomo.


