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La embarcacién —una yola con una vela remendada y ajada de tanto faenar a la
intemperie— enfild la entrada encajonada dos niveles mas alld y por debajo de
nosotros mientras esperaba yo con los remos en alto, mirando por encima del hombro,
y George se sujetaba con fuerza al pilote, largandole sin descanso versos de Milton a
Everbe Corinthia. Cuando dio el ultimo bordo la yola me volvi a mirar a George. Pero
ya iba bien entrado en su recital del segundo discurso de Comus, su rostro avieso y
bien levantado, brillante la tarde en su tez rubicunda.

—Déjalo ya, George —dije. Pero nos mantenia inméviles, sujeto como estaba al pilote,
con la gorra reluciente en la mano, barbotando aquellas necedades espléndidas en sus
cadencias como si la esclusa, el Tamesis, el tiempo y todo lo deméds le pertenecieran a
¢él por entero, mientras Sabrina (o Hebe, o Chloe, o el nombre por el cual estuviera
interpelando a Corinthia en ese momento), con su fina piel de lechera y su cabello
como aguamiel vertida a la luz del sol, esperaba por encima de nosotros con uno de los
vestidos de la interminable sucesién de vestidos bellamente estampados que lucia, la
mano presta en la palanca y un ojo atento a George, el otro a la yola, diciendo «Si,
milord» cuando era oportuno, cuando George hacia una pausa para recuperar el
resuello.

Orzé la yola y se alejo del muelle; el timonel dio una voz para que se enterasen en la
esclusa.

—Ya basta, George —dije. Pero él seguia sujeto al pilote con todo su espléndido e
incongruente abandono. Everbe Corinthia se encontraba por encima de nosotros, la
mano presta en la palanca, ladeando un tanto la cabeza y empezando a dar muestras
de cierta preocupacién, y mirandolas alternativamente a ella y a la yola y vuelta a
empezar pensé en el mucho tiempo que habiamos pasado asi los dos desde aquel dia,
tres anos antes, en que, acobardada, pero con la cabeza bien alta, ella nos abrid la
esclusa por vez primera, mientras George retenia inmovil el esquife al tiempo que la
apostrofaba recitando metaforas tomadas de Keats y Spenser.

La tripulaciéon de la yola nos volvio a dar voces, retenida la yola y con las velas
aplanadas contra el mastil, aproada.

—iSuelta de una vez, idiota! —dije, y clavé los remos—. jLa esclusa, Corinthia!

George me mirod. Corinthia estaba mirando a la yola con los dos ojos.



—¢Qué pasa, Davy? —dijo George—. ¢También ti has de empujar a los cerdos de Circe
al mar? En tal caso, jabrenos, super-gadarena!

Y de un empujon nos alejé del pilote. Yo no habia tenido la intencién de apartarnos.
Aun cuando la hubiera tenido, podria haber contrarrestado el brusco movimiento si
Everbe Corinthia no hubiese abierto la esclusa. Pero en efecto la abrié, y se volvio a
mirarnos y se sentd en tierra, a pesar del vestido limpio que llevaba. El esquife salié
despedido debajo de mi; tuve una fugaz imagen de George, que seguia sujeto con un
brazo alrededor del pilote, las rodillas casi pegadas al mentén y la gorra en la mano en
alto, y también vi un instante una sombra alargada y veloz que se llevaba la sombra de
un bichero al pasar sobre la esclusa. Luego bastante ajetreo tuve, atento sobre todo a
la mejor manera de guiar el esquife. Pasé disparado entre las compuertas, llevandome
conmigo esa imagen de George, la gorra reluciente atn galantemente en alto, como el
gallardete de proa en un barco de guerra, al tiempo que desaparecia bajo la superficie.
Me quedé flotando entonces, casi del todo quieto, en el agua encalmada, mientras los
ojos redondos de dos hombres me miraban en silencio desde la yola.

—Ha perdido al companero, senior —dijo uno de ellos en tono civilizado.

Sin que me diera cuenta, me habian arrastrado hasta la amura por medio de un
bichero, y de pie en el esquife pude ver a George. Estaba de pie en el camino de sirga,
y alli estaba también Simon, el padre de Everbe Corinthia, junto con otro hombre; él
era el del bichero, cuya sombra habia visto yo en la esclusa. Pero solo vi a George, con
su aviesa fealdad y su cabeza redonda y muy oscura a la luz del sol. Uno de los
tripulantes de la yola seguia hablando.

—Aguante, sefior. Echale una mano, Samuel. Eso es. Ahora ya puede. Dale una vuelta,
a ver si el companero...

—ijldiota, idiota, eres idiota de remate! —dije. George se plantd a mi lado,
escurriéndose la ropa empapada, mientras nos miraban Simon y el otro, Simon con un
rostro gris y ceniciento como el hierro y un bigote gris y ceniciento como el hierro, que
le daba el aire de un toro envejecido que otease con malhumor y estulticia el campo
por encima de un seto en invierno, y el otro, mas joven, con un rostro colorado y
capaz, vestido con un traje de ciudad, duro y curtido como un tablén. Corinthia seguia
sentada en el suelo, llorando sin poder contenerse, aunque en silencio—. Eres idiota
de remate. Eres un idiota sin remedio.

—Estos caballeretes de Oxford... —dijo Simon con una voz aspera, asqueado—. Estos
caballeretes de Oxford... Hay que ver.

—Bueno, bueno —dijo George—. Yo diria que no he causado estragos muy graves en su
esclusa —se puso en pie y vio a Corinthia—. jComo, Circe! —dijo—. ¢Son las lagrimas



culminacion del destino que en ti se ha cumplido?

Se dirigié hacia ella dejando un reguero de agua sobre la tierra apisonada y la tomo
del brazo. Se dejé sujetar y el brazo se movid, aunque ella siguié sentada en el suelo,
mirandole con ojos arrasados en lagrimas, sin poder contenerse. Tenia la boca
entreabierta y permanecia sentada en una actitud de paciente desesperacion,
derramando lagrimas puras como el cristal. Simon la miré con el bichero en el pufio
enorme, nudoso; lo habia tomado de manos del otro, que estaba en ese momento
afanado en el mecanismo de la esclusa, y comprendi que tenia que ser el hermano que
trabajaba en Londres, del cual nos habia hablado Corinthia una vez. La yola se
encontraba en ese momento en la esclusa, los dos rostros nos observaban por encima
del pretil como dos cabezas cortadas y en fila, en silencio.

—Vamos, vamos —dijo George—. Te vas a manchar el vestido si sigues ahi sentada.

—Arriba, muchacha —dijo Simon con esa voz aspera y tan suya, en la que en cambio
no habia asomo de mala voluntad, como si la aspereza fuese tan solo el medio a través
del cual se expresaba. Corinthia se puso obedientemente en pie sin dejar de llorar y se
dirigié al aseado palomarcito de la casa en la que vivian. El sol se inclinaba sesgado
sobre la casa y sobre la ridicula estampa de George, que me estaba mirando.

—Bueno, Davy —dijo—. Si no te conociera bien, diria que... por la cara que se te ha
puesto, estds muerto de envidia.

—No me digas... —dije—. Seras idiota. Estds mas loco que una cabra.

Simon se habia ido a la esclusa. Las dos cabezas calladas asomaron despacio, como si
algo las empujase poco a poco y las alejase del suelo, y Simon por fin se agacho con el
bichero sobre la esclusa. Se incorpord con el inerte anonimato de lo que habia sido la
gorra galante de George en el extremo de la herramienta, y se lo alargé. George la
tomod con la misma seriedad.

—Gracias —dijo.

Metio la mano en el bolsillo y dio a Simon una moneda.

—Por el uso y desgaste del bichero —dijo—. Y acaso como balsamo para curar su
justificada decepcion, ¢eh, Simon? —Simon resoplé y se volvié a la esclusa. El
hermano no nos quitaba ojo de encima—. Le estoy muy agradecido —dijo George—.
Espero no tener que devolverle el favor en especie —el hermano dijo algo, breve y

serio, con una voz lenta y agradable de oir. George me volvidé a mirar—. En fin, Davy.

—Venga, vamonos.



—Bien dicho. ¢Dénde estd el esquife? —dijo, y me quedé mirandolo de nuevo
fijamente, y él durante un momento me miré del mismo modo. Entonces dio un grito,
una sonora carcajada, mientras las dos cabezas nos miraban desde la yola, més alla de
la granitica y despectiva espalda de Simon. Poco me faltd para oir a Simon pensar:
«Estos caballeretes de Oxford... Hay que ver»—. Davy, ¢es que has perdido el esquife?

—Esta amarrado un poco mas abajo, sefior —dijo la voz bien educada desde la yola—.
Los caballeros se han bajado en marcha como si fuera un taxi, sin mirar atras.

Caia la tarde de junio sesgada sobre mi hombro y daba de lleno en el rostro de George.
No quiso aceptar mi chaqueta.

—Seguro que remando entro en calor —dijo. La gorra antes reluciente descansaba
entre sus pies.

—¢Por qué no tiras eso al agua? —le dije. Remaba de firme, mirandome. El sol le daba
de lleno en los ojos, prestando a las manchas amarillas de los iris el aire de fugaces
chispas, refulgentes como la mica—. Esa gorra —dije—. ¢Para qué la vas a conservar?

—Ah, ya. ;Y despojarme del simbolo de mi alma? —retiré un remo del tolete, alcanzé la
gorra, la recuperé y la colgd en la proa, donde quedd encajada con una especie de
arrogancia galante y disoluta—. El simbolo de mi alma, de las profundidades rescatado
por...

—Querras decir rescatado de un lugar en el que no debia estar, gracias a un empleado
publico que no quiso ver el lugar de su publica ocupacion asi ensuciado.

—Al menos reconoces la simbologia —dijo—. Y que fue el imperio quien la salvo. Asi
que algo le ha de importar al imperio. Demasiado vale para que uno se deshaga de
ella. Aquello que salva uno de la muerte o del desastre le sera por siempre muy
querido, Davy; eso no me irds a decir que no lo sabes. Ademads, no te lo permitiré.
¢Como es eso que decis los americanos?

—Pamplinas, eso es lo que decimos. ¢Y por qué no servirnos del rio un rato? Lo
tenemos ya pagado.

Me miro.

—Ah. Eso es... Bueno, qué diantre, eso es americano, ¢;verdad? Es una forma de ver las
cosas.

Pero al final se dejo llevar por la corriente. Se acercaba una barcaza remolcada desde
el camino de sirga. Nos quitamos del medio y la vimos pasar, carente de todo signo de
vida, con solemne implacabilidad, como un descomunal y estéril catafalco, los caballos



de anchas ancas seguidos por un muchacho con la chaqueta remendada y con un palo
pelado para azuzarlos, avanzando con estolidez por el camino. Nos dejamos ir hacia
atras. Sobre la obra muerta de la barcaza, un rostro inmévil con una pipa apagada
entre los dientes nos contempld con ojos desprovistos de todo pensamiento.

—De haber podido elegir —dijo George—, me hubiera gustado mas que me rescatara
del agua ese individuo. ¢(No te lo imaginas empunando el bichero sin ninguna prisa y
pescandote sin haberse quitado la pipa de los labios?

—Entonces tendrias que haber elegido mejor tu sitio. Pero a mi me parece que no
estds en situacion de quejarte.

—Pero Simon dio muestras de estar molesto. No de sorpresa, ni de preocupacion: solo
de estar molesto. No me hace ninguna gracia que me devuelva a la vida un hombre
que maneja con tanto fastidio el bichero.

—Haberlo dicho en su momento. Simon no tenia la obligacion de rescatarte. Podria
haber cerrado las compuertas hasta acumular una buena cantidad de agua y haberte
alejado de sus predios como quien tira de la cisterna sin haber tenido que tocarte,
ahorrdndose las molestias y la ingratitud. Aparte de las lagrimas de Corinthia.

—Las lagrimas, es cierto. Corinthia cuando menos me tendra de ahora en adelante una
ternura especial.

—Si, pero si al menos no hubieras salido, o si al menos no te hubiera dado por caerte
en esa sucia esclusa solo por completar un simple gesto. Pienso...

—T1 no pienses, mi buen David. Cuando tuve la posibilidad de agarrarme al esquife y
dejarme transportar sano y salvo y con mansedumbre, al tiempo que tuve la
posibilidad de denunciar a los estupidos diosecillos, a cambio de un precio tan exiguo
como es una pasajera inmersién en esta... —solté un remo y sumergio la mano en el
agua, sacudiéndola luego y alzandola con burlesca grandilocuencia—. jOh, Tamesis!
—dijo—. {Oh, poderosa cloaca de todo un imperio!

—Endereza el rumbo —le dije—. He vivido en América lo suficiente para conocer un
poco coémo es el orgullo de los ingleses.

—Y por tanto consideras que un chapuzon en esta cloaca repugnante que ha regado
estas tierras desde mucho antes de que quien las hizo tuviera necesidad ninguna de
inventarse a Dios... una roca en torno a la cual el hombre y todo su quejumbroso
clamor se revuelven hasta enfangarse en la inmundicia...

Veintiin afos teniamos entonces; asi habldbamos cuando vagabundedbamos por esas
tierras apacibles en las que se adormecen en la verde petrificacion las antiguas y



espléndidas hazafias de la sangre, los espiritus de los valerosos que se perdieron,
aletargados en cada arbol y en cada piedra. Y es que aquello era en 1914, y en los
parques las bandas de musica tocaban «Valse Septembre», y las chicas y los jovenes
paseaban en las barcas por los rios, a la luz de la luna, y cantaban «Mister Moon» y
«There’s a Bit of Heaven», y nos sentdbamos ante uno de los ventanales de Christ
Church, con el susurro de las cortinas al caer la tarde, y habldbamos de la valentia y
del honor y de Napier y del amor y de Ben Jonson y de la muerte. Al ano siguiente, en
1915, las bandas tocaban «God Save the King», y el resto de los jovenes y otros que no
lo eran tanto cantaban «Mademoiselle d’Armenti&egrave;res» metidos hasta las
rodillas en el fango, y George habia muerto.

Se march6 en octubre, suboficial en el regimiento del que sus familiares eran
coroneles por herencia. Diez meses después lo vi sentado con un ordenanza tras una
chimenea en ruinas, en las afueras de Givenchy. Llevaba los auriculares de un teléfono
pegados a las orejas y comia algo que agité al saludarme cuando nosotros pasamos a
la carrera y nos refugiamos en el s6tano que estdbamos buscando.

I

Le dije que esperase hasta que terminaran de administrarme el éter; eran demasiados
los que se movian de un lado a otro, tanto que me dio miedo que alguno lo rozase y lo
encontrase.

—Y entonces tendras que volver —dije.

—Tendré cuidado —dijo George.

—Te lo digo porque vas a tener que hacerme un favor —le dije—. Tendras que hacerlo.

—De acuerdo. ¢De qué se trata?

—Espera hasta que se marchen, luego te lo cuento. Tendras que hacerlo ta, porque yo
no puedo. Prométeme que lo haras.

—De acuerdo. Te lo prometo.

Asi esperamos hasta que terminaron y siguieron mas abajo, pasando a ocuparse de mi
pierna. George se me acerco entonces.

—¢:De qué se trata? —dijo.

—De mi pierna —le dije—. Quiero que te asegures de que estd bien muerta. A lo mejor
me la amputan a toda prisa y se olvidan.



—De acuerdo. Yo me ocupo de eso.

—No lo podria tolerar, date cuenta. Eso no me gustaria nada. A lo mejor la entierran y
no descansa en paz. Y asi la habriamos perdido y no podriamos localizarla para poner
remedio.

—De acuerdo. Yo estoy al tanto —me miré—. Solo que no tengo que volver.

—:No? ¢Cémo es que no tienes que volver?

—Yo ya estoy fuera de todo esto. Tt todavia no. Tu si tendras que volver.

—c:De veras? —dije—. Pues entonces si que sera dificil de encontrar. Por eso quiero
que te encargues ta... Y eso que no tienes que volver. Has tenido suerte, ¢eh?

—Si. He tenido suerte. Siempre tengo suerte. Denunciar a los estuipidos diosecillos, a
cambio de un precio tan exiguo como es una pasajera inmersion en esta...

—Y hubo ldgrimas —dije—. Se sent0 en tierra a derramar sus puras lagrimas.
—Las lagrimas, es cierto —dijo—. El derramarse de las lagrimas de todos los hombres
bajo el cielo. El horror y el desprecio y el odio y el miedo y la indignacion, y el mundo

que se revuelve hasta enfangarse en la inmundicia ante nuestros propios 0jos.

—No, qué va. Se sento en tierra, en el verde de aquella tarde, y lloré por el simbolo de
tu alma.

—No por el simbolo, sino porque el imperio lo salvd, lo atesoré. Si derramé lagrimas,
fue porque es sabia.

—Pero hubo lagrimas... ¢Seguro que te ocuparas de esto? ¢(No te vas a marchar?

—Las lagrimas —dijo George—, es cierto.

En el hospital se estaba mejor. Estaba en una sala alargada y con movimiento
constante, y no tuve por qué temer a todas horas que lo encontrasen y se lo llevasen,
aunque de vez en cuando si aparecia una monja o un ordenanza que se entrometian en

nuestra conversacion con sus manos ubicuas y sus voces animadas y asépticas:

—Ya, ya. Tranquilo, que no se va a marchar. Si, descuide, que volvera. Ahora descanse
y procure no moverse.

Alli tuve que permanecer tendido en cama, rodeando, encapsulando la sensacion de
oquedad que se me quedd por debajo del muslo, alli donde las terminaciones nerviosas



y musculares daban tirones y sacudidas, hasta que por fin volvid.
—¢No la puedes encontrar? —dije—. ¢Seguro que has buscado bien?

—Si. He buscado por todas partes. Volvi hasta alla y busqué a fondo. Pero seguro que
no hay problema. Ellos le habran dado muerte.

—No, no lo han hecho. Ya te dije que se les iba a olvidar.

—:Cbémo sabes que se les olvido?

—Eso lo sé bien. Lo noto. Se burla de mi. No estd muerta.

—Pero si solo se burla de ti...

—Ya lo sé. Pero no me basta con eso. (No te das cuenta de que eso no basta?

—De acuerdo, como quieras. Volveré a buscarla.

—Tienes que ir. Tienes que encontrarla. Esto no me gusta nada.

Y volvié a buscarla. Volvié y se senté en la cama y me miré con ojos luminosos y alerta.
—No tienes por qué sentirte mal —dije—. Algun dia la encontraras. No pasa nada, no
es mas que una pierna. Ni siquiera tiene otra pierna con la que echar a andar —él
seguia sin decir nada, limitandose a mirarme—. ¢Ddnde vives ahora?

—Alla arriba —dijo.

Lo estuve mirando un rato.

—Ah —dije—. ¢En Oxford?

—Si.

—Ah —dije—. ¢Y por qué no te has marchado a casa?

—No lo sé.

Seguia mirandome.

—¢:Se estd bien alli? Seguro que si, en esta época del ano... (Sigue habiendo barcas en

el rio? ¢Siguen cantando en las barcas, como hacian en aquel verano los hombres y las
chicas?



Me miraba con los ojos muy abiertos, alerta, tal vez demasiado serio.
—Anoche me abandonaste —dijo.

—¢De veras?

—Subiste a bordo del esquife y te marchaste. Por eso he vuelto.
—¢Eso hice? ;Y addénde iba?

—No lo sé. Remabas con prisa, contracorriente. Si querias estar solo, no tenias mas
que habérmelo dicho. No hacia falta que te dieras a la fuga.

—No lo volveré a hacer —nos miramos el uno al otro. Habldbamos con voces quedas—.
Ahora es preciso que la encuentres.

—Si. ¢No me sabes decir qué esta haciendo?
—Es que no lo sé. Eso es lo malo.
—cTienes la sensacién de que esté haciendo algo que tu preferirias que no hiciera?

—No lo sé. Ta encuéntrala. Encuéntrala pronto. Encuéntrala y asegurate de que se
queda bien muerta.

Pero no la pudo encontrar. Hablamos de ello con voces quedas, entre silencios,
mirandonos el uno al otro.

—¢No me sabes dar ninguna indicacién de su paradero? —dijo. Yo estaba incorporado,
practicando para acostumbrarme a la de madera y cuero. La oquedad seguia estando
ahi, pero habiamos firmado una especie de hosco armisticio—. A lo mejor es eso lo que

estaba esperando —dijo—. Tal vez ahora...

—Puede ser. Eso espero. Pero es que no tendrian que haberse olvidado de... ;{Me he
vuelto a fugar mas veces después de aquella noche?

—No lo sé.

—¢No lo sabes? —me miraba con sus ojos luminosos, atentos, difuminados—. George
—Ile dije—. iEspera, George!

Pero ya se habia marchado.



No lo volvi a ver hasta pasado mucho tiempo. Yo estaba en la Escuela Militar de
Observadores —no hacen falta dos piernas para manejar una ametralladora y un
interruptor de radio, ni para orientar los mapas desde el taburete de pianista del
artillero a bordo de un R. E. 8 en vuelo de reconocimiento, o de un aviéon de combate
todavia experimental—, y ya casi habia terminado el curso de adiestramiento. Tenia
bastante ocupado todo mi tiempo en aquellos dias, como es natural entre mis
ocupaciones y esa certidumbre que tienen los jévenes, y que tan arbitrariamente
distingue entre lo veraz y las ilusiones, estableciendo con toda conviccion la linea que
separa la verdad del delirio, ante la que los sabios siempre fruncen el cefio. Y también
tenia ocupadas las noches, con las terminaciones nerviosas y musculares rozadas e
irritadas por una causa inmediata: la pierna de madera y cuero. Pero la oquedad
seguia estando ahi, y a veces, de noche, aislada por la invisibilidad, se iba colmando de
la inmensidad de las tinieblas y del silencio muy a mi pesar. Después, en vilo, al borde
mismo del suefio, me daba por creer que por fin la habia encontrado él, que por fin se
habia encargado de que estuviera bien muerta, y creia que algun dia regresaria a
contarmelo. Entonces tuve el sueno.

De subito supe que estaba a punto de dar con ella. Palpaba a oscuras las paredes
oscuras del pasillo y del recodo invisible, y supe que tenia que estar justo a la vuelta.
Me llegaba un olor a podrido, un olor animal. Era un olor que antes nunca habia
percibido, pero que reconoci en el acto, llegado de pronto por el pasillo desde las
viejas, fétidas cavernas en las que tiene comienzo la experiencia. Me invadio el temor
y la repugnancia y la determinacién, como cuando uno percibe de pronto una
serpiente en un sendero en el jardin. Y de pronto estuve despierto, envarado, tenso,
sudoroso; la oscuridad fluia en un suspiro alargado y presuroso. Permaneci tendido
con el olor aun difuso en la nariz, contemplando las tinieblas, sin atreverme a cerrar
los ojos. Me tumbé boca arriba, abrazado al agujero abierto de la oquedad como si
fuese una rosquilla, a la vez que se iba extinguiendo el olor. Por fin se esfumo del todo,
y me encontré con que George me estaba mirando.

—¢Qué sucede, Davy? —dijo—. ¢No sabes decir qué es?

—No es nada —tenia en los labios el sabor del sudor—. No es nada. No volvera a
suceder. Te juro que nunca mas.

Me estaba mirando.

—Dijiste que tenias que volver a la ciudad. Y luego te vi en el rio. Me viste y te
escondiste, Davy. Te pusiste a cubierto cerca de la orilla, entre las sombras. Y contigo
estaba una muchacha.

Me miraba con los ojos brillantes, serio.

—¢Habia luna? —pregunté.



—Si. Habia luna.

—Ay, Dios; ay, Dios —dije—. No lo volveré a hacer, George, pero tienes que
encontrarla, jtienes que encontrarla como sea!

—Si, Davy —dijo. Su rostro empezoé a desdibujarse.
—iTe juro que no! {No volvera a suceder! —dije—. jGeorge! jGeorge!
Se encendié una cerilla; aparecio un rostro en la oscuridad, justo encima de mi.

—Despierte —me dijo. Me quedé tendido mirandolo, sudoroso. Se apagé la cerilla por
si sola, el rostro retorné a las tinieblas, de donde llegé una voz incorpérea—: ¢Se
encuentra bien?

—Si, gracias. Solo era un suefio. Lamento haberle despertado.

Durante unas cuantas noches no me atrevi a dejarme llevar de nuevo al suefio. Pero
era joven, mi cuerpo volvia a estar fuerte, pasaba el dia entero al aire libre; una noche
el sueflo me tomo por sorpresa, y a la mafnana siguiente descubri que lo habia eludido,
fuera lo que fuese. Encontré asi algo de paz. Fueron pasando los dias; aprendi el
manejo de las armas y la radio y los mapas, y sobre todo aprendi a no observar lo que
no se debe observar.

El muslo se me habia reconciliado casi del todo con la pierna ortopédica, y libre ya de
las actividades de la pierna amputada pude dedicar todo mi tiempo a buscar a George.
Pero no lo encontré; en algun punto de los laberinticos pasillos en que habita la madre
de los suenios los habia perdido a los dos.

Por eso no reparé en él al principio, cuando me lo encontré al lado, en el pasillo, a la
vuelta del recodo en el que me tenia que esperar la pierna. El hedor a azufre me
envolvia por completo; me invadia el espanto, el temor, y algo inexpresable: el deleite.
Creo que senti lo que sienten las mujeres en el parto. Y de pronto alli estaba George y
me miraba fijamente. Siempre se habia sentado junto a la almohada, para poder
hablar, pero esta vez se hallaba al pie de la cama y no se habia sentado, y me miraba
muy atento, y supe que era el momento de la despedida.

—iNo te vayas, George! —dije—. iNo lo volveré a hacer, no lo haré nunca mas!
iGeorge! —pero su mirada firme, grave, se fue esfumando poco a poco, implacable,
entristecida, pero sin reproches—. jPues marchate entonces! —dije. Noté los dientes

secos en el labio, como el papel de lija—. jMarchate!

Y asi acabo la cosa. No volviéo nunca mas, como tampoco volvio el suefio. Supe que ya



no volveria, tal como sabe el enfermo que despierta con el cuerpo exhausto y en paz
que la enfermedad ya no ha de volver. Supe que habia desaparecido; lo supe cuando
me di cuenta de que pensaba en ello solo con compasion. Pobre diablo, me puse a
pensar. Pobre diablo.

Pero se llevé consigo a George. A veces, cuando la oscuridad y el aislamiento me
robaban todo mi yo, me ponia a pensar que tal vez al darle muerte habia acabado con
su vida: mueren los muertos para acabar con los muertos. Lo busqué alguna vez por
los pasillos del suefio, pero sin éxito; pasé una semana con su familia en Devon, en una
casa destartalada, donde tras cada viga y cada piedra me eludian su rostro feo y
avieso y su cabeza redonda y rubicunda y su creencia de que Marlowe era mejor poeta
lirico que Shakespeare y Thomas Campion mejor que los dos, y que el aliento no era
una bagatela que se da al hombre para que disfrute. Pero ya nunca mas lo volvi a ver.

II

El capellan militar llegé desde Poperinghe, en Bélgica, en el sidecar de una
motocicleta en el que viajé en plena noche. Se sentd junto a la mesa hablando de
Jotham Rust, hermano de Everbe Corinthia e hijo de Simon, al que habia visto yo tres
veces en toda la vida. El dia anterior vi a Jotham por tercera y ultima vez, procesado
ante un consejo de guerra por haber desertado: el espantapajaros de aquella estampa
en otra época tan robusta, con su rostro colorado y capaz, que saco a George de la
esclusa con ayuda de un bichero, una tarde desde la cual habian pasado tres anos,
afrontaba una acusacion que comportaba la pena capital, sin ofrecer por su parte
atenuantes ni explicaciones, sin esperar clemencia y sin pedirla.

—No desea clemencia —dijo el capellan. El capellan era un buen hombre, honrado,
que tenia un modesto empleo parroquial en algun lugar de las Midlands, y que habia
acudido con la afable y honrada estupidez de sus convicciones al dltimo lugar de la
tierra en que podia quedar sitio para tales minucias—. No desea seguir viviendo —en
el rostro se le notaban las cavilaciones y el abatimiento, el desconcierto y la
incredulidad—. Llega un momento en la vida de todos los hombres en que el mundo les
vuelve su lado mas siniestro y hasta la sombra del hombre es su enemigo mortal. Debe
entonces recurrir a Dios o bien perecer. Pese a todo, no acierto a entender... —tenian
sus ojos el sordo desconcierto de los bueyes; por encima del alzacuello, el mentdn
afeitado era la viva imagen del abatimiento, aunque aun no se diera por vencido—. ¢Y
dice usted que no sabe por qué motivo pudo querer atacarle?

—Yo a ese hombre lo he visto solamente dos veces —dije—. Una vez fue anteanoche.
La otra... hace dos o tres anos, cuando pasé por la esclusa de su padre a bordo de un
esquife, cuando era estudiante en Oxford. El estaba presente cuando su hermana nos
abrié las compuertas. Y si no me hubiera dicho usted el nombre de su hermana, ni
siquiera me hubiese acordado de él.



Parecié meditar.
—El padre también ha muerto.
—:Cémo? ¢;Ha muerto el viejo Simon?

—Si. Murié poco después de... del otro fallecimiento. Dice Rust que dejo a su padre
tras el entierro de la hermana, que lo dejé hablando con el sacristan del cementerio de
Abingdon, y que una semana después se le notificd, estando ya en Londres, que su
padre habia muerto. Dice que el sacristan le dijo que su padre le habia dado
indicaciones sobre su propio entierro. El sacristdan dijo que todos los dias iba Simon a
visitarle para hablar de la cuestion, para tomar todas las disposiciones pertinentes, y
que el sacristan bromeaba con él, porque el viejo parecia sanisimo, creyendo que tan
solo estaba momentdneamente alterado por la pérdida, tan reciente. Y pasé una
semana y murio.

—El viejo Simon, muerto —dije—. Primero Corinthia, luego Simon, ahora Jotham —la
llama de la vela ardia sin oscilaciones sobre la mesa.

—¢Cémo se llamaba la muchacha? —dijo—. ¢Everbe Corinthia?

Estaba sentado en la Unica silla, la perplejidad y el pasmo dibujados en la forma misma
de su sombra, en la pared, a su espalda. La luz le daba en una de las mejillas, brillaba
apagada la insignia de capitan en el hombro. Me levanté del catre, el arnés de la
pierna ortopédica restallé con una violencia explosiva, y me incliné por encima de su
hombro para tomar un cigarrillo de la funda de mi magneto, tratando de encender una
cerilla con mi iinica mano. Alz¢ la vista.

—Permitame —dijo. Tomo la caja de cerillas y prendio una—. Tiene suerte de haberse
librado solo con eso —y sefialé mi brazo en cabestrillo.

—Si, senor. De no haber sido por la pierna ortopédica, me hubiera clavado el cuchillo
en las costillas, y no en el brazo.

—¢La pierna ortopédica?

—La suelo dejar apoyada en una silla junto a la cama, para poder alcanzarla con toda
facilidad. Tropezd con ella y me desperté. De lo contrario, me habria degollado como a
un cerdo.

—Ah —dijo. Dejé caer la cerilla y se sumié de nuevo en su terco y meditabundo
desconcierto—. Y, sin embargo, no es la suya la cara de un asesino alevoso. Se le nota
en la cara que es sincero, llano, que tiene... ;como decirlo? Un claro concepto de la
responsabilidad social, de la integridad, que... Y usted dice que usted... Le pido



disculpas, no pongo en duda su palabra, pero es que... La muchacha esta
indudablemente muerta; fue él quien se la encontro, él estuvo con ella hasta que
murio, él se ocupd de su entierro. Oyo al hombre reir una vez en la oscuridad.

—Pero no se le puede pegar una punalada a un desconocido solo porque uno le ha oido
reir en la oscuridad, sefnor. El pobre diablo ha enloquecido por culpa de sus propios
infortunios.

—Es posible —dijo el capelldan—. El me dijo que existia otra prueba, algo por lo visto
incontrovertible, pero se nego a decirme de qué se trata.

—Pues que la aporte. Si yo me encontrase ahora en su lugar...
Volvié a meditar, cabizbajo, con las manos unidas sobre la mesa.

—Existe una especie de justicia en el transcurso natural de los acontecimientos... Mi
querido senor, ¢acusa usted a la Providencia de haber cometido una broma horrible y
sin sentido? No, no; de ninguna manera. A quien haya pecado, el pecado se le volvera
en contra y lo ha de perseguir. De lo contrario... Dios cuando menos es un caballero.
Perdoneme usted, creo que no estoy... Sin duda entendera usted que todo esto me
afecta de manera especial, y mas en esta época de infortunio en la que ya tantas cosas
debemos reprocharnos. Somos responsables de esto —se tocd la pequeiia cruz de
metal que llevaba sobre la guerrera, y luego trazé con el brazo un gesto circular con el
que dio forma, en el cuarto en silencio, a la aquietada y siniestra oscuridad en la que
las espléndidas y cadenciosas palabras que formulan los hombres con tanta labia eran
los colmillos del vampiro, con los que el vampiro se alimentaba—. La voz de Dios que
despierta a Sus siervos para que salgan de la desidia en que se han precipitado...

—:Cémo es esto, padre? —dije—. ¢Es que toda esta maldita historia va a hacer de
usted un hereje?

Volvi6 a meditar con pesadumbre en el rostro a la luz del candil.

—¢Va a ser ésa la cara de alguien que derrama la sangre de otro con toda intencion, la
cara de un asesino alevoso, que mata con nocturnidad? No, no; eso no me lo puede
decir asi.

Tampoco lo intenté. No le dije nada de mi creencia en que solo la necesidad, la
necesidad de obrar de forma expeditiva y en silencio, habia obligado a Jotham a
servirse de un cuchillo, de un instrumento; no le dije que lo que en el fondo queria era
tenerme sujeto por el cuello con ambas manos.

Habia llegado a su tierra de permiso, a aquel aseado palomarcito de la casa en la que
vivian junto a la esclusa, y nada mas llegar noté algo tenso en el ambiente, algo que no



encajaba. Eso fue el verano pasado, mas o menos cuando terminaba yo mi curso en la
Escuela Militar de Observadores.

Simon parecia no haber reparado en lo que sucedia bajo la superficie de las cosas,
pero en cambio Jotham no tuvo que pasar mucho tiempo en casa hasta darse cuenta de
que todas las tardes, cuando caia el sol, Corinthia abandonaba la casa por espacio de
una hora mas o menos, y algo que detecté en su manera de estar, o tal vez en el
ambiente de la propia casa, lo llevo a interrogarla. Ella le contestd con evasivas, se
puso de pronto colorada hasta la raiz del cabello, presa de la ira de una manera
completamente impropia de ella, y acto seguido se mostré pasiva y décil. El
comprendid entonces que esa pasividad respondia al sigilo y la docilidad al disimulo;
una de aquellas tardes la sorprendio al escabullirse y salir. La obligo a volver a la casa,
en donde ella se refugid en su cuarto y cerrd con llave, y por una de las ventanas creyo
él ver a un hombre que desaparecia por el fondo de un prado. Emprendidé la
persecucion, pero no encontré a nadie. Pasé una hora después de atardecer tendido en
una arboleda cercana, vigilando la casa, y regresé después. Corinthia aun tenia
cerrada la puerta de su cuarto, y los ronquidos apacibles del viejo Simon se oian por
toda la casa.

Maiés tarde algo le despertd. Se incorpord en la cama, se levanté de un brinco, volé
hacia la ventana. Habia luna, y a la luz de la luna vio que algo blanco aleteaba por el
camino de sirga. Alld que fue veloz y sorprendié a Corinthia, que de pronto se
convirtié en un animal rabioso, en la linde de la misma arboleda en la que estuvo él
agazapado, vigilando. Mas alld del camino de sirga vio una barca en la orilla. Estaba
vacia. Sujeté a Corinthia por el brazo. Ella se revolvié furiosa contra él; aquello no
pudo ser muy edificante. Ella se desmoroné entonces, justo cuando entre la espesura
de la arboleda reson¢ la risa de un hombre, una carcajada burlona que se propago en
un eco sobre el rio que bafiaba la luna antes de extinguirse. Corinthia estaba
acuclillada en el suelo, mirandolo con una cara como una mascara a la luz de la luna.
El se precipité hacia la arboleda y bati6é a fondo la espesura, pero no encontré nada.
Cuando regresd, la barca ya no estaba en la orilla. Fue corriendo al rio, a mirar en un
sentido y otro. Alli estaba cuando volvié a resonar la risa desde las sombras que
envolvian la orilla opuesta.

Regresé a donde estaba Corinthia. Estaba acuclillada tal como la dejé, con el cabello
suelto sobre la cara, escrutando el rio. Hablé con ella, pero ella no respondié. La
obligé a ponerse en pie. Ella cedié ddcilmente y volvié a la casita. Intenté de nuevo
hablar con ella, pero ella se movia como un peso muerto a su lado, el cabello suelto y
enmaranado sobre el rostro impdavido. La acompafié entonces a su cuarto y él mismo
cerr6 con llave y se llevé la llave a la cama. Simon no habia despertado. A la manana
siguiente, la muchacha ya no estaba alli. La puerta seguia cerrada.

Se lo dijo entonces a Simon y a lo largo de todo el dia la buscaron con la ayuda de los
vecinos. Ninguno tenia la menor intencién de dar parte a la policia, pero con la caida



de la tarde, aquel mismo dia, aparecié un detective con su libreta en la mano y hubo
que dragar la esclusa, aunque sin hallar nada. A la mafana siguiente, nada mas
amanecer, Jotham la encontré tendida en el camino de sirga, delante de la puerta.
Estaba inconsciente, pero sin muestras de haber sufrido agresiones o heridas. La
metieron en la casa y le aplicaron sus remedios espartanos, caseros, y al cabo de un
tiempo revivié entre alaridos. Se pasoé el dia entero chillando, hasta que se puso el sol.
Chillaba boca arriba en la cama, con los o0jos muy abiertos y perfectamente
inanimados, y asi hasta que se quedo sin voz y sus alaridos fueron solo el espectro de
un alarido, del que ningin sonido salia. Muri6 cuando se puso el sol.

El llevaba en ese momento ciento doce dias ausente del batallén, de permiso. Sabe
Dios como lo hizo; tenia que haber subsistido como un animal, escondido, comiendo
cualquier cosa cuando pudiera, al acecho en las sombras, todos contra él, al tiempo
que buscaba por todos los acuartelamientos de la Fuerza Expedicionaria Britdnica a
un hombre cuya risa habia oido una vez, a sabiendas de que lo inico que podia contar
con encontrar habia de ser su propia muerte, y encima para pifiarla cuando a punto
estaba de salir con bien por culpa de una pierna ortopédica apoyada en una silla, en la
oscuridad.

Desconozco cuanto tiempo habia pasado. La vela volvia a estar prendida, pero el
hombre que me despertd estaba inclinado sobre el catre, interponiéndose entre la luz
y yo. Pero a pesar de la luz la cosa se parecié demasiado a lo ocurrido dos noches
antes; desperté esta vez incorporado, con la automatica en la mano.

—Alto ahi —dije—. Ni se le ocurra —retrocedié y reconoci al capellan. Estaba junto a la
mesa, con la luz en la mejilla, en un lado del pecho. Bajé la pistola—. ¢(Qué sucede,
padre? ;Me requieren de nuevo?

—EI no requiere ya nada —dijo el capelldin—. Ya no hay quien le pueda hacer dafio
—permanecio en pie, una figura oronda que debiera haber estado paseando con aire
benigno, con su sombrero de teja, por verdes senderos, en los campos, en verano.
Introdujo entonces la mano en la guerrera y extrajo un objeto plano que dejé sobre la
mesa—. He encontrado esto entre los efectos personales de Jotham Rust, que me
entregd para proceder a su destruccion hace una hora —dijo. Me miré, y se dio la
vuelta y fue a la puerta y alli se volvié a mirarme.

—c¢Ya le...? Pensé que seria al alba.
—Si —dijo—. He de darme prisa en volver —no es que me mirase, pero tampoco es que
no me mirase. La llama ardia sin oscilaciones en la vela—. Que Dios se apiade de su

alma —dijo, y se fue.

Me senté entre las mantas y lo oi salir tropezando en la oscuridad, y luego oi el
petardeo con que arrancé la motocicleta, que enseguida se apagé. Bajé la pierna al



suelo y me puse en pie, sujetdndome a la silla sobre la que descansaba la pierna
ortopédica. Hacia frio; fue como si sintiera los dedos del pie ausente curvarse para
alejarse del suelo, asi que apoyé la cadera en la silla y alcancé el objeto plano que
esperaba sobre la mesa y regresé a la cama y me eché la manta sobre los hombros. El
reloj de pulsera indicaba las tres en punto.

Era una fotografia, uno de esos objetos baratos que suelen hacer los fotografos
itinerantes en las ferias. Estaba fechada en Abingdon, en junio del verano pasado. En
esa época estaba yo ingresado en el hospital hablando con George, y me quedé muy
quieto entre las manos, observando la fotografia, porque fue mi propia cara la que me
miraba desde el papel. Tenia un deje que no era mio: algo malicioso, insultante,
indomito, y debajo vi escrito, con una caligrafia desmafiada y redonda, como la de un
nino, «A Everbe Corinthia», a lo cual seguia una frase que no es posible reproducir por
escrito, si bien era mi propia cara, y asi segui sentado, con la fotografia en la mano,
mientras la llama crecia en el pabilo y en la pared mi sombra abrigada sostenia
inmovil la fotografia. En una lenta y gradual merma de las lagrimas heladas parecio
que la vela se apagase, como si se enterrase en su propia pesadumbre. Pero antes de
que eso sucediera comenzoé a palidecer y a esfumarse, hasta que solo quedd la cascara
callada de la llama sin fuerza, como una pluma sobre la cera, dejando en la pared la
cascara inmovil de mi sombra. Vi la grisura en la ventana y eso fue todo. También
amaneceria en Poperinghe, pero algun tiempo tenia que haber pasado, y el capellan
seguramente regreso a tiempo.

Yo le dije que la encontrase y le diese muerte. Fue frio el amanecer; en esas ocasiones,
el munon de la pierna parecia que fuese de hielo. Yo se lo dije. Se lo dije.



