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I

La  embarcación  —una  yola  con  una  vela  remendada  y  ajada  de  tanto  faenar  a  la
intemperie—  enfiló  la  entrada  encajonada  dos  niveles  más  allá  y  por  debajo  de
nosotros mientras esperaba yo con los remos en alto, mirando por encima del hombro,
y George se sujetaba con fuerza al pilote, largándole sin descanso versos de Milton a
Everbe Corinthia. Cuando dio el último bordo la yola me volví a mirar a George. Pero
ya iba  bien entrado en su  recital  del  segundo discurso  de  Comus,  su  rostro  avieso  y
bien levantado, brillante la tarde en su tez rubicunda.

—Déjalo ya, George —dije. Pero nos mantenía inmóviles, sujeto como estaba al pilote,
con la gorra reluciente en la mano, barbotando aquellas necedades espléndidas en sus
cadencias como si la esclusa, el Támesis, el tiempo y todo lo demás le pertenecieran a
él  por  entero,  mientras  Sabrina  (o  Hebe,  o  Chloe,  o  el  nombre  por  el  cual  estuviera
interpelando  a  Corinthia  en  ese  momento),  con  su  fina  piel  de  lechera  y  su  cabello
como aguamiel vertida a la luz del sol, esperaba por encima de nosotros con uno de los
vestidos de la interminable sucesión de vestidos bellamente estampados que lucía, la
mano  presta  en  la  palanca  y  un  ojo  atento  a  George,  el  otro  a  la  yola,  diciendo  «Sí,
milord»  cuando  era  oportuno,  cuando  George  hacía  una  pausa  para  recuperar  el
resuello.

Orzó la yola y se alejó del muelle; el timonel dio una voz para que se enterasen en la
esclusa.

—Ya  basta,  George  —dije.  Pero  él  seguía  sujeto  al  pilote  con  todo  su  espléndido  e
incongruente  abandono.  Everbe  Corinthia  se  encontraba  por  encima  de  nosotros,  la
mano presta en la palanca, ladeando un tanto la cabeza y empezando a dar muestras
de  cierta  preocupación,  y  mirándolas  alternativamente  a  ella  y  a  la  yola  y  vuelta  a
empezar pensé en el mucho tiempo que habíamos pasado así los dos desde aquel día,
tres  años  antes,  en  que,  acobardada,  pero  con  la  cabeza  bien  alta,  ella  nos  abrió  la
esclusa por vez primera, mientras George retenía inmóvil  el  esquife al tiempo que la
apostrofaba recitando metáforas tomadas de Keats y Spenser.

La  tripulación  de  la  yola  nos  volvió  a  dar  voces,  retenida  la  yola  y  con  las  velas
aplanadas contra el mástil, aproada.

—¡Suelta de una vez, idiota! —dije, y clavé los remos—. ¡La esclusa, Corinthia!

George me miró. Corinthia estaba mirando a la yola con los dos ojos.



—¿Qué pasa, Davy? —dijo George—. ¿También tú has de empujar a los cerdos de Circe
al mar? En tal caso, ¡ábrenos, super-gadarena!

Y de un empujón nos alejó  del  pilote.  Yo no había tenido la  intención de apartarnos.
Aun  cuando  la  hubiera  tenido,  podría  haber  contrarrestado  el  brusco  movimiento  si
Everbe Corinthia no hubiese abierto la esclusa. Pero en efecto la abrió,  y se volvió a
mirarnos y se sentó en tierra, a pesar del vestido limpio que llevaba. El esquife salió
despedido debajo de mí; tuve una fugaz imagen de George, que seguía sujeto con un
brazo alrededor del pilote, las rodillas casi pegadas al mentón y la gorra en la mano en
alto, y también vi un instante una sombra alargada y veloz que se llevaba la sombra de
un bichero al pasar sobre la esclusa. Luego bastante ajetreo tuve, atento sobre todo a
la mejor manera de guiar el esquife. Pasé disparado entre las compuertas, llevándome
conmigo esa imagen de George, la gorra reluciente aún galantemente en alto, como el
gallardete de proa en un barco de guerra, al tiempo que desaparecía bajo la superficie.
Me quedé flotando entonces, casi del todo quieto, en el agua encalmada, mientras los
ojos redondos de dos hombres me miraban en silencio desde la yola.

—Ha perdido al compañero, señor —dijo uno de ellos en tono civilizado.

Sin  que  me  diera  cuenta,  me  habían  arrastrado  hasta  la  amura  por  medio  de  un
bichero, y de pie en el esquife pude ver a George. Estaba de pie en el camino de sirga,
y allí  estaba también Simon, el padre de Everbe Corinthia, junto con otro hombre; él
era el del bichero, cuya sombra había visto yo en la esclusa. Pero solo vi a George, con
su  aviesa  fealdad  y  su  cabeza  redonda  y  muy  oscura  a  la  luz  del  sol.  Uno  de  los
tripulantes de la yola seguía hablando.

—Aguante, señor. Échale una mano, Samuel. Eso es. Ahora ya puede. Dale una vuelta,
a ver si el compañero…

—¡Idiota,  idiota,  eres  idiota  de  remate!  —dije.  George  se  plantó  a  mi  lado,
escurriéndose la ropa empapada, mientras nos miraban Simon y el otro, Simon con un
rostro gris y ceniciento como el hierro y un bigote gris y ceniciento como el hierro, que
le daba el  aire de un toro envejecido que otease con malhumor y estulticia el  campo
por  encima  de  un  seto  en  invierno,  y  el  otro,  más  joven,  con  un  rostro  colorado  y
capaz, vestido con un traje de ciudad, duro y curtido como un tablón. Corinthia seguía
sentada en el  suelo,  llorando sin  poder contenerse,  aunque en silencio—. Eres idiota
de remate. Eres un idiota sin remedio.

—Estos caballeretes de Oxford… —dijo Simon con una voz áspera, asqueado—. Estos
caballeretes de Oxford… Hay que ver.

—Bueno, bueno —dijo George—. Yo diría que no he causado estragos muy graves en su
esclusa —se puso en pie y vio a Corinthia—. ¡Cómo, Circe! —dijo—. ¿Son las lágrimas



culminación del destino que en ti se ha cumplido?

Se dirigió hacia ella dejando un reguero de agua sobre la tierra apisonada y la tomó
del brazo. Se dejó sujetar y el brazo se movió, aunque ella siguió sentada en el suelo,
mirándole  con  ojos  arrasados  en  lágrimas,  sin  poder  contenerse.  Tenía  la  boca
entreabierta  y  permanecía  sentada  en  una  actitud  de  paciente  desesperación,
derramando lágrimas puras como el  cristal.  Simon la miró con el  bichero en el  puño
enorme,  nudoso;  lo  había  tomado  de  manos  del  otro,  que  estaba  en  ese  momento
afanado en el mecanismo de la esclusa, y comprendí que tenía que ser el hermano que
trabajaba  en  Londres,  del  cual  nos  había  hablado  Corinthia  una  vez.  La  yola  se
encontraba en ese momento en la esclusa, los dos rostros nos observaban por encima
del pretil como dos cabezas cortadas y en fila, en silencio.

—Vamos, vamos —dijo George—. Te vas a manchar el vestido si sigues ahí sentada.

—Arriba, muchacha —dijo Simon con esa voz áspera y tan suya, en la que en cambio
no había asomo de mala voluntad, como si la aspereza fuese tan solo el medio a través
del cual se expresaba. Corinthia se puso obedientemente en pie sin dejar de llorar y se
dirigió al  aseado palomarcito de la casa en la que vivían. El sol  se inclinaba sesgado
sobre la casa y sobre la ridícula estampa de George, que me estaba mirando.

—Bueno,  Davy —dijo—. Si  no te  conociera bien,  diría  que… por la  cara que se te  ha
puesto, estás muerto de envidia.

—No me digas… —dije—. Serás idiota. Estás más loco que una cabra.

Simon se había ido a la esclusa. Las dos cabezas calladas asomaron despacio, como si
algo las empujase poco a poco y las alejase del suelo, y Simon por fin se agachó con el
bichero sobre la esclusa. Se incorporó con el inerte anonimato de lo que había sido la
gorra  galante  de  George  en  el  extremo  de  la  herramienta,  y  se  lo  alargó.  George  la
tomó con la misma seriedad.

—Gracias —dijo.

Metió la mano en el bolsillo y dio a Simon una moneda.

—Por  el  uso  y  desgaste  del  bichero  —dijo—.  Y  acaso  como  bálsamo  para  curar  su
justificada  decepción,  ¿eh,  Simon?  —Simon  resopló  y  se  volvió  a  la  esclusa.  El
hermano  no  nos  quitaba  ojo  de  encima—.  Le  estoy  muy  agradecido  —dijo  George—.
Espero  no  tener  que  devolverle  el  favor  en  especie  —el  hermano  dijo  algo,  breve  y
serio, con una voz lenta y agradable de oír. George me volvió a mirar—. En fin, Davy.

—Venga, vámonos.



—Bien  dicho.  ¿Dónde  está  el  esquife?  —dijo,  y  me  quedé  mirándolo  de  nuevo
fijamente, y él durante un momento me miró del mismo modo. Entonces dio un grito,
una sonora carcajada, mientras las dos cabezas nos miraban desde la yola, más allá de
la  granítica  y  despectiva  espalda  de  Simon.  Poco  me  faltó  para  oír  a  Simon  pensar:
«Estos caballeretes de Oxford… Hay que ver»—. Davy, ¿es que has perdido el esquife?

—Está amarrado un poco más abajo, señor —dijo la voz bien educada desde la yola—.
Los caballeros se han bajado en marcha como si fuera un taxi, sin mirar atrás.

Caía la tarde de junio sesgada sobre mi hombro y daba de lleno en el rostro de George.
No quiso aceptar mi chaqueta.

—Seguro  que  remando  entro  en  calor  —dijo.  La  gorra  antes  reluciente  descansaba
entre sus pies.

—¿Por qué no tiras eso al agua? —le dije. Remaba de firme, mirándome. El sol le daba
de lleno en los ojos,  prestando a las manchas amarillas de los iris  el  aire de fugaces
chispas, refulgentes como la mica—. Esa gorra —dije—. ¿Para qué la vas a conservar?

—Ah, ya. ¿Y despojarme del símbolo de mi alma? —retiró un remo del tolete, alcanzó la
gorra,  la  recuperó  y  la  colgó  en  la  proa,  donde  quedó  encajada  con  una  especie  de
arrogancia galante y disoluta—. El símbolo de mi alma, de las profundidades rescatado
por…

—Querrás decir rescatado de un lugar en el que no debía estar, gracias a un empleado
público que no quiso ver el lugar de su pública ocupación así ensuciado.

—Al menos reconoces la simbología —dijo—. Y que fue el  imperio quien la salvó.  Así
que  algo  le  ha  de  importar  al  imperio.  Demasiado  vale  para  que  uno  se  deshaga  de
ella.  Aquello  que  salva  uno  de  la  muerte  o  del  desastre  le  será  por  siempre  muy
querido,  Davy;  eso  no  me  irás  a  decir  que  no  lo  sabes.  Además,  no  te  lo  permitiré.
¿Cómo es eso que decís los americanos?

—Pamplinas,  eso  es  lo  que  decimos.  ¿Y  por  qué  no  servirnos  del  río  un  rato?  Lo
tenemos ya pagado.

Me miró.

—Ah. Eso es… Bueno, qué diantre, eso es americano, ¿verdad? Es una forma de ver las
cosas.

Pero al final se dejó llevar por la corriente. Se acercaba una barcaza remolcada desde
el camino de sirga. Nos quitamos del medio y la vimos pasar, carente de todo signo de
vida, con solemne implacabilidad, como un descomunal y estéril catafalco, los caballos



de anchas ancas seguidos por un muchacho con la chaqueta remendada y con un palo
pelado  para  azuzarlos,  avanzando  con  estolidez  por  el  camino.  Nos  dejamos  ir  hacia
atrás.  Sobre  la  obra  muerta  de  la  barcaza,  un  rostro  inmóvil  con  una  pipa  apagada
entre los dientes nos contempló con ojos desprovistos de todo pensamiento.

—De haber podido elegir —dijo George—, me hubiera gustado más que me rescatara
del agua ese individuo. ¿No te lo imaginas empuñando el bichero sin ninguna prisa y
pescándote sin haberse quitado la pipa de los labios?

—Entonces  tendrías  que  haber  elegido  mejor  tu  sitio.  Pero  a  mí  me  parece  que  no
estás en situación de quejarte.

—Pero Simon dio muestras de estar molesto. No de sorpresa, ni de preocupación: solo
de  estar  molesto.  No me hace  ninguna gracia  que me devuelva  a  la  vida  un hombre
que maneja con tanto fastidio el bichero.

—Haberlo  dicho  en  su  momento.  Simon  no  tenía  la  obligación  de  rescatarte.  Podría
haber cerrado las compuertas hasta acumular una buena cantidad de agua y haberte
alejado  de  sus  predios  como  quien  tira  de  la  cisterna  sin  haber  tenido  que  tocarte,
ahorrándose las molestias y la ingratitud. Aparte de las lágrimas de Corinthia.

—Las lágrimas, es cierto. Corinthia cuando menos me tendrá de ahora en adelante una
ternura especial.

—Sí, pero si al menos no hubieras salido, o si al menos no te hubiera dado por caerte
en esa sucia esclusa solo por completar un simple gesto. Pienso…

—Tú no pienses, mi buen David. Cuando tuve la posibilidad de agarrarme al esquife y
dejarme  transportar  sano  y  salvo  y  con  mansedumbre,  al  tiempo  que  tuve  la
posibilidad de denunciar a los estúpidos diosecillos, a cambio de un precio tan exiguo
como es una pasajera inmersión en esta… —soltó un remo y sumergió la mano en el
agua,  sacudiéndola  luego  y  alzándola  con  burlesca  grandilocuencia—.  ¡Oh,  Támesis!
—dijo—. ¡Oh, poderosa cloaca de todo un imperio!

—Endereza el  rumbo —le  dije—.  He vivido en América  lo  suficiente  para  conocer  un
poco cómo es el orgullo de los ingleses.

—Y por tanto consideras que un chapuzón en esta  cloaca repugnante que ha regado
estas tierras desde mucho antes de que quien las  hizo tuviera necesidad ninguna de
inventarse  a  Dios…  una  roca  en  torno  a  la  cual  el  hombre  y  todo  su  quejumbroso
clamor se revuelven hasta enfangarse en la inmundicia…

Veintiún años teníamos entonces; así hablábamos cuando vagabundeábamos por esas
tierras  apacibles  en  las  que  se  adormecen  en  la  verde  petrificación  las  antiguas  y



espléndidas  hazañas  de  la  sangre,  los  espíritus  de  los  valerosos  que  se  perdieron,
aletargados  en  cada  árbol  y  en  cada  piedra.  Y  es  que  aquello  era  en  1914,  y  en  los
parques las bandas de música tocaban «Valse Septembre», y las chicas y los jóvenes
paseaban en las barcas por los ríos, a la luz de la luna, y cantaban «Mister Moon» y
«There’s  a  Bit  of  Heaven»,  y  nos  sentábamos  ante  uno  de  los  ventanales  de  Christ
Church, con el susurro de las cortinas al caer la tarde, y hablábamos de la valentía y
del honor y de Napier y del amor y de Ben Jonson y de la muerte. Al año siguiente, en
1915, las bandas tocaban «God Save the King», y el resto de los jóvenes y otros que no
lo  eran  tanto  cantaban  «Mademoiselle  d’Armenti&egrave;res»  metidos  hasta  las
rodillas en el fango, y George había muerto.

Se  marchó  en  octubre,  suboficial  en  el  regimiento  del  que  sus  familiares  eran
coroneles por herencia. Diez meses después lo vi sentado con un ordenanza tras una
chimenea en ruinas, en las afueras de Givenchy. Llevaba los auriculares de un teléfono
pegados a las orejas y comía algo que agitó al saludarme cuando nosotros pasamos a
la carrera y nos refugiamos en el sótano que estábamos buscando.

II

Le dije que esperase hasta que terminaran de administrarme el éter; eran demasiados
los que se movían de un lado a otro, tanto que me dio miedo que alguno lo rozase y lo
encontrase.

—Y entonces tendrás que volver —dije.

—Tendré cuidado —dijo George.

—Te lo digo porque vas a tener que hacerme un favor —le dije—. Tendrás que hacerlo.

—De acuerdo. ¿De qué se trata?

—Espera hasta que se marchen, luego te lo cuento. Tendrás que hacerlo tú, porque yo
no puedo. Prométeme que lo harás.

—De acuerdo. Te lo prometo.

Así esperamos hasta que terminaron y siguieron más abajo, pasando a ocuparse de mi
pierna. George se me acercó entonces.

—¿De qué se trata? —dijo.

—De mi pierna —le dije—. Quiero que te asegures de que está bien muerta. A lo mejor
me la amputan a toda prisa y se olvidan.



—De acuerdo. Yo me ocupo de eso.

—No lo podría tolerar, date cuenta. Eso no me gustaría nada. A lo mejor la entierran y
no descansa en paz. Y así la habríamos perdido y no podríamos localizarla para poner
remedio.

—De acuerdo. Yo estoy al tanto —me miró—. Solo que no tengo que volver.

—¿No? ¿Cómo es que no tienes que volver?

—Yo ya estoy fuera de todo esto. Tú todavía no. Tú sí tendrás que volver.

—¿De veras?  —dije—.  Pues  entonces  sí  que  será  difícil  de  encontrar.  Por  eso  quiero
que te encargues tú… Y eso que no tienes que volver. Has tenido suerte, ¿eh?

—Sí. He tenido suerte. Siempre tengo suerte. Denunciar a los estúpidos diosecillos, a
cambio de un precio tan exiguo como es una pasajera inmersión en esta…

—Y hubo lágrimas —dije—. Se sentó en tierra a derramar sus puras lágrimas.

—Las lágrimas, es cierto —dijo—. El derramarse de las lágrimas de todos los hombres
bajo el cielo. El horror y el desprecio y el odio y el miedo y la indignación, y el mundo
que se revuelve hasta enfangarse en la inmundicia ante nuestros propios ojos.

—No, qué va. Se sentó en tierra, en el verde de aquella tarde, y lloró por el símbolo de
tu alma.

—No por el símbolo, sino porque el imperio lo salvó, lo atesoró. Si derramó lágrimas,
fue porque es sabia.

—Pero hubo lágrimas… ¿Seguro que te ocuparás de esto? ¿No te vas a marchar?

—Las lágrimas —dijo George—, es cierto.

En  el  hospital  se  estaba  mejor.  Estaba  en  una  sala  alargada  y  con  movimiento
constante, y no tuve por qué temer a todas horas que lo encontrasen y se lo llevasen,
aunque de vez en cuando sí aparecía una monja o un ordenanza que se entrometían en
nuestra conversación con sus manos ubicuas y sus voces animadas y asépticas:

—Ya, ya. Tranquilo, que no se va a marchar. Sí, descuide, que volverá. Ahora descanse
y procure no moverse.

Allí  tuve  que  permanecer  tendido  en  cama,  rodeando,  encapsulando  la  sensación  de
oquedad que se me quedó por debajo del muslo, allí donde las terminaciones nerviosas



y musculares daban tirones y sacudidas, hasta que por fin volvió.

—¿No la puedes encontrar? —dije—. ¿Seguro que has buscado bien?

—Sí. He buscado por todas partes. Volví hasta allá y busqué a fondo. Pero seguro que
no hay problema. Ellos le habrán dado muerte.

—No, no lo han hecho. Ya te dije que se les iba a olvidar.

—¿Cómo sabes que se les olvidó?

—Eso lo sé bien. Lo noto. Se burla de mí. No está muerta.

—Pero si solo se burla de ti…

—Ya lo sé. Pero no me basta con eso. ¿No te das cuenta de que eso no basta?

—De acuerdo, como quieras. Volveré a buscarla.

—Tienes que ir. Tienes que encontrarla. Esto no me gusta nada.

Y volvió a buscarla. Volvió y se sentó en la cama y me miró con ojos luminosos y alerta.

—No tienes por qué sentirte mal —dije—. Algún día la encontrarás. No pasa nada, no
es  más  que  una  pierna.  Ni  siquiera  tiene  otra  pierna  con  la  que  echar  a  andar  —él
seguía sin decir nada, limitándose a mirarme—. ¿Dónde vives ahora?

—Allá arriba —dijo.

Lo estuve mirando un rato.

—Ah —dije—. ¿En Oxford?

—Sí.

—Ah —dije—. ¿Y por qué no te has marchado a casa?

—No lo sé.

Seguía mirándome.

—¿Se está bien allí? Seguro que sí, en esta época del año… ¿Sigue habiendo barcas en
el río? ¿Siguen cantando en las barcas, como hacían en aquel verano los hombres y las
chicas?



Me miraba con los ojos muy abiertos, alerta, tal vez demasiado serio.

—Anoche me abandonaste —dijo.

—¿De veras?

—Subiste a bordo del esquife y te marchaste. Por eso he vuelto.

—¿Eso hice? ¿Y adónde iba?

—No lo  sé.  Remabas  con prisa,  contracorriente.  Si  querías  estar  solo,  no  tenías  más
que habérmelo dicho. No hacía falta que te dieras a la fuga.

—No lo volveré a hacer —nos miramos el uno al otro. Hablábamos con voces quedas—.
Ahora es preciso que la encuentres.

—Sí. ¿No me sabes decir qué está haciendo?

—Es que no lo sé. Eso es lo malo.

—¿Tienes la sensación de que esté haciendo algo que tú preferirías que no hiciera?

—No  lo  sé.  Tú  encuéntrala.  Encuéntrala  pronto.  Encuéntrala  y  asegúrate  de  que  se
queda bien muerta.

Pero  no  la  pudo  encontrar.  Hablamos  de  ello  con  voces  quedas,  entre  silencios,
mirándonos el uno al otro.

—¿No me sabes dar ninguna indicación de su paradero? —dijo. Yo estaba incorporado,
practicando para acostumbrarme a la de madera y cuero. La oquedad seguía estando
ahí, pero habíamos firmado una especie de hosco armisticio—. A lo mejor es eso lo que
estaba esperando —dijo—. Tal vez ahora…

—Puede ser.  Eso espero.  Pero es que no tendrían que haberse olvidado de… ¿Me he
vuelto a fugar más veces después de aquella noche?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —me miraba con sus ojos luminosos, atentos, difuminados—. George
—le dije—. ¡Espera, George!

Pero ya se había marchado.



No  lo  volví  a  ver  hasta  pasado  mucho  tiempo.  Yo  estaba  en  la  Escuela  Militar  de
Observadores  —no  hacen  falta  dos  piernas  para  manejar  una  ametralladora  y  un
interruptor  de  radio,  ni  para  orientar  los  mapas  desde  el  taburete  de  pianista  del
artillero a bordo de un R. E. 8 en vuelo de reconocimiento, o de un avión de combate
todavía  experimental—,  y  ya  casi  había  terminado  el  curso  de  adiestramiento.  Tenía
bastante  ocupado  todo  mi  tiempo  en  aquellos  días,  como  es  natural  entre  mis
ocupaciones  y  esa  certidumbre  que  tienen  los  jóvenes,  y  que  tan  arbitrariamente
distingue entre lo veraz y las ilusiones, estableciendo con toda convicción la línea que
separa la verdad del delirio, ante la que los sabios siempre fruncen el ceño. Y también
tenía  ocupadas  las  noches,  con  las  terminaciones  nerviosas  y  musculares  rozadas  e
irritadas  por  una  causa  inmediata:  la  pierna  de  madera  y  cuero.  Pero  la  oquedad
seguía estando ahí, y a veces, de noche, aislada por la invisibilidad, se iba colmando de
la inmensidad de las tinieblas y del silencio muy a mi pesar. Después, en vilo, al borde
mismo del sueño, me daba por creer que por fin la había encontrado él, que por fin se
había  encargado  de  que  estuviera  bien  muerta,  y  creía  que  algún  día  regresaría  a
contármelo. Entonces tuve el sueño.

De  súbito  supe  que  estaba  a  punto  de  dar  con  ella.  Palpaba  a  oscuras  las  paredes
oscuras del pasillo y del recodo invisible, y supe que tenía que estar justo a la vuelta.
Me  llegaba  un  olor  a  podrido,  un  olor  animal.  Era  un  olor  que  antes  nunca  había
percibido,  pero  que  reconocí  en  el  acto,  llegado  de  pronto  por  el  pasillo  desde  las
viejas, fétidas cavernas en las que tiene comienzo la experiencia. Me invadió el temor
y  la  repugnancia  y  la  determinación,  como  cuando  uno  percibe  de  pronto  una
serpiente  en un sendero en el  jardín.  Y  de pronto estuve despierto,  envarado,  tenso,
sudoroso;  la  oscuridad  fluía  en  un  suspiro  alargado  y  presuroso.  Permanecí  tendido
con el olor aún difuso en la nariz, contemplando las tinieblas, sin atreverme a cerrar
los  ojos.  Me  tumbé  boca  arriba,  abrazado  al  agujero  abierto  de  la  oquedad  como  si
fuese una rosquilla, a la vez que se iba extinguiendo el olor. Por fin se esfumó del todo,
y me encontré con que George me estaba mirando.

—¿Qué sucede, Davy? —dijo—. ¿No sabes decir qué es?

—No  es  nada  —tenía  en  los  labios  el  sabor  del  sudor—.  No  es  nada.  No  volverá  a
suceder. Te juro que nunca más.

Me estaba mirando.

—Dijiste  que  tenías  que  volver  a  la  ciudad.  Y  luego  te  vi  en  el  río.  Me  viste  y  te
escondiste, Davy. Te pusiste a cubierto cerca de la orilla, entre las sombras. Y contigo
estaba una muchacha.

Me miraba con los ojos brillantes, serio.

—¿Había luna? —pregunté.



—Sí. Había luna.

—Ay,  Dios;  ay,  Dios  —dije—.  No  lo  volveré  a  hacer,  George,  pero  tienes  que
encontrarla, ¡tienes que encontrarla como sea!

—Sí, Davy —dijo. Su rostro empezó a desdibujarse.

—¡Te juro que no! ¡No volverá a suceder! —dije—. ¡George! ¡George!

Se encendió una cerilla; apareció un rostro en la oscuridad, justo encima de mí.

—Despierte —me dijo. Me quedé tendido mirándolo, sudoroso. Se apagó la cerilla por
sí  sola,  el  rostro  retornó  a  las  tinieblas,  de  donde  llegó  una  voz  incorpórea—:  ¿Se
encuentra bien?

—Sí, gracias. Solo era un sueño. Lamento haberle despertado.

Durante unas cuantas noches no me atreví  a dejarme llevar de nuevo al  sueño.  Pero
era joven, mi cuerpo volvía a estar fuerte, pasaba el día entero al aire libre; una noche
el sueño me tomó por sorpresa, y a la mañana siguiente descubrí que lo había eludido,
fuera  lo  que  fuese.  Encontré  así  algo  de  paz.  Fueron  pasando  los  días;  aprendí  el
manejo de las armas y la radio y los mapas, y sobre todo aprendí a no observar lo que
no se debe observar.

El muslo se me había reconciliado casi del todo con la pierna ortopédica, y libre ya de
las actividades de la pierna amputada pude dedicar todo mi tiempo a buscar a George.
Pero no lo encontré; en algún punto de los laberínticos pasillos en que habita la madre
de los sueños los había perdido a los dos.

Por eso no reparé en él al principio, cuando me lo encontré al lado, en el pasillo, a la
vuelta  del  recodo  en  el  que  me  tenía  que  esperar  la  pierna.  El  hedor  a  azufre  me
envolvía por completo; me invadía el espanto, el temor, y algo inexpresable: el deleite.
Creo que sentí lo que sienten las mujeres en el parto. Y de pronto allí estaba George y
me  miraba  fijamente.  Siempre  se  había  sentado  junto  a  la  almohada,  para  poder
hablar, pero esta vez se hallaba al pie de la cama y no se había sentado, y me miraba
muy atento, y supe que era el momento de la despedida.

—¡No  te  vayas,  George!  —dije—.  ¡No  lo  volveré  a  hacer,  no  lo  haré  nunca  más!
¡George!  —pero  su  mirada  firme,  grave,  se  fue  esfumando  poco  a  poco,  implacable,
entristecida,  pero sin  reproches—. ¡Pues márchate entonces!  —dije.  Noté los  dientes
secos en el labio, como el papel de lija—. ¡Márchate!

Y así acabó la cosa. No volvió nunca más, como tampoco volvió el sueño. Supe que ya



no volvería, tal como sabe el enfermo que despierta con el cuerpo exhausto y en paz
que la enfermedad ya no ha de volver. Supe que había desaparecido; lo supe cuando
me  di  cuenta  de  que  pensaba  en  ello  solo  con  compasión.  Pobre  diablo,  me  puse  a
pensar. Pobre diablo.

Pero  se  llevó  consigo  a  George.  A  veces,  cuando  la  oscuridad  y  el  aislamiento  me
robaban todo mi yo, me ponía a pensar que tal vez al darle muerte había acabado con
su vida: mueren los muertos para acabar con los muertos. Lo busqué alguna vez por
los pasillos del sueño, pero sin éxito; pasé una semana con su familia en Devon, en una
casa  destartalada,  donde  tras  cada  viga  y  cada  piedra  me  eludían  su  rostro  feo  y
avieso y su cabeza redonda y rubicunda y su creencia de que Marlowe era mejor poeta
lírico que Shakespeare y Thomas Campion mejor que los dos, y que el aliento no era
una bagatela que se da al hombre para que disfrute. Pero ya nunca más lo volví a ver.

III

El  capellán  militar  llegó  desde  Poperinghe,  en  Bélgica,  en  el  sidecar  de  una
motocicleta  en  el  que  viajó  en  plena  noche.  Se  sentó  junto  a  la  mesa  hablando  de
Jotham Rust, hermano de Everbe Corinthia e hijo de Simon, al que había visto yo tres
veces en toda la vida. El día anterior vi a Jotham por tercera y última vez, procesado
ante un consejo de guerra por haber desertado: el espantapájaros de aquella estampa
en  otra  época  tan  robusta,  con  su  rostro  colorado  y  capaz,  que  sacó  a  George  de  la
esclusa  con  ayuda  de  un  bichero,  una  tarde  desde  la  cual  habían  pasado  tres  años,
afrontaba  una  acusación  que  comportaba  la  pena  capital,  sin  ofrecer  por  su  parte
atenuantes ni explicaciones, sin esperar clemencia y sin pedirla.

—No  desea  clemencia  —dijo  el  capellán.  El  capellán  era  un  buen  hombre,  honrado,
que tenía un modesto empleo parroquial en algún lugar de las Midlands, y que había
acudido  con  la  afable  y  honrada  estupidez  de  sus  convicciones  al  último  lugar  de  la
tierra en que podía quedar sitio para tales minucias—. No desea seguir viviendo —en
el  rostro  se  le  notaban  las  cavilaciones  y  el  abatimiento,  el  desconcierto  y  la
incredulidad—. Llega un momento en la vida de todos los hombres en que el mundo les
vuelve su lado más siniestro y hasta la sombra del hombre es su enemigo mortal. Debe
entonces recurrir a Dios o bien perecer. Pese a todo, no acierto a entender… —tenían
sus  ojos  el  sordo  desconcierto  de  los  bueyes;  por  encima  del  alzacuello,  el  mentón
afeitado era la viva imagen del abatimiento, aunque aún no se diera por vencido—. ¿Y
dice usted que no sabe por qué motivo pudo querer atacarle?

—Yo a ese hombre lo he visto solamente dos veces —dije—. Una vez fue anteanoche.
La otra… hace dos o tres años, cuando pasé por la esclusa de su padre a bordo de un
esquife, cuando era estudiante en Oxford. Él estaba presente cuando su hermana nos
abrió  las  compuertas.  Y  si  no  me  hubiera  dicho  usted  el  nombre  de  su  hermana,  ni
siquiera me hubiese acordado de él.



Pareció meditar.

—El padre también ha muerto.

—¿Cómo? ¿Ha muerto el viejo Simon?

—Sí.  Murió  poco  después  de… del  otro  fallecimiento.  Dice  Rust  que  dejó  a  su  padre
tras el entierro de la hermana, que lo dejó hablando con el sacristán del cementerio de
Abingdon,  y  que  una  semana  después  se  le  notificó,  estando  ya  en  Londres,  que  su
padre  había  muerto.  Dice  que  el  sacristán  le  dijo  que  su  padre  le  había  dado
indicaciones sobre su propio entierro. El sacristán dijo que todos los días iba Simon a
visitarle para hablar de la cuestión, para tomar todas las disposiciones pertinentes, y
que el sacristán bromeaba con él, porque el viejo parecía sanísimo, creyendo que tan
solo  estaba  momentáneamente  alterado  por  la  pérdida,  tan  reciente.  Y  pasó  una
semana y murió.

—El viejo Simon, muerto —dije—. Primero Corinthia, luego Simon, ahora Jotham —la
llama de la vela ardía sin oscilaciones sobre la mesa.

—¿Cómo se llamaba la muchacha? —dijo—. ¿Everbe Corinthia?

Estaba sentado en la única silla, la perplejidad y el pasmo dibujados en la forma misma
de su sombra, en la pared, a su espalda. La luz le daba en una de las mejillas, brillaba
apagada  la  insignia  de  capitán  en  el  hombro.  Me  levanté  del  catre,  el  arnés  de  la
pierna ortopédica restalló con una violencia explosiva, y me incliné por encima de su
hombro para tomar un cigarrillo de la funda de mi magneto, tratando de encender una
cerilla con mi única mano. Alzó la vista.

—Permítame —dijo. Tomó la caja de cerillas y prendió una—. Tiene suerte de haberse
librado solo con eso —y señaló mi brazo en cabestrillo.

—Sí, señor. De no haber sido por la pierna ortopédica, me hubiera clavado el cuchillo
en las costillas, y no en el brazo.

—¿La pierna ortopédica?

—La suelo dejar apoyada en una silla junto a la cama, para poder alcanzarla con toda
facilidad. Tropezó con ella y me despertó. De lo contrario, me habría degollado como a
un cerdo.

—Ah  —dijo.  Dejó  caer  la  cerilla  y  se  sumió  de  nuevo  en  su  terco  y  meditabundo
desconcierto—. Y, sin embargo, no es la suya la cara de un asesino alevoso. Se le nota
en la  cara que es  sincero,  llano,  que tiene… ¿cómo decirlo?  Un claro concepto de la
responsabilidad  social,  de  la  integridad,  que…  Y  usted  dice  que  usted…  Le  pido



disculpas,  no  pongo  en  duda  su  palabra,  pero  es  que…  La  muchacha  está
indudablemente  muerta;  fue  él  quien  se  la  encontró,  él  estuvo  con  ella  hasta  que
murió, él se ocupó de su entierro. Oyó al hombre reír una vez en la oscuridad.

—Pero no se le puede pegar una puñalada a un desconocido solo porque uno le ha oído
reír  en la  oscuridad,  señor.  El  pobre diablo  ha enloquecido por  culpa de sus propios
infortunios.

—Es posible —dijo el capellán—. Él me dijo que existía otra prueba, algo por lo visto
incontrovertible, pero se negó a decirme de qué se trata.

—Pues que la aporte. Si yo me encontrase ahora en su lugar…

Volvió a meditar, cabizbajo, con las manos unidas sobre la mesa.

—Existe una especie de justicia en el transcurso natural de los acontecimientos… Mi
querido señor, ¿acusa usted a la Providencia de haber cometido una broma horrible y
sin sentido? No, no; de ninguna manera. A quien haya pecado, el pecado se le volverá
en contra y lo ha de perseguir. De lo contrario… Dios cuando menos es un caballero.
Perdóneme  usted,  creo  que  no  estoy…  Sin  duda  entenderá  usted  que  todo  esto  me
afecta de manera especial, y más en esta época de infortunio en la que ya tantas cosas
debemos  reprocharnos.  Somos  responsables  de  esto  —se  tocó  la  pequeña  cruz  de
metal que llevaba sobre la guerrera, y luego trazó con el brazo un gesto circular con el
que dio forma, en el cuarto en silencio, a la aquietada y siniestra oscuridad en la que
las espléndidas y cadenciosas palabras que formulan los hombres con tanta labia eran
los colmillos del vampiro, con los que el vampiro se alimentaba—. La voz de Dios que
despierta a Sus siervos para que salgan de la desidia en que se han precipitado…

—¿Cómo  es  esto,  padre?  —dije—.  ¿Es  que  toda  esta  maldita  historia  va  a  hacer  de
usted un hereje?

Volvió a meditar con pesadumbre en el rostro a la luz del candil.

—¿Va a ser ésa la cara de alguien que derrama la sangre de otro con toda intención, la
cara  de  un  asesino  alevoso,  que  mata  con  nocturnidad?  No,  no;  eso  no  me lo  puede
decir así.

Tampoco  lo  intenté.  No  le  dije  nada  de  mi  creencia  en  que  solo  la  necesidad,  la
necesidad  de  obrar  de  forma  expeditiva  y  en  silencio,  había  obligado  a  Jotham  a
servirse de un cuchillo, de un instrumento; no le dije que lo que en el fondo quería era
tenerme sujeto por el cuello con ambas manos.

Había llegado a su tierra de permiso, a aquel aseado palomarcito de la casa en la que
vivían junto a la esclusa, y nada más llegar notó algo tenso en el ambiente, algo que no



encajaba. Eso fue el verano pasado, más o menos cuando terminaba yo mi curso en la
Escuela Militar de Observadores.

Simon  parecía  no  haber  reparado  en  lo  que  sucedía  bajo  la  superficie  de  las  cosas,
pero en cambio Jotham no tuvo que pasar mucho tiempo en casa hasta darse cuenta de
que todas las tardes, cuando caía el sol, Corinthia abandonaba la casa por espacio de
una  hora  más  o  menos,  y  algo  que  detectó  en  su  manera  de  estar,  o  tal  vez  en  el
ambiente  de  la  propia  casa,  lo  llevó  a  interrogarla.  Ella  le  contestó  con  evasivas,  se
puso  de  pronto  colorada  hasta  la  raíz  del  cabello,  presa  de  la  ira  de  una  manera
completamente  impropia  de  ella,  y  acto  seguido  se  mostró  pasiva  y  dócil.  Él
comprendió entonces que esa pasividad respondía al sigilo y la docilidad al disimulo;
una de aquellas tardes la sorprendió al escabullirse y salir. La obligó a volver a la casa,
en donde ella se refugió en su cuarto y cerró con llave, y por una de las ventanas creyó
él  ver  a  un  hombre  que  desaparecía  por  el  fondo  de  un  prado.  Emprendió  la
persecución, pero no encontró a nadie. Pasó una hora después de atardecer tendido en
una  arboleda  cercana,  vigilando  la  casa,  y  regresó  después.  Corinthia  aún  tenía
cerrada la puerta de su cuarto, y los ronquidos apacibles del viejo Simon se oían por
toda la casa.

Más  tarde  algo  le  despertó.  Se  incorporó  en  la  cama,  se  levantó  de  un  brinco,  voló
hacia la ventana. Había luna, y a la luz de la luna vio que algo blanco aleteaba por el
camino  de  sirga.  Allá  que  fue  veloz  y  sorprendió  a  Corinthia,  que  de  pronto  se
convirtió en un animal  rabioso,  en la  linde de la misma arboleda en la que estuvo él
agazapado, vigilando. Más allá del camino de sirga vio una barca en la orilla. Estaba
vacía.  Sujetó  a  Corinthia  por  el  brazo.  Ella  se  revolvió  furiosa  contra  él;  aquello  no
pudo ser muy edificante. Ella se desmoronó entonces, justo cuando entre la espesura
de la arboleda resonó la risa de un hombre, una carcajada burlona que se propagó en
un  eco  sobre  el  río  que  bañaba  la  luna  antes  de  extinguirse.  Corinthia  estaba
acuclillada en el suelo, mirándolo con una cara como una máscara a la luz de la luna.
Él se precipitó hacia la arboleda y batió a fondo la espesura, pero no encontró nada.
Cuando regresó, la barca ya no estaba en la orilla. Fue corriendo al río, a mirar en un
sentido  y  otro.  Allí  estaba  cuando  volvió  a  resonar  la  risa  desde  las  sombras  que
envolvían la orilla opuesta.

Regresó a donde estaba Corinthia. Estaba acuclillada tal como la dejó, con el cabello
suelto  sobre  la  cara,  escrutando  el  río.  Habló  con  ella,  pero  ella  no  respondió.  La
obligó  a  ponerse  en  pie.  Ella  cedió  dócilmente  y  volvió  a  la  casita.  Intentó  de  nuevo
hablar con ella, pero ella se movía como un peso muerto a su lado, el cabello suelto y
enmarañado sobre el rostro impávido. La acompañó entonces a su cuarto y él mismo
cerró con llave y se llevó la llave a la cama. Simon no había despertado. A la mañana
siguiente, la muchacha ya no estaba allí. La puerta seguía cerrada.

Se lo dijo entonces a Simon y a lo largo de todo el día la buscaron con la ayuda de los
vecinos. Ninguno tenía la menor intención de dar parte a la policía, pero con la caída



de la tarde, aquel mismo día, apareció un detective con su libreta en la mano y hubo
que  dragar  la  esclusa,  aunque  sin  hallar  nada.  A  la  mañana  siguiente,  nada  más
amanecer,  Jotham  la  encontró  tendida  en  el  camino  de  sirga,  delante  de  la  puerta.
Estaba  inconsciente,  pero  sin  muestras  de  haber  sufrido  agresiones  o  heridas.  La
metieron en la casa y le aplicaron sus remedios espartanos, caseros, y al cabo de un
tiempo revivió entre alaridos. Se pasó el día entero chillando, hasta que se puso el sol.
Chillaba  boca  arriba  en  la  cama,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  perfectamente
inanimados, y así hasta que se quedó sin voz y sus alaridos fueron solo el espectro de
un alarido, del que ningún sonido salía. Murió cuando se puso el sol.

Él  llevaba  en  ese  momento  ciento  doce  días  ausente  del  batallón,  de  permiso.  Sabe
Dios  cómo lo  hizo;  tenía  que  haber  subsistido  como un  animal,  escondido,  comiendo
cualquier  cosa  cuando  pudiera,  al  acecho  en  las  sombras,  todos  contra  él,  al  tiempo
que  buscaba  por  todos  los  acuartelamientos  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  a
un hombre cuya risa había oído una vez, a sabiendas de que lo único que podía contar
con encontrar había de ser  su propia muerte,  y  encima para pifiarla  cuando a punto
estaba de salir con bien por culpa de una pierna ortopédica apoyada en una silla, en la
oscuridad.

Desconozco  cuánto  tiempo  había  pasado.  La  vela  volvía  a  estar  prendida,  pero  el
hombre que me despertó estaba inclinado sobre el catre, interponiéndose entre la luz
y  yo.  Pero  a  pesar  de  la  luz  la  cosa  se  pareció  demasiado  a  lo  ocurrido  dos  noches
antes; desperté esta vez incorporado, con la automática en la mano.

—Alto ahí —dije—. Ni se le ocurra —retrocedió y reconocí al capellán. Estaba junto a la
mesa,  con  la  luz  en  la  mejilla,  en  un  lado  del  pecho.  Bajé  la  pistola—.  ¿Qué  sucede,
padre? ¿Me requieren de nuevo?

—Él  no  requiere  ya  nada  —dijo  el  capellán—.  Ya  no  hay  quien  le  pueda  hacer  daño
—permaneció en pie,  una figura oronda que debiera haber estado paseando con aire
benigno,  con  su  sombrero  de  teja,  por  verdes  senderos,  en  los  campos,  en  verano.
Introdujo entonces la mano en la guerrera y extrajo un objeto plano que dejó sobre la
mesa—.  He  encontrado  esto  entre  los  efectos  personales  de  Jotham  Rust,  que  me
entregó  para  proceder  a  su  destrucción  hace  una  hora  —dijo.  Me  miró,  y  se  dio  la
vuelta y fue a la puerta y allí se volvió a mirarme.

—¿Ya le…? Pensé que sería al alba.

—Sí —dijo—. He de darme prisa en volver —no es que me mirase, pero tampoco es que
no me mirase. La llama ardía sin oscilaciones en la vela—. Que Dios se apiade de su
alma —dijo, y se fue.

Me  senté  entre  las  mantas  y  lo  oí  salir  tropezando  en  la  oscuridad,  y  luego  oí  el
petardeo  con  que  arrancó  la  motocicleta,  que  enseguida  se  apagó.  Bajé  la  pierna  al



suelo  y  me  puse  en  pie,  sujetándome  a  la  silla  sobre  la  que  descansaba  la  pierna
ortopédica.  Hacía  frío;  fue  como  si  sintiera  los  dedos  del  pie  ausente  curvarse  para
alejarse  del  suelo,  así  que  apoyé  la  cadera  en  la  silla  y  alcancé  el  objeto  plano  que
esperaba sobre la mesa y regresé a la cama y me eché la manta sobre los hombros. El
reloj de pulsera indicaba las tres en punto.

Era  una  fotografía,  uno  de  esos  objetos  baratos  que  suelen  hacer  los  fotógrafos
itinerantes en las ferias. Estaba fechada en Abingdon, en junio del verano pasado. En
esa época estaba yo ingresado en el  hospital  hablando con George,  y me quedé muy
quieto entre las manos, observando la fotografía, porque fue mi propia cara la que me
miraba  desde  el  papel.  Tenía  un  deje  que  no  era  mío:  algo  malicioso,  insultante,
indómito, y debajo vi escrito, con una caligrafía desmañada y redonda, como la de un
niño, «A Everbe Corinthia», a lo cual seguía una frase que no es posible reproducir por
escrito,  si  bien era mi propia cara, y así  seguí sentado, con la fotografía en la mano,
mientras  la  llama  crecía  en  el  pábilo  y  en  la  pared  mi  sombra  abrigada  sostenía
inmóvil  la  fotografía.  En una lenta  y  gradual  merma de las  lágrimas heladas  pareció
que la vela se apagase, como si se enterrase en su propia pesadumbre. Pero antes de
que eso sucediera comenzó a palidecer y a esfumarse, hasta que solo quedó la cáscara
callada de la llama sin fuerza, como una pluma sobre la cera, dejando en la pared la
cáscara  inmóvil  de  mi  sombra.  Vi  la  grisura  en  la  ventana  y  eso  fue  todo.  También
amanecería  en Poperinghe,  pero  algún tiempo tenía  que haber  pasado,  y  el  capellán
seguramente regresó a tiempo.

Yo le dije que la encontrase y le diese muerte. Fue frío el amanecer; en esas ocasiones,
el muñón de la pierna parecía que fuese de hielo. Yo se lo dije. Se lo dije.


