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Los  cuatro  escribientes  del  Marqués  de  Valdelirios  admiraban  al  embajador.
Copiábanle la elegancia de la casaca y de la chupa; el ademán con que tendía la caja
de rapé; el  arte con que pasaba las uñas pulidas sobre los encajes de la chorrera; la
tos  falsa;  la  afectación  de  los  “¡o  l&agrave;  l&agrave;!”  franceses,  y  sobre  todo  las
frases,  las  frases  burlonas  de  gran  señor  incrédulo  para  quien  la  religión  es  cosa
femenina,  cuento  de  viejas.  Y  el  que  más  ahínco  ponía  en  imitarle  era  Sebastián
Valdés. A los veinte años, dábaselas de voltairiano sin haber leído a Voltaire; levantaba
el lente con desenfado igual al de su amo, para mirar a las niñas en la Plaza Mayor, y
escribía unas sátiras anónimas en las cuales quien peor parada salía era la gramática.

Los cuatro escribientes se habían formado en la escuela del escepticismo mundano. Su
modelo,  el  Marqués  de  Valdelirios,  se  afanaba  de  ser  amigo  de  francmasones  y
enemigo  de  jesuitas.  Desde  que  llegó  a  Buenos  Aires,  con  el  cargo  de  comisionado
español para entender en la aplicación del Tratado de Madrid, no cesó de hostigar a
los  hijos  de  San  Ignacio.  Según  el  convenio,  debían  entregarse  a  los  portugueses
algunas  de  las  misiones  más  florecientes  de  la  Compañía,  a  cambio  del  definitivo
dominio  sobre  la  Colonia  del  Sacramento.  Fácil  es  imaginar  el  revuelo  que  se  armó.
Los  indios,  secretamente  aguijados  por  los  padres,  se  levantaron  en  guerra.  Cartas
fueron a la Corte y vinieron de ella,  mientras se destruían las reducciones de piedra
roja,  se  incendiaban  las  cosechas  y  corría  la  sangre.  El  Marqués  se  desesperaba.
Hubiera dado su título por regresar a los halagos de España o de su Perú natal, y no se
lo permitía la situación de las misiones convulsas. Protestaban lusitanos y españoles:
corregían  los  dibujos  cartográficos,  arg&uuml;ían  con  brújulas  y  compases.  Y  vuelta
con las epístolas y las memorias…

De  vez  en  cuando,  el  señor  de  Valdelirios  salía  de  caza  o  jugaba  unas  partidas
interminables  de  revesino  y,  entre  un  escopetazo  y  otro  o  el  barajar  de  los  naipes,
destilaba su hiel inventando motes para el general de la Compañía de Jesús.

En  torno  aplaudían  los  cuatro  escribientes.  Su  labor  era  holgada  junto  a  un
diplomático  perezoso.  A  cada  instante  el  caballero  detenía  el  dictado  de  un  informe,
complicado  por  los  vocablos  guaraníes,  para  introducir  una  pulla.  Los  muchachos  le
hacían coro, tosiendo como él, haciendo como él unos gorgoritos más propios del salón
del Oeil-de-Boeuf de Versalles que del desnudo aposento blanqueado con cal en el que
se desarrollaba la flaca tarea.

Uno  de  los  temas  que  más  seducían  al  Marqués  era  el  de  la  Inquisición.  Habíanle
contado sus espías que un jesuita había escrito poco antes al Padre Arroyo, procurador
de provincia  en Europa,  urgiéndole  la  necesidad de establecer  un tribunal  del  Santo



Oficio  en  Buenos  Aires,  pues  la  distancia  que  mediaba  con  el  de  Lima  debilitaba  la
acción celadora.

Valdelirios se echaba hacia atrás en el sillón barroco y se abanicaba con el pañuelo de
Malinas. El rigor veraniego de ese año de 1755 le había obligado a quitarse la casaca
bordada  con  hilos  de  plata  y  lentejuelas.  A  pesar  de  la  incomodidad  estaba  de  muy
buen talante. Reía:

—O l&agrave; l&agrave;! O l&agrave; l&agrave;!

Le habían contado también que los de Loyola trazaban cuadros tétricos del poder que
la hechicería había alcanzado en el Río de la Plata. De escucharlas, todo el territorio
era un enorme hormiguero de brujos. Y volvía a reír:

—Parece,  señores,  que  el  Diablo  anda  a  su  gusto  por  estas  tierras  calientes.  ¿Sus
mercedes le han visto por ventura? Yo creo que le ocultan en alguno de sus armarios
de jacarandá los padres de la Compañía y que de noche le sueltan para que haga de
las suyas. Eso sí, el pacto le obliga a regresar al alba a su residencia de San Ignacio, y
el  Diablo  siempre  cumple.  Allí  le  encontrarán  sus  mercedes  de  día,  cuando  hayan
menester de él.

Sebastián  Valdés  aprovechó el  humor del  peruano para  dejar  la  pluma y  formular  el
pedido  que  le  habían  confiado  sus  compañeros.  ¿Podían  disponer  de  la  jornada
siguiente  para  ir  a  cazar  perdices  del  lado  de  las  lomas  de  San Isidro?  ¿No quisiera
acompañarles el Señor Marqués?

Valdelirios  hizo  revolotear  como  pájaros  los  encajes  de  sus  puños.  ¿A  los  Montes
Grandes en el calor de diciembre? ¡Qué disparate! Que fueran ellos en buena hora, si
les divertía. El embajador quedaría en su hamaca de almohadones con alguna bebida
fresca  y  el  ejemplar  de  los  cuencos  de  Monsieur  Jean  de  La  Fontaine  que  guardaba
muy escondido.

Ya cerraba las carpetas timbradas con su corona y llenas de fórmulas sutiles escogidas
para no comprometer su opinión.

—Si el Diablo llega me encontrará acostado como un bendito. El fabulista me ayudará
a conjurarlo. Es un exorcizante eficaz, por amistad con el zorro.

Los  cuatro  escribientes  cazaron  la  tarde  entera  en  las  lomas  de  grácil  ondulación.
Hincháronse  de  perdices  sus  morrales  de  flecos.  Solo  su  juventud  pudo  resistir  un
fuego como el de ese día. Escarlatas, sudados, por instantes recordaban su condición
de  secretarios  de  Valdelirios  y  el  aprendido  melindre  resultaba  más  absurdo  en
contraste  con  su  facha  en  desorden.  Pero  pronto  olvidaban  el  fingimiento  y  se
llamaban  en  el  estruendo  de  la  escopetería  para  mostrarse  los  trofeos  cobrados.  A



quienes no olvidaban era a las botellas de vino de Guadalcanal y de Esquivias que les
había  regalado  el  Marqués  para  alegrar  el  asueto.  A  cada  minuto  estaban  dándoles
unos sonoros besos enamorados.

Resolvieron regresar con el crepúsculo. Iban al tranco de sus cabalgaduras, cantando
una  irreverente  canción  francesa  que  pronunciaban  muy  mal.  Balanceábanse  en  las
sillas, más por el efecto del alcohol que por el zarandeo del paso. Cuando avistaron el
río que se extendía como una fina lámina de nácar, propuso el menor de los cuatro:

—¡Qué  bien  nos  viniera  un  chapuzón!  Vamos  a  bañarnos  por  favor,  caballeros,  y
seguiremos viaje a Buenos Aires en la noche.

Aprobaron los otros bullangueramente. El único que se resistió fue Sebastián, que era
por cierto el más bebido. Decidieron dejarle descansando, mientras gozaban del agua
fría.

La  sombra  descendía  con  rapidez.  A  un  lado  del  camino,  encendiéronse  luces  en  el
blancor de una casa principal.

—Aquí vive —informó el único criollo de la compañía— Doña Leonor Montalvo, viuda
de Don Francisco, quien murió siete años ha. Lo sé porque mi padre, escribano de los
señores, me trajo alguna vez. Al viejo le recuerdo también vagamente. Ponía un miedo
terrible. Siempre estaba guiñando un ojo, el ojo izquierdo.

Y  le  remedaba como un bufón,  haciendo muecas  que avivaban las  carcajadas  de  sus
amigos.

—Pues  aquí  nos  quedaremos  —dijo  otro—.  Doña  Leonor  Montalvo  no  lo  sabrá  si
bajamos la  barranca con precaución.  En cuanto al  viejo  del  guiño,  si  está  muerto no
vendrá a guiñarnos.

Ahogando las  risas,  ataron los  animales a  un aguaribay que volcaba su llovizna a  un
costado de la carretera. Luego, con el índice en los labios, se introdujeron en la quinta.
A cien metros de la casona,  un tala tan torturado y antiguo que parecía carbonizado
por la centella, elevaba su ramazón de víboras como un Laocoonte negro. Allí se tumbó
Valdés  y  se  desvistieron los  muchachos.  Pronto desaparecieron entre  los  matorrales,
rumbo al río.

Sebastián creyó que había dormitado una hora en el cabeceo de la ebriedad, pero en
realidad fue cosa de momentos. Un rumor de voces crecido a su derecha le despabiló
milagrosamente,  arrancándole  a  las  nieblas  del  vino.  Aguzó  el  oído  y  distinguió  una
melopea contusa, gangosa, imprecisa, algo como un canto de iglesia que resonara en
la  lejanía.  Reptando  como  un  lagarto,  se  deslizó  hasta  el  lugar  de  donde  surgiera.
Apostándose  tras  la  corpulencia  de  un  ombú  vio,  en  un  claro  de  la  maleza,  el



resplandor  de  brasas.  Había  sobre  ellas  una  caldera  ventruda  y,  a  ambos  lados,  dos
hombres.

Valdés apartó delicadamente el follaje, y la extraña escena se le ofreció, herida por los
reflejos de la hoz de la luna que allá arriba segaba nubes. Uno de los hombres —el que
canturriaba— era negro y estaba semidesnudo.  El  otro era indio.  Vestía el  miserable
chiripá de los peones y se arropaba con un poncho ceniciento. Sentábanse los dos en
cuclillas.  Mientras  el  africano  modulaba  su  rezongo,  su  acompañante  arrojaba  en  la
olla  manojos  de  hierbas  de  un  haz  que  a  su  vera  tenía.  Hirvió  el  agua  y  un  humo
espeso se alzó de la marmita balbuciente.

El  negro  hamacaba  el  torso.  En  las  pausas  de  silencio,  el  indígena  murmuraba  una
invocación:

—¡Mbaé! ¡Mbaé!

Sebastián  recordó  que  los  guaraníes  llamaban  así  a  los  espectros,  y  una  serpiente
helada  le  corrió  por  el  espinazo.  De  las  frases  entrecortadas  del  esclavo,  nada
comprendía. Abiertos los brazos en cruz, en blanco los ojos, el negro se había puesto
de pie. El indio le siguió y hundió en la cocción maléfica las últimas ramas. Cuando las
alzó  al  brillo  lunar,  el  muchacho  advirtió  que  afectaban  formas  fantásticas  de
miembros y de rostros humanos.

Quiso  volver  a  su  refugio  del  tala,  pero  el  temor  le  clavó  en  su  sitio.  Temblando,  se
inclinó en el escondite.

El humazo retorcía su columna. Con la frente en la tierra, el negro y el indio oraban. El
mismo vaivén conmovía sus espaldas y sus cinturas. Sebastián comprendió que ambos
rogaban,  urgían  a  sus  respectivos  dioses.  Como  en  un  fogonazo,  vio  la  estampa
cortesana  del  Marqués  de  Valdelirios  haciendo  mofa  de  la  hechicería  rioplatense.  A
esa imagen se sumó la memoria desazonante de cuanto había escuchado, durante sus
cuatro  años  de  permanencia  en  Buenos  Aires,  sobre  los  brujos  que  pululan  en  el
Tucumán y en las riberas de los anchos ríos litorales y acerca de los conjuros secretos
de los esclavos reunidos en las cocinas solariegas, a hurtas de los señores. A escasos
metros, en un hueco de la barranca de San Isidro, tenía la prueba de la veracidad de
los relatos que excitaban el regocijo del embajador. Esto era más terrible que cuanto
se podía imaginar, por la suma de esfuerzos tenebrosos que significaba la conjunción
de dos magias distintas: la negra y la guaraní.

El  humo  empezó  a  palidecer,  y  el  grito  ronco  de  los  nigromantes  sofocó  su  propia
exclamación. La columna de vapores se extendía como una cortina tenue y detrás, por
el  borde  mismo  de  la  loma  que  vigilaba  el  río,  avanzaba  una  figura.  Era  la  de  un
anciano hidalgo encorvado sobre su bastón. A Valdés le bastó el tic que torcía su ojo
izquierdo  para  saber  de  quién  se  trataba.  Con  los  cabellos  erizados,  vio  alejarse  el



fantasma de  Don Francisco  Montalvo.  Añadía  al  espanto  de  la  aparición  el  hecho de
que la  materia  indefinible  que la  integraba,  vibrara,  oscilara,  según los  caprichos de
una  brisa  inexistente  que  por  instantes  la  desflecaba,  la  descomponía,  y  tornaba  a
armar su perfil fugaz.

Una enredada algarabía sucedió al espectro, a modo de un galope apagado. En pos de
Don Francisco se precipitaron varias  figuras borrosas que Sebastián no distinguió al
principio,  ya  ensanchadas,  ya  reducidas,  hasta  que  una  a  una  se  corporizaron,  se
delimitaron,  más  allá  del  velo  trémulo.  Iba  primero  un  mendigo  arrebujado  en  una
capa sembrada de lo que, a la distancia, se dijera estampas del santoral. Dos fabulosos
seres,  coronados  los  cuerpos  desnudos  por  bestiales  cabezas  de  toro,  acosaban  al
desgraciado con sus cuernos y le obligaban a huir. Seguíalos una pareja de muchachos
desgreñados,  uno  de  los  cuales  tenía  un  cuchillo  hincado  en  el  corazón.  Luchaban
enloquecidos y sus ojos encendían y apagaban relámpagos, como luces de cocuyos, en
el cendal de humo transparente.

El  negro  y  el  indio,  que  habían  quedado  inmóviles,  no  resistieron  más.  Escaparon
como liebres a campo traviesa hacia los ranchos de la servidumbre. El escribiente de
Valdelirios  hubiera  querido  hacer  otro  tanto,  pero  sus  piernas  rígidas  se  negaron  a
obedecerle.  Se  aferró  al  tronco  del  ombú  para  no  caer,  y  cerró  los  ojos,  pero  la
curiosidad sobrepujó al miedo.

Ahora atravesaba la soledad de la barranca un monstruo feroz, mezcla de hombre y de
lobo. A la zaga surgió una africana adolescente de maravillosa hermosura. Una jauría
de  perros  cimarrones  la  perseguía,  hundiendo  los  colmillos  filosos  en  sus  piernas
descarnadas, en sus pechos diminutos y sangrientos. Su cuerpo era una llaga roja.

Todos  esos  trasgos  se  dijeran  arrancados  al  trasmundo,  desgarrados  de  él  y  de  su
impenetrable paisaje. Llevaban adheridos fragmentos de otros seres del más allá, que
quizá  no  habían  podido  rehusarse  totalmente  a  acudir  al  imperioso  reclamo  de  los
invocadores;  ya  esfumadas  cabezas  que  asomaban  sobre  sus  hombros;  ya  garras
cortadas que se prendían de sus miembros y de sus vestiduras, en el vaivén que pudría
y reconstruía las imágenes.

Por  la  mente  alucinada  de  Valdés  cruzó  la  idea  de  que  esos  personajes  de  pesadilla
habían habitado alguna vez el suelo que esa noche volvían a hollar con pies de bruma.
Acaso  los  hechiceros,  con  su  doble  agorería,  hubieran  desconcertado  los  misteriosos
mecanismos  del  reloj  del  tiempo,  cuyas  agujas  extraviadas  desandaban  el  camino
velozmente. El negro y el indio habían puesto en marcha a fuerzas pavorosas, al tocar
sin  proponérselo  quién  sabe  qué  resorte  nefando,  y  habían  emprendido  la  fuga
abandonándole a él, aterrorizado testigo, en medio de las formas desencadenadas.

Indios  pintarrajeados  con  bárbaros  añiles  colmaban  ahora  el  escenario  con  sus
ademanes.  Combatían  con  españoles  y  entre  ellos.  Se  mataban.  Otros  indios  les



sustituyeron,  cada  vez  más  crueles,  cada  vez  más  deformes,  hasta  que  ya  no
parecieron criaturas racionales.

Por fin renació la calma. Solo se oía la crepitación de la olla infernal. Valdés creyó que
el maleficio había terminado. Suspiró hondo y se pasó la mano mojada por la frente.
Pero todavía faltaba para que concluyera el tormento.

Comprobó que el humo se tornaba más opaco. Un golpe de brisa candente lo sacudió y
bajo  su  cortina  se  dibujaron  algunos  árboles  achaparrados,  extravagantes,
demoníacos, anteriores a toda flora normal. Se agitaban como si estuvieran dotados de
torpe  movimiento.  Desde  su  apostadero,  Sebastián  asistió  a  sus  abrazos  larvados,  a
sus  acoplamientos  monstruosos,  a  sus  luchas  tenaces  y  calladas,  en  las  que  la  savia
manaba como sangre. Las flores mismas semejaban inmensas tortugas hambrientas. El
miedo, solo el miedo aleteaba en el espíritu de Valdés. ¿Qué más, qué más podía ver,
Dios  mío?  ¿Qué  más  le  recelaba  el  desbocado  galope  del  tiempo  hacia  la  nada
primera?

Coagulose otro lapso, más hondo, de silencio. Bramaba la marmita y la luz se deshacía
en irisados tonos submarinos. Formas nuevas se descolgaban de las plantas lascivas y
caían  al  suelo.  El  muchacho  las  tomó  por  grandes  gusanos  blandos  y  viscosos,  que
caminaban  contrayendo  los  anillos.  Tenían  por  extremidades  una  suerte  de  manitas
cortas  y  en  la  cabeza  peluda  se  esbozaba  el  contorno  de  una  cara  inexpresiva,  casi
humana,  en  la  que  burbujeaban  a  flor  de  piel  los  ojos  redondos.  Arrastrábanse  sin
hacer  el  menor  ruido  y  de  tanto  en  tanto  se  erguían,  rampantes,  sobre  las  patas
traseras.

Sebastián  observó  que,  a  diferencia  de  los  restantes  pobladores  de  su  terrible
aventura,  las  gigantescas  lombrices  se  adelantaban  con  la  mirada  fija  en  él.  Sí;  sin
duda  alguna  el  ramaje  del  ombú  no  representaba  una  muralla  verde  para  la
penetración de aquellos ojos tan glaciales como sardónicos. ¡Iban hacia él, iban hacia
él  las  bestias  inmundas,  impulsando  con  sordo  rumor  sobre  la  hierba  los  cuerpos
lechosos!  Pronto  llegarían  a  la  vasija  en  cuyo  seno  nacían  los  vapores  mortales;
después, muy poco después, le rozarían con sus babas, le ceñirían con sus manos sin
uñas contra los cuerpos fofos, repugnantes.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para romper el sortilegio y, dando un salto, se plantó
junto a la caldera, apenas a unos pasos de los gusanos blancos que ganaban terreno
lentamente.  Ya  se  alzaban,  amenazadores,  y  Sebastián  vio  sus  vientres  rosados  con
una segunda cara maligna tatuada en el centro. Asiéndola con ambas manos, volcó la
pesada olla  de barro.  Sus bordes se quebraron y  el  líquido nauseabundo se derramó
sobre el pasto, entre trozos de ramas que parecían los restos de un festín de caníbales.
Sin mirar hacia atrás, lanzando un alarido, huyó a su vez.

Cerca  de  la  casa,  al  abrigo  del  talar,  aguardábanle  sus  tres  camaradas,  listos  para



partir. Cuando, extenuado y tartamudeante, quiso referirles su insólita experiencia, le
forzaron a callar, tapándole la cara con las manos, inquietos de que diera la alarma a
los criados de Doña Leonor. Le empujaron hasta las cabalgaduras. Reían por lo bajo,
asegurándole como a un demente, y se repetían que nunca imaginaron que el vino de
Guadalcanal produjera tales efectos. Él se debatía, desesperado, desorbitado. En vano
les señalaba hacia el ombú sombrío; en vano pugnaba por suplicarles que fueran allá
todos  juntos,  pues  detrás  de  su  copa  se  había  abierto  una  hendidura  en  la  última
puerta, la que conduce a los supremos arcanos. No le dejaban respirar. Le ahogaban
con los brazos robustos. Reían como niños, paladeando los comentarios ingeniosos que
el Marqués dedicaría al incidente. Y cada vez se alejaban más del secreto.


