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El  bosque  del  G&acirc;vre  está  cruzado  por  doce  grandes  senderos.  La  víspera  de
Todos  los  Santos,  el  sol  rayaba  aún  las  hojas  verdes  con  una  barra  sangre  y  oro,
cuando una niña vagabunda apareció por la ruta principal del este. Llevaba un pañuelo
rojo a la cabeza atado bajo el mentón, una camisa de paño gris con botones de cobre,
una  falda  deshilachada,  un  par  de  pequeñas  pantorrillas  doradas,  redondas  como
bolillos,  que se  introducían en zuecos guarnecidos de hierro.  Cuando llegó a  la  gran
encrucijada,  al  no  saber  hacia  dónde  ir,  se  sentó  cerca  de  la  señal  kilométrica  y  se
puso  a  llorar.  Y  lloró  durante  tanto  rato  que  la  noche  cayó  mientras  las  lágrimas
corrían entre sus dedos. Las ortigas dejaban inclinarse sus racimos de granos verdes.
Los grandes cardos cerraban sus flores violetas, la carretera gris a lo lejos reforzaba
su color grisáceo bajo la niebla. De repente, dos garras y un fino hocico se subieron a
un hombro de la pequeña;  y  después un cuerpo aterciopelado por completo,  seguido
de una cola en penacho, anidó entre sus brazos e introdujo su nariz en la manga corta
de paño. Entonces la niña se levantó, y se introdujo bajo los árboles, bajo los arcos que
formaban las ramas entrelazadas con breñas picadas de endrinas de donde surgían de
improviso avellanos y ablanedos dirigidos hacia el cielo. Y, al fondo de una de aquellas
bóvedas negras, vio dos llamas muy rojas. El pelo de la ardilla se erizó; algo rechinó
los dientes, y la ardilla saltó al suelo. Pero la niña había corrido tanto por los caminos
que ya no tenía miedo, y avanzó hacia la luz.

Un  ser  extraordinario,  con  los  ojos  encendidos  y  la  boca  de  un  violeta  oscuro,  se
hallaba  agazapado  bajo  un  matorral;  sobre  su  cabeza  se  erguían  dos  cuernos
puntiagudos y allí mordisqueaba las avellanas que cogía constantemente con su larga
cola. Abría las avellanas con los cuernos, les quitaba las cáscaras con sus manos secas
y peludas, cuyas palmas eran rosas y rechinaba los dientes cuando se las comía. Al ver
a la niña, dejó de roer y se quedó mirándola, guiñando constantemente los ojos.

-¿Quién eres? -dijo ella

-¿No ves que soy el diablo? -contestó el animal levantándose.

-No,  señor  diablo,  -gritó  la  niña-.  ¡Oh…  oh…  no  me  haga  daño!  No  me  hagas  daño,
señor diablo. Yo no te conozco ¿sabes? ¡nunca he oído hablar de ti. ¿Eres malo?

El diablo se echó a reír. Acercó su garra puntiaguda hacia la niña y le lanzó a la ardilla
sus avellanas. Cuando se reía, los manojos de pelos que crecían en sus fosas nasales y
en sus orejas bailaban sobre su cara.

-Sé bienvenida, niña -dijo el  diablo-.  Me gustan las personas sencillas.  Creo que eres



una  buena  chica,  pero  no  te  sabes  aún  el  catecismo.  Cuando  seas  mayor  tal  vez  te
enseñen que yo me llevo a los hombres, pero verás claramente que eso no es cierto.
Sólo vendrás conmigo si quieres.

-Pero,  yo  no  quiero  -dijo  la  niña-.  Eres  malo;  en  tu  casa  todo  debe  estar  negro.  Yo,
como puedes ver, deambulo a la luz del sol por la carretera; recojo flores y, a veces,
cuando pasan damas o caballeros, me las compran por diez céntimos. Y por la noche, a
veces, hay buenas mujeres que me permiten dormir sobre su heno. Esta noche no he
podido comer porque estamos en el bosque.

Y el diablo dijo:

-Escucha, pequeña, no tengas miedo. Voy a ayudarte. Ponte de nuevo el zueco que se
te ha caído.

Y  mientras  decía  esto,  el  diablo  cogía  una  avellana  con  su  cola,  y  la  ardilla  cascaba
otra. La pequeña introdujo su pie mojado dentro del zueco y, de repente, se encontró
en la carretera principal bajo un sol naciente que formaba bandas rojas y violetas por
oriente, en el aire fresco de la mañana, con la bruma flotando aún por encima de los
prados. Ya no había ni bosque, ni ardilla, ni diablo. Un carretero borracho que pasaba
en aquel  instante  al  galope conduciendo un grupo de becerros  que mugían bajo  una
lona  mojada,  le  azotó  las  piernas  con  el  látigo  a  modo  de  saludo.  Las  abejarucos  de
cabeza  azul  piaban  en  los  setos  de  majuelo  cuajados  de  flores  blancas.  La  pequeña,
bastante sorprendida, se puso de nuevo a andar. Durmió bajo una coscoja en un rincón
del  campo y al  día  siguiente prosiguió su camino.  Andando,  andando,  llegó hasta las
landas  pedregosas  bañadas  por  un  aire  salado.  Y  más  lejos  encontró  cuadrados  de
tierra, cubiertos de agua salina, con montones de sal que amarilleaban ante el cruce
de las calzadas. Andarríos y nevatillas picoteaban el estiércol en la carretera. Grandes
bandadas de cuervos se abatían sobre los campos, con roncos graznidos.

Una tarde halló sentado al margen del camino a un mendigo harapiento, con la frente
vendada  por  un  trapo  viejo,  el  cuello  surcado  por  cuerdas  rígidas  y  retorcidas  y  los
párpados vueltos. Cuando la vio llegar, se levantó y le impidió el paso con sus brazos
extendidos. Ella dio un grito; sus gruesos zuecos resbalaron por la pasarela del arroyo
que  cortaba  la  ruta:  la  caída  y  el  pánico  hicieron  que  se  desmayara.  El  agua,
susurrando, le bañaba el cabello; las arañas rojas se deslizaban entre las hojas de los
nenúfares  para  mirarla;  las  ranas  verdes  agachadas  la  contemplaban  tragando  aire.
Sin embargo, el mendigo se rascó con lentitud el pecho bajo su ennegrecida camisa y
continuó  su  camino  arrastrando  una  pierna.  Poco  a  poco  el  sonido  de  la  escudilla
golpeando en su bastón se desvaneció por completo.

La pequeña se despertó bajo el intenso sol. Estaba dolorida y no podía mover el brazo
derecho. Sentada sobre la pasarela, trataba de sobreponerse al aturdimiento. Luego, a
lo  lejos,  se  oyeron  los  cascabeles  de  un  caballo;  y  poco  después  el  rodar  de  un



vehículo. Protegiéndose los ojos del sol con la mano logró divisar una toca blanca que
destacaba entre dos blusas azules. El charabán avanzaba con rapidez; delante trotaba
un  pequeño  caballo  bretón  con  cabestro  adornado  de  cascabeles  y  dos  plumeros
colocados  sobre  los  anteojeras.  Cuando  llegó  a  la  altura  de  la  chica,  ésta  tendió  el
brazo izquierdo suplicante. Una mujer gritó:

-¡Vaya!  parece un chica que necesita  ayuda.  Detén el  caballo,  Jean,  voy a  ver  qué le
pasa.  Sujétalo  bien  para  que  no  se  mueva  y  pueda  bajarme.  ¡So!  ¡so!  ¡vamos  pues!
Vamos a ver qué le ocurre.

Pero cuando se acercó, la chiquilla había vuelto al país de los sueños. El sol le había
dañado demasiado los ojos, el blanco resplandor de la carretera y el dolor sordo que le
producía el brazo dañado le habían estrangulado el corazón dentro del pecho.

-Parece que está a punto de morir, -susurró la campesina- ¡Pobre chiquilla! O es algo
retrasada  o  ha  sido  mordida  por  un  cocodrilo  o  por  un  sourd;  esos  animales,  que
recorren los caminos de noche, son bien dañinos. Sujeta bien el carro, Jean, que no se
mueva. Ven a echarme una mano, Mathurin, para subirla.

El  charabán  la  fue  traqueteando;  el  pequeño  caballo  siguió  trotando  con  sus  dos
plumeros que se sacudían cada vez que una mosca le hacía cosquillas en la testera; la
mujer  de  la  cofia  blanca,  situada  entre  las  dos  blusas  azules,  se  volvía  de  vez  en
cuando  hacia  la  chiquilla,  que  seguía  muy  pálida.  Llegaron  por  fin  a  una  casa  de
pescador,  cubierta  de  bálago;  su  propietario  era  uno  de  los  pescadores  más
acomodados  de  la  comarca,  pues  tenía  con  qué  vivir  y  podía  enviar  su  pescado  al
mercado en el fondo de la carreta.

Allí concluyó el viaje de la pequeña, pues a partir de entonces permaneció en la casa
de aquellos pescadores. Las dos blusas azules eran las de Jean y Mathurin; la mujer de
la  cofia  blanca,  la  señora  Math&ocirc;;  el  marido  el  marinero  que  pescaba  en  una
chalupa. Retuvieron a la chica pensando que podía ser útil  para llevar la casa. Como
los chicos y chicas de los marineros, fue educada a base de golpes. Los maltratos y los
pescozones  cayeron  sobre  ella  con  asiduidad.  Y  cuando  se  hizo  mayor,  a  fuerza  de
arreglar las redes, manipular los cubos de agua sucia, conducir el vertedor, limpiar las
algas, lavar los chubasqueros, introducir los brazos en el agua grasienta y en el agua
salada,  sus  manos  se  le  pusieron rojas  y  agrietadas,  las  muñecas  arrugadas  como el
cuello de un lagarto, los pies endurecidos y llenos de callos por haber pasado mil veces
sobre las pústulas del varec y las ristras de mejillones violetas que arañan la piel con
el filo cortante de sus conchas. De la chiquilla de antaño sólo quedaban dos ojos como
brasas  y  una  tez  morena;  con  las  mejillas  marchitas,  las  pantorrillas  torcidas,  la
espalda  encorvada  por  las  pesadas  cestas  de  sardinas,  llegó  a  convertirse  en  una
bracera  destinada  al  matrimonio.  Fue  prometida  a  Jean,  y  antes  de  que  los
comentarios del pueblo publicaran los esponsales, Jean tomó un vale a cuenta sobre el
matrimonio.  Se  casaron:  el  hombre  se  fue  a  pescar  a  la  traína  y  a  beber  al  regreso



jarras de sidra y vasos de ron.

No era agraciado pues tenía una cara huesuda y un tupé de cabellos amarillos entre
dos  orejas  puntiagudas.  Pero  tenía  los  puños  fuertes:  tras  cada  día  de  borrachera,
Jeanne  aparecía  cubierta  de  moratones.  Parió  una  ristra  de  chiquillos  que  aparecían
agarrados  a  sus  faldas  cuando,  en  el  dintel  de  la  casa,  raspaba  la  marmita  de  las
papillas. También éstos fueron educados como los chicos y chicas de los marineros: a
golpes.  Los  días  transcurrían  monótonos,  lavando  a  los  niños,  arreglando  redes,
acostando  al  padre  cuando  volvía  borracho  y,  a  veces,  en  algunas  buenas  tardes,
jugando al tres-siete con las vecinas mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento
abatía las ramillas de la chimenea.

Luego  el  hombre  desapareció  en  el  mar;  Jeanne  lo  lloró  en  la  iglesia.  Pasó  mucho
tiempo con la cara triste y los ojos rojos. Los hijos crecieron y se fueron uno por aquí,
otro  por  allá.  Finalmente,  se  quedó  sola,  vieja,  cojitranca,  encogida,  temblorosa  y
viviendo del poco dinero que le enviaba uno de los hijos que era gaviero. Y un día, al
llegar  la  aurora,  los  rayos  grises  que  entraron  a  través  de  los  cristales  ahumados
iluminaron  una  apagada  chimenea  y  una  vieja  moribunda.  Las  rodillas  puntiagudas
levantaban sus harapos, mientras daba las últimas bocanadas.

Al tiempo que una de esas bocanadas cantaba en su garganta, se oyó tocar a maitines
y sus ojos se oscurecieron de repente: sintió que se hacía de noche; vio que se hallaba
en el  bosque del  G&acirc;vre;  que acababa de ponerse su zueco;  que el  diablo cogía
una avellana con su cola y la ardilla roía otra. Gritó sorprendida al verse de pequeña,
con su pañuelo rojo, su camisa gris y su falda desgarrada, y con angustia exclamó:

-¡Oh! ¡Eres el diablo y vienes a llevarme! -gimió santiguándose.

-Has hecho bastantes progresos y eres libre de venir conmigo o no -dijo el diablo.

-¿Cómo?! -dijo- ¿No soy una pecadora y vas a quemarme?

-No -dijo el diablo-, puedes vivir o venirte conmigo.

-Pero, Satanás ¡si estoy muerta!

-No -repitió el diablo-. Es cierto que te he hecho vivir toda tu vida, pero sólo durante el
instante que empleaste en volver a poner tu zueco. Ahora puedes elegir entre esa vida
o el nuevo viaje que te ofrezco.

Entonces la chiquilla se tapó los ojos con una mano y se puso a reflexionar. Recordó
sus penas y fatigas, su vida triste y gris; se sintió sin fuerzas para volver a empezar.

-¡Esta bien! -le dijo al diablo- te acompaño.



El diablo lanzó un surtidor de vapor blanco con su boca violeta, hundió sus garras en
la falda de la pequeña y, abriendo unas grandes alas negras de murciélago, subió con
rapidez  por  encima  de  los  árboles  del  bosque.  Haces  de  fuego  rojo  como  cohetes
surgieron  de  sus  cuernos,  del  extremo  de  sus  alas  y  de  las  puntas  de  sus  pies;  la
pequeña  iba  colgando  inerte,  como  un  pájaro  herido.  Pero,  de  repente,  sonaron  las
doce  campanadas  de  la  iglesia  de  Blain,  y  de  todos  los  campos  oscuros  subieron
formas blancas, mujeres y hombres, de alas transparentes, que volaban con suavidad
por los aires. Eran los santos y santas cuya fiesta acababa de empezar; el cielo pálido
estaba  repleto  de  ellos,  que  resplandecían  de  forma  extraña.  Los  santos  tenían  en
torno a la cabeza un aureola de oro; las lágrimas de los santos y las gotas de sangre
que  habían  vertido  se  habían  convertido  en  diamantes  y  rubíes  que  salpicaban  sus
ropajes diáfanos. Y santa Magdalena deshizo sobre la pequeña sus cabellos rubios; el
diablo se encogió y cayó hacia la tierra como una araña al extremo de su hilo; la santa
cogió a la niña en sus blancos brazos y dijo:

-Para Dios, tu vida de un segundo tiene el mismo valor que la de decenas de años; no
tiene  en  cuenta  el  tiempo,  pero  valora  el  sufrimiento:  ven  a  festejar  con  nosotros  la
fiesta de Todos los Santos.

Y los harapos de la niña cayeron; uno tras otro también cayeron los zuecos al vacío de
la  noche,  y  dos  alas  deslumbrantes  surgieron  de  sus  hombros.  Y  voló,  entre  santa
María y santa Magdalena, hacia un astro bermejo y desconocido donde se encuentran
las  islas  de  los  Bienaventurados.  Allí  es  donde  un  segador  misterioso  acude  cada
noche,  con  la  luna  por  guadaña,  y  entre  las  praderas  de  gamonitas  siega  estrellas
rutilantes que luego siembra en la noche.


