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El bosque del G&acirc;vre estda cruzado por doce grandes senderos. La vispera de
Todos los Santos, el sol rayaba aun las hojas verdes con una barra sangre y oro,
cuando una nifla vagabunda aparecio por la ruta principal del este. Llevaba un pafiuelo
rojo a la cabeza atado bajo el mentén, una camisa de pano gris con botones de cobre,
una falda deshilachada, un par de pequenas pantorrillas doradas, redondas como
bolillos, que se introducian en zuecos guarnecidos de hierro. Cuando llegd a la gran
encrucijada, al no saber hacia dénde ir, se sentd cerca de la sefial kilométrica y se
puso a llorar. Y llor6 durante tanto rato que la noche cayé mientras las lagrimas
corrian entre sus dedos. Las ortigas dejaban inclinarse sus racimos de granos verdes.
Los grandes cardos cerraban sus flores violetas, la carretera gris a lo lejos reforzaba
su color grisaceo bajo la niebla. De repente, dos garras y un fino hocico se subieron a
un hombro de la pequeia; y después un cuerpo aterciopelado por completo, seguido
de una cola en penacho, anid6 entre sus brazos e introdujo su nariz en la manga corta
de pano. Entonces la nifia se levantd, y se introdujo bajo los arboles, bajo los arcos que
formaban las ramas entrelazadas con brefias picadas de endrinas de donde surgian de
improviso avellanos y ablanedos dirigidos hacia el cielo. Y, al fondo de una de aquellas
bévedas negras, vio dos llamas muy rojas. El pelo de la ardilla se erizé; algo rechind
los dientes, y la ardilla salt6 al suelo. Pero la nifia habia corrido tanto por los caminos
gue ya no tenia miedo, y avanzé hacia la luz.

Un ser extraordinario, con los ojos encendidos y la boca de un violeta oscuro, se
hallaba agazapado bajo un matorral; sobre su cabeza se erguian dos cuernos
puntiagudos y alli mordisqueaba las avellanas que cogia constantemente con su larga
cola. Abria las avellanas con los cuernos, les quitaba las cascaras con sus manos secas
y peludas, cuyas palmas eran rosas y rechinaba los dientes cuando se las comia. Al ver
a la nina, dejé de roer y se quedd mirandola, guifiando constantemente los ojos.

-¢Quién eres? -dijo ella
-¢No ves que soy el diablo? -contestd el animal levantandose.

-No, senor diablo, -grité la nina-. jOh... oh... no me haga dafio! No me hagas daio,
sefior diablo. Yo no te conozco ¢sabes? jnunca he oido hablar de ti. (Eres malo?

El diablo se echo a reir. Acerco su garra puntiaguda hacia la nifla y le lanzé a la ardilla
sus avellanas. Cuando se reia, los manojos de pelos que crecian en sus fosas nasales y

en sus orejas bailaban sobre su cara.

-Sé bienvenida, nifnia -dijo el diablo-. Me gustan las personas sencillas. Creo que eres



una buena chica, pero no te sabes aun el catecismo. Cuando seas mayor tal vez te
ensefien que yo me llevo a los hombres, pero veras claramente que eso no es cierto.
Sélo vendras conmigo si quieres.

-Pero, yo no quiero -dijo la nifia-. Eres malo; en tu casa todo debe estar negro. Yo,
como puedes ver, deambulo a la luz del sol por la carretera; recojo flores y, a veces,
cuando pasan damas o caballeros, me las compran por diez céntimos. Y por la noche, a
veces, hay buenas mujeres que me permiten dormir sobre su heno. Esta noche no he
podido comer porque estamos en el bosque.

Y el diablo dijo:

-Escucha, pequena, no tengas miedo. Voy a ayudarte. Ponte de nuevo el zueco que se
te ha caido.

Y mientras decia esto, el diablo cogia una avellana con su cola, y la ardilla cascaba
otra. La pequena introdujo su pie mojado dentro del zueco y, de repente, se encontro
en la carretera principal bajo un sol naciente que formaba bandas rojas y violetas por
oriente, en el aire fresco de la manana, con la bruma flotando atin por encima de los
prados. Ya no habia ni bosque, ni ardilla, ni diablo. Un carretero borracho que pasaba
en aquel instante al galope conduciendo un grupo de becerros que mugian bajo una
lona mojada, le azotd las piernas con el latigo a modo de saludo. Las abejarucos de
cabeza azul piaban en los setos de majuelo cuajados de flores blancas. La pequena,
bastante sorprendida, se puso de nuevo a andar. Durmié bajo una coscoja en un rincéon
del campo y al dia siguiente prosiguié su camino. Andando, andando, llegé hasta las
landas pedregosas bafiadas por un aire salado. Y mas lejos encontré cuadrados de
tierra, cubiertos de agua salina, con montones de sal que amarilleaban ante el cruce
de las calzadas. Andarrios y nevatillas picoteaban el estiércol en la carretera. Grandes
bandadas de cuervos se abatian sobre los campos, con roncos graznidos.

Una tarde hallé sentado al margen del camino a un mendigo harapiento, con la frente
vendada por un trapo viejo, el cuello surcado por cuerdas rigidas y retorcidas y los
parpados vueltos. Cuando la vio llegar, se levantd y le impidié el paso con sus brazos
extendidos. Ella dio un grito; sus gruesos zuecos resbalaron por la pasarela del arroyo
que cortaba la ruta: la caida y el panico hicieron que se desmayara. El agua,
susurrando, le banaba el cabello; las aranas rojas se deslizaban entre las hojas de los
nenufares para mirarla; las ranas verdes agachadas la contemplaban tragando aire.
Sin embargo, el mendigo se rasco con lentitud el pecho bajo su ennegrecida camisa y
continué su camino arrastrando una pierna. Poco a poco el sonido de la escudilla
golpeando en su baston se desvanecio por completo.

La pequena se despertd bajo el intenso sol. Estaba dolorida y no podia mover el brazo
derecho. Sentada sobre la pasarela, trataba de sobreponerse al aturdimiento. Luego, a
lo lejos, se oyeron los cascabeles de un caballo; y poco después el rodar de un



vehiculo. Protegiéndose los ojos del sol con la mano logré divisar una toca blanca que
destacaba entre dos blusas azules. El charaban avanzaba con rapidez; delante trotaba
un pequeno caballo bretén con cabestro adornado de cascabeles y dos plumeros
colocados sobre los anteojeras. Cuando llegé a la altura de la chica, ésta tendio el
brazo izquierdo suplicante. Una mujer grito:

-iVaya! parece un chica que necesita ayuda. Detén el caballo, Jean, voy a ver qué le
pasa. Sujétalo bien para que no se mueva y pueda bajarme. jSo! jso! jvamos pues!
Vamos a ver qué le ocurre.

Pero cuando se acercd, la chiquilla habia vuelto al pais de los suefios. El sol le habia
danado demasiado los ojos, el blanco resplandor de la carretera y el dolor sordo que le
producia el brazo dafiado le habian estrangulado el corazén dentro del pecho.

-Parece que estd a punto de morir, -susurro la campesina- jPobre chiquilla! O es algo
retrasada o ha sido mordida por un cocodrilo o por un sourd; esos animales, que
recorren los caminos de noche, son bien daninos. Sujeta bien el carro, Jean, que no se
mueva. Ven a echarme una mano, Mathurin, para subirla.

El charabdn la fue traqueteando; el pequeio caballo siguié trotando con sus dos
plumeros que se sacudian cada vez que una mosca le hacia cosquillas en la testera; la
mujer de la cofia blanca, situada entre las dos blusas azules, se volvia de vez en
cuando hacia la chiquilla, que seguia muy palida. Llegaron por fin a una casa de
pescador, cubierta de bdalago; su propietario era uno de los pescadores mas
acomodados de la comarca, pues tenia con qué vivir y podia enviar su pescado al
mercado en el fondo de la carreta.

Alli concluyd el viaje de la pequena, pues a partir de entonces permanecié en la casa
de aquellos pescadores. Las dos blusas azules eran las de Jean y Mathurin; la mujer de
la cofia blanca, la senora Mathé&ocirc;; el marido el marinero que pescaba en una
chalupa. Retuvieron a la chica pensando que podia ser 1til para llevar la casa. Como
los chicos y chicas de los marineros, fue educada a base de golpes. Los maltratos y los
pescozones cayeron sobre ella con asiduidad. Y cuando se hizo mayor, a fuerza de
arreglar las redes, manipular los cubos de agua sucia, conducir el vertedor, limpiar las
algas, lavar los chubasqueros, introducir los brazos en el agua grasienta y en el agua
salada, sus manos se le pusieron rojas y agrietadas, las mufhecas arrugadas como el
cuello de un lagarto, los pies endurecidos y llenos de callos por haber pasado mil veces
sobre las pustulas del varec y las ristras de mejillones violetas que aranan la piel con
el filo cortante de sus conchas. De la chiquilla de antafio sélo quedaban dos ojos como
brasas y una tez morena; con las mejillas marchitas, las pantorrillas torcidas, la
espalda encorvada por las pesadas cestas de sardinas, llegd a convertirse en una
bracera destinada al matrimonio. Fue prometida a Jean, y antes de dque los
comentarios del pueblo publicaran los esponsales, Jean tomd un vale a cuenta sobre el
matrimonio. Se casaron: el hombre se fue a pescar a la traina y a beber al regreso



jarras de sidra y vasos de ron.

No era agraciado pues tenia una cara huesuda y un tupé de cabellos amarillos entre
dos orejas puntiagudas. Pero tenia los punos fuertes: tras cada dia de borrachera,
Jeanne aparecia cubierta de moratones. Pari6 una ristra de chiquillos que aparecian
agarrados a sus faldas cuando, en el dintel de la casa, raspaba la marmita de las
papillas. También éstos fueron educados como los chicos y chicas de los marineros: a
golpes. Los dias transcurrian mondtonos, lavando a los nifnos, arreglando redes,
acostando al padre cuando volvia borracho y, a veces, en algunas buenas tardes,
jugando al tres-siete con las vecinas mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento
abatia las ramillas de la chimenea.

Luego el hombre desaparecié en el mar; Jeanne lo lloré en la iglesia. Pas6 mucho
tiempo con la cara triste y los ojos rojos. Los hijos crecieron y se fueron uno por aqui,
otro por alla. Finalmente, se quedé sola, vieja, cojitranca, encogida, temblorosa y
viviendo del poco dinero que le enviaba uno de los hijos que era gaviero. Y un dia, al
llegar la aurora, los rayos grises que entraron a través de los cristales ahumados
iluminaron una apagada chimenea y una vieja moribunda. Las rodillas puntiagudas
levantaban sus harapos, mientras daba las ultimas bocanadas.

Al tiempo que una de esas bocanadas cantaba en su garganta, se oyo tocar a maitines
y sus 0jos se oscurecieron de repente: sintié que se hacia de noche; vio que se hallaba
en el bosque del G&acirc;vre; que acababa de ponerse su zueco; que el diablo cogia
una avellana con su cola y la ardilla roia otra. Gritdé sorprendida al verse de pequeia,
con su pafuelo rojo, su camisa gris y su falda desgarrada, y con angustia exclamao:
-iOh! jEres el diablo y vienes a llevarme! -gimio santiguandose.

-Has hecho bastantes progresos y eres libre de venir conmigo o no -dijo el diablo.
-¢Cémo?! -dijo- ¢(No soy una pecadora y vas a quemarme?

-No -dijo el diablo-, puedes vivir o venirte conmigo.

-Pero, Satands jsi estoy muerta!

-No -repitié el diablo-. Es cierto que te he hecho vivir toda tu vida, pero sélo durante el
instante que empleaste en volver a poner tu zueco. Ahora puedes elegir entre esa vida

o el nuevo viaje que te ofrezco.

Entonces la chiquilla se tap6 los ojos con una mano y se puso a reflexionar. Recordd
sus penas y fatigas, su vida triste y gris; se sinti6 sin fuerzas para volver a empezar.

-iEsta bien! -le dijo al diablo- te acompano.



El diablo lanzé un surtidor de vapor blanco con su boca violeta, hundié sus garras en
la falda de la pequena y, abriendo unas grandes alas negras de murciélago, subié con
rapidez por encima de los arboles del bosque. Haces de fuego rojo como cohetes
surgieron de sus cuernos, del extremo de sus alas y de las puntas de sus pies; la
pequena iba colgando inerte, como un pajaro herido. Pero, de repente, sonaron las
doce campanadas de la iglesia de Blain, y de todos los campos oscuros subieron
formas blancas, mujeres y hombres, de alas transparentes, que volaban con suavidad
por los aires. Eran los santos y santas cuya fiesta acababa de empezar; el cielo palido
estaba repleto de ellos, que resplandecian de forma extrana. Los santos tenian en
torno a la cabeza un aureola de oro; las lagrimas de los santos y las gotas de sangre
qgque habian vertido se habian convertido en diamantes y rubies que salpicaban sus
ropajes diafanos. Y santa Magdalena deshizo sobre la pequefia sus cabellos rubios; el
diablo se encogid y cayo hacia la tierra como una arana al extremo de su hilo; la santa
cogid a la nifa en sus blancos brazos y dijo:

-Para Dios, tu vida de un segundo tiene el mismo valor que la de decenas de anos; no
tiene en cuenta el tiempo, pero valora el sufrimiento: ven a festejar con nosotros la
fiesta de Todos los Santos.

Y los harapos de la nifia cayeron; uno tras otro también cayeron los zuecos al vacio de
la noche, y dos alas deslumbrantes surgieron de sus hombros. Y volé, entre santa
Maria y santa Magdalena, hacia un astro bermejo y desconocido donde se encuentran
las islas de los Bienaventurados. Alli es donde un segador misterioso acude cada
noche, con la luna por guadana, y entre las praderas de gamonitas siega estrellas
rutilantes que luego siembra en la noche.



