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El hecho sucedi6 en la estancia Los Alamos, en el partido de Junin, hacia el sur, en los
ultimos dias del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de
medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como uno de tantos
muchachos portefos, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le
habia hecho merecer mas de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejia y que una
casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor tuviera razon
y no él. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres anos le
faltaba rendir una materia para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que era
librepensador, como todos los sefiores de su época, lo habia instruido en la doctrina de
Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidié6 que todas
las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la sefial de la cruz. A lo largo de los anos
no habia quebrado nunca esa promesa. No carecia de coraje; una mafana habia
cambiado, con mas indiferencia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de
companeros que querian forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba,
por espiritu de aquiescencia, en opiniones o habitos discutibles: el pais le importaba
menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a
Francia pero menospreciaba a los franceses; tenia en poco a los americanos, pero
aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creia que los gauchos
de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel,
su primo, le propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente que si, no porque
le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no buscé razones validas
para decir que no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del
capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el
hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos,
fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban.
La mujer del capataz habia muerto hace afos.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabia y que no sospechaba. Por
ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se esta acercando a las casas y que nadie
sale a andar a caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaria a
distinguir los pdjaros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operacién de
animales. A lo sumo, el negocio le tomaria una semana. Espinosa, que ya estaba un
poco harto de las bonnes fortunes de su primo y de su infatigable interés por las
variaciones de la sastreria, prefiri6 quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El



calor apretaba y ni siquiera la noche traia un alivio. En el alba, los truenos lo
despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oy6 las primeras gotas y
dio gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordé.

Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados, penso
que la metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mafana,
del todo falsa, aunque Hudson habia dejado escrito que el mar nos parece mas grande,
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra
altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero,
salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los
caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al
tercer dia, una gotera amenazo la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacion
que quedaba en el fondo, al lado del galpon de las herramientas. La mudanza los fue
acercando; comian juntos en el gran comedor. El didlogo resultaba dificil; los Gutres,
que sabian tantas cosas en materia de campo, no sabian explicarlas. Una noche,
Espinosa les pregunté si la gente guardaba algun recuerdo de los malones, cuando la
comandancia estaba en Junin. Le dijeron que si, pero lo mismo hubieran contestado a
una pregunta sobre la ejecucion de Carlos Primero. Espinosa recordd que su padre
solia decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de
mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por
igual el aflo en que nacieron y el nombre de quien los engendro.

En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual
de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la
Argentina, unos cuantos relatos eréticos o policiales y una novela reciente: Don
Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algun modo la sobremesa inevitable, leyo
un par de capitulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz
habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo
era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no
haber sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de Gdémez, hasta el
Bragado y hasta los campos de los Nuinez, en Chacabuco. En la cocina habia una
guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse ante el espejo para
mirar su cara cambiada y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria a los
muchachos con el relato de la inundacion del Salado. Curiosamente, extrafiaba lugares
a los que no iba nunca y no iria: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un
buzén, unos leones de mamposteria en un portéon de la calle Jujuy, a unas cuadras del
Once, un almacén con piso de baldosa que no sabia muy bien dénde estaba. En cuanto
a sus hermanos y a su padre, ya sabrian por Daniel que estaba aislado -la palabra,
etimolégicamente, era justa- por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las



paginas finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habian dejado escrita su
historia. Eran oriundos de Inverness, habian arribado a este continente, sin duda como
peones, a principios del siglo diecinueve, y se habian cruzado con indios. La cronica
cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas
pocas generaciones habian olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los
conocid, les daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les
hablé de su hallazgo y casi no escucharon.

Hojed el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segin Marcos.
Para ejercitarse en la traduccién y acaso para ver si entendian algo, decidio leerles ese
texto después de la comida. Le sorprendié que lo escucharan con atencion y luego con
callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera mas
autoridad. Lo llevan en la sangre, penso. También se le ocurriéo que los hombres, a lo
largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca
por los mares mediterrdneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en
el Golgota. Recordo las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie para
predicar las parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimo
con un alambrado de pua. Para parar la sangre, querian ponerle una telaraia;
Espinosa la curd con unas pastillas. La gratitud que esa curacion despert6 no dejé de
asombrarlo. Al principio, habia desconfiado de los Gutres y habia escondido en uno de
sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patrén,
¢l habia tomado su lugar y daba ordenes timidas, que eran inmediatamente acatadas.
Los Gutres lo seguian por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos.
Mientras leia, notd que le retiraban las migas que él habia dejado sobre la mesa. Una
tarde los sorprendi6 hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el
Evangelio segun Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidié que
repitiera el que ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintié que eran como
ninos, a quienes la repeticién les agrada mas que la variacién o la novedad. Una noche
soné con el Diluvio, lo cual no es de extranar; los martillazos de la fabricacion del arca
lo despertaron y pensdé que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que habia
amainado, volvié a recrudecer. El frio era intenso. Le dijeron que el temporal habia
roto el techo del galpén de las herramientas y que iban a mostrarselo cuando
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con
atencion y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, pero habia siempre un tacita
para él, que colmaban de azucar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo recordé un golpecito suave en la
puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantd y abrié: era la
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notdé que estaba descalza y



después, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazd, no dijo
una sola palabra; se tendié junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que
conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensé que ni siquiera
sabia cémo se llamaba. Urgido por una intima razén que no traté de averiguar, jurd
que en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenz6 como los anteriores, salvo que el padre hablé con Espinosa y
le preguntd si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era
librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les habia leido, le contesto:
-Si. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

-¢Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las dnimas arderan y arderan.

-¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Si -replic6 Espinosa, cuya teologia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija.
Después del almuerzo, le pidieron que releyera los dltimos capitulos. Espinosa durmio
una siesta larga, un leve suefo interrumpido por persistentes martillos y por vagas
premoniciones. Hacia el atardecer se levanté y salié al corredor. Dijo como si pensara
en voz alta:

-Las aguas estan bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitiéo Gutrel, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicién.
Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendid lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la

abrieron, vio el firmamento. Un pdjaro gritd; pensoé: es un jilguero. El galpén estaba
sin techo; habian arrancado las vigas para construir la Cruz.



