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El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junín, hacia el sur, en los
últimos  días  del  mes  de  marzo  de  1928.  Su  protagonista  fue  un  estudiante  de
medicina,  Baltasar  Espinosa.  Podemos  definirlo  por  ahora  como  uno  de  tantos
muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le
había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una
casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón
y  no  él.  Aunque  los  azares  del  juego  le  interesaban,  era  un  mal  jugador,  porque  le
desagradaba ganar.  Su abierta  inteligencia  era  perezosa;  a  los  treinta  y  tres  años  le
faltaba  rendir  una  materia  para  graduarse,  la  que  más  lo  atraía.  Su  padre,  que  era
librepensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en la doctrina de
Herbert  Spencer,  pero su madre,  antes de un viaje  a  Montevideo,  le  pidió que todas
las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años
no  había  quebrado  nunca  esa  promesa.  No  carecía  de  coraje;  una  mañana  había
cambiado,  con  más  indiferencia  que  ira,  dos  o  tres  puñetazos  con  un  grupo  de
compañeros que querían forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba,
por espíritu de aquiescencia,  en opiniones o hábitos discutibles:  el  país  le  importaba
menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a
Francia  pero  menospreciaba  a  los  franceses;  tenía  en  poco  a  los  americanos,  pero
aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creía que los gauchos
de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel,
su primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente que sí, no porque
le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no buscó razones válidas
para decir que no.

El  casco  de  la  estancia  era  grande  y  un  poco  abandonado;  las  dependencias  del
capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el
hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos,
fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban.
La mujer del capataz había muerto hace años.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabía y que no sospechaba. Por
ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se está acercando a las casas y que nadie
sale  a  andar  a  caballo  sino  para  cumplir  con  una  tarea.  Con  el  tiempo  llegaría  a
distinguir los pájaros por el grito.

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operación de
animales.  A  lo  sumo,  el  negocio  le  tomaría  una  semana.  Espinosa,  que  ya  estaba  un
poco  harto  de  las  bonnes  fortunes  de  su  primo  y  de  su  infatigable  interés  por  las
variaciones de la sastrería, prefirió quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El



calor  apretaba  y  ni  siquiera  la  noche  traía  un  alivio.  En  el  alba,  los  truenos  lo
despertaron.  El  viento zamarreaba las casuarinas.  Espinosa oyó las primeras gotas y
dio gracias a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó.

Al  otro día,  Baltasar Espinosa,  mirando desde la galería los campos anegados,  pensó
que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana,
del todo falsa, aunque Hudson había dejado escrito que el mar nos parece más grande,
porque  lo  vemos  desde  la  cubierta  del  barco  y  no  desde  el  caballo  o  desde  nuestra
altura.  La  lluvia  no  cejaba;  los  Gutres,  ayudados  o  incomodados  por  el  pueblero,
salvaron  buena  parte  de  la  hacienda,  aunque  hubo  muchos  animales  ahogados.  Los
caminos  para  llegar  a  la  estancia  eran  cuatro:  a  todos  los  cubrieron  las  aguas.  Al
tercer  día,  una  gotera  amenazó  la  casa  del  capataz;  Espinosa  les  dio  una  habitación
que quedaba en el fondo, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza los fue
acercando; comían juntos en el gran comedor. El diálogo resultaba difícil; los Gutres,
que  sabían  tantas  cosas  en  materia  de  campo,  no  sabían  explicarlas.  Una  noche,
Espinosa les preguntó si la gente guardaba algún recuerdo de los malones, cuando la
comandancia estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo hubieran contestado a
una  pregunta  sobre  la  ejecución  de  Carlos  Primero.  Espinosa  recordó  que  su  padre
solía decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de
mala  memoria  o  de  un concepto  vago de las  fechas.  Los  gauchos  suelen ignorar  por
igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engendró.

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual
de  veterinaria,  un  ejemplar  de  lujo  del  Tabaré,  una  Historia  del  Shorthorn  en  la
Argentina,  unos  cuantos  relatos  eróticos  o  policiales  y  una  novela  reciente:  Don
Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevitable, leyó
un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz
había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo
era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no
haber  sido  tropero,  no  habría  llegado  nunca  hasta  la  Laguna  de  Gómez,  hasta  el
Bragado  y  hasta  los  campos  de  los  Núñez,  en  Chacabuco.  En  la  cocina  había  una
guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa,  que  se  había  dejado  crecer  la  barba,  solía  demorarse  ante  el  espejo  para
mirar  su  cara  cambiada  y  sonreía  al  pensar  que  en  Buenos  Aires  aburriría  a  los
muchachos con el relato de la inundación del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares
a  los  que  no  iba  nunca  y  no  iría:  una  esquina  de  la  calle  Cabrera  en  la  que  hay  un
buzón, unos leones de mampostería en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras del
Once, un almacén con piso de baldosa que no sabía muy bien dónde estaba. En cuanto
a  sus  hermanos  y  a  su  padre,  ya  sabrían  por  Daniel  que  estaba  aislado  -la  palabra,
etimológicamente, era justa- por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las



páginas  finales  los  Guthrie  -tal  era  su  nombre  genuino-  habían  dejado  escrita  su
historia. Eran oriundos de Inverness, habían arribado a este continente, sin duda como
peones,  a  principios  del  siglo  diecinueve,  y  se  habían cruzado con indios.  La crónica
cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas
pocas  generaciones  habían  olvidado  el  inglés;  el  castellano,  cuando  Espinosa  los
conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les
habló de su hallazgo y casi no escucharon.

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según Marcos.
Para ejercitarse en la traducción y acaso para ver si entendían algo, decidió leerles ese
texto después de la comida. Le sorprendió que lo escucharan con atención y luego con
callado  interés.  Acaso  la  presencia  de  las  letras  de  oro  en  la  tapa  le  diera  más
autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. También se le ocurrió que los hombres, a lo
largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca
por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en
el  Gólgota.  Recordó  las  clases  de  elocución  en  Ramos  Mejía  y  se  ponía  de  pie  para
predicar las parábolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimó
con  un  alambrado  de  púa.  Para  parar  la  sangre,  querían  ponerle  una  telaraña;
Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de
asombrarlo. Al principio, había desconfiado de los Gutres y había escondido en uno de
sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patrón,
él había tomado su lugar y daba órdenes tímidas, que eran inmediatamente acatadas.
Los Gutres lo seguían por las piezas y por el  corredor,  como si  anduvieran perdidos.
Mientras leía, notó que le retiraban las migas que él había dejado sobre la mesa. Una
tarde  los  sorprendió  hablando  de  él  con  respeto  y  pocas  palabras.  Concluido  el
Evangelio según Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que
repitiera  el  que ya  había  leído,  para  entenderlo  bien.  Espinosa sintió  que eran como
niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad. Una noche
soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de la fabricación del arca
lo  despertaron  y  pensó  que  acaso  eran  truenos.  En  efecto,  la  lluvia,  que  había
amainado,  volvió  a  recrudecer.  El  frío  era  intenso.  Le  dijeron  que  el  temporal  había
roto  el  techo  del  galpón  de  las  herramientas  y  que  iban  a  mostrárselo  cuando
estuvieran  arregladas  las  vigas.  Ya  no  era  un  forastero  y  todos  lo  trataban  con
atención y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, pero había siempre un tacita
para él, que colmaban de azúcar.

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave en la
puerta  que,  por  las  dudas,  él  siempre  cerraba  con  llave.  Se  levantó  y  abrió:  era  la
muchacha.  En  la  oscuridad  no  la  vio,  pero  por  los  pasos  notó  que  estaba  descalza  y



después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo
una  sola  palabra;  se  tendió  junto  a  él  y  estaba  temblando.  Era  la  primera  vez  que
conocía a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera
sabía  cómo se  llamaba.  Urgido por  una íntima razón que no trató  de averiguar,  juró
que en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia.

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y
le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era
librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó:

-Sí. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

-¿Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.

-¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Sí -replicó Espinosa, cuya teología era incierta.

Había  temido  que  el  capataz  le  exigiera  cuentas  de  lo  ocurrido  anoche  con  su  hija.
Después del almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. Espinosa durmió
una  siesta  larga,  un  leve  sueño  interrumpido  por  persistentes  martillos  y  por  vagas
premoniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara
en voz alta:

-Las aguas están bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitió Gutrel, como un eco.

Los  tres  lo  habían  seguido.  Hincados  en  el  piso  de  piedra  le  pidieron  la  bendición.
Después  lo  maldijeron,  lo  escupieron  y  lo  empujaron  hasta  el  fondo.  La  muchacha
lloraba.  Espinosa  entendió  lo  que  le  esperaba  del  otro  lado  de  la  puerta.  Cuando  la
abrieron,  vio  el  firmamento.  Un pájaro  gritó;  pensó:  es  un jilguero.  El  galpón estaba
sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz.


