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LA VIDA POR LA OPINIÓN

Esto  no  son  cuentos.  Ocurre  que,  por  su  carácter  vehemente,  o  quizá  por  falta  de
experiencia  cívica,  los  españoles  han  propendido  siempre  a  tomar  la  política
demasiado a pechos. La última guerra civil los dejó deshechos, orgullosísimos, y con la
incómoda  sensación  de  haber  sufrido  una  burla  sangrienta.  Apenas  les  consolaba
ahora, rencorosamente, el ver a sus burladores enzarzados a su vez en el mismo juego
siniestro -pues había comenzado en seguida la que se llamaría luego Segunda Guerra
Mundial…

Yo  soy  uno  de  aquellos  españoles.  Habiendo  leído  a  Maquiavelo  por  curiosidad
profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que la política tiene sus reglas; que es
una especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero. Pero si envidiaba -y
cada día envidio más- la prudente astucia de los italianos, que saben vivir, también me
daba  cuenta  de  que,  por  nuestra  parte,  nos  complacemos  nosotros  en  no  tener
remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo. Ningún
escarmiento  nos  basta,  ni  jamás  aprendemos  a  distinguir  la  política  de  la  moral.
Recién  derrotados,  ¿no  estábamos  cifrando  acaso  todas  nuestras  esperanzas  en  el
triunfo  de  aquellas  mismas  potencias  que,  atados  de  pies  y  manos,  acababan  de
entregarnos a la voracidad fascista? Sí; como tantos otros exiliados, esperaba yo desde
la  otra  orilla  del  océano  lo  mismo  que  esperaban  en  la  Península  millones  de
españoles: la caída de la sucursal que el eje Berlín-Roma tenía instalada en Madrid; lo
mismo que, con temerosa expectativa, aguardaban también los titulares, partidarios y
beneficiarios de ese régimen.

Unos  y  otros,  los  españoles  de  ambos  bandos  estábamos  engañados  en  nuestros
cálculos.  Podían  ser  éstos  correctos,  e  irreprochables  los  razonamientos  en  que  se
fundaban;  pero  ¿a  qué  confundir  lógica  e  historia,  que  son  dos  asignaturas  tan
distintas?  Después  de  aniquilar  a  Mussolini  y  Hitler,  las  democracias  tendieron
amorosa mano a su tierno retoño, que se tambaleaba; no fuera, ¡por Dios!,  a caerse.
En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni esperanza.

Para entonces -año de 1945- vivía yo en la ciudad de Río de Janeiro, por cuyo puerto
pasaban,  rumbo al  sur,  algunos escapados de aquel  infierno.  Tuve ocasión de hablar
con varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta años, o no muchos más,
tan nervioso el infeliz que cuando alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se
comprende: nueve años había vivido con la barba sobre el hombro, de un lugar a otro,
bajo nombre supuesto. Era un maestrito de Ávila, quien, al producirse la sublevación
militar  en  1936,  escapó  de  la  ciudad,  y  huido  había  estado  desde  entonces,
prácticamente,  hasta  ahora.  No  iba  a  ser  tan  cándido  -me  explicó-  que  estando
inscripto  en  el  Partido  Socialista  se  quedara  allí  para  que  lo  liquidaran.  Su  familia



había tenido amistad con el diputado don Andrés Manso, y así le fue a su familia. (No
conseguí que me contara -ni tampoco me pareció discreto, piadoso, insistir demasiado-
lo que a su familia le había pasado. En cuanto al señor Manso, es bien sabido cómo su
apellido sugirió a las nuevas autoridades la idea de hacerlo lidiar públicamente en la
plaza de toros, y que esa muerte le dieron.) En fin, mientras nos tomábamos nuestros
cafeciños en un bar de la avenida Copacabana hasta la hora en que salía su barco, el
hombre  me  contó  lo  que  buenamente  quiso,  con  miradas  de  soslayo  a  las  mesas
vecinas y siempre en palabras medio envueltas, acerca de la que él llamaba su odisea
-una  odisea  de  tierra  adentro  cuyos  puertos  habían  sido  poblachones  manchegos  o
andaluces donde trabajaba por nada, apenas por poco más que la comida (y esto era lo
prudente), y de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba también prudente, casi
todas las veces a pie, hacia otro pueblo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes
rezagados a quienes preparar para los exámenes, u opositores al cuerpo de correos o
de aduanas, encantados de aprovechar los servicios de profesor tan menesteroso.

¿Que  por  qué  no  había  intentado  salir  antes  de  España?  Pues  a  la  espera  de  que
concluyese  la  guerra  mundial  y,  con  el  triunfo  de  las  democracias…  ¿Que  por  qué,
ahora que había terminado, se iba? Ésta era la cosa.

Sonrió  con una sonrisa  amarga,  y  se  bebió  de un trago el  café  dulzón (echaba a  sus
jícaras una cantidad absurda de azúcar, las saturaba: años y años hacía que el azúcar
faltaba  en  España).  Me  contó  luego  que  la  noticia  del  triunfo  laborista  en  las
elecciones  inglesas  le  había  sorprendido  (aunque,  claro  está,  no  fue  sorpresa,  lo
esperaba; la buena racha había empezado); en fin, cuando se supo la noticia estaba él
en  cierto  pueblo  de  la  provincia  de  Córdoba,  creo  que  me  dijo  Lucena,  donde  se
ocupaba en llevarle los libros a un estraperlista de marca mayor, aunque no del todo
mala persona, a final de cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se formó un
tole tole colosal, con gritos, vivas, mueras y palabras gruesas, hasta que encendieron
la  luz,  y  no  pasó  nada.  En  lugar  de  las  medidas  naturales,  se  produjo  al  otro  día  un
fenómeno  increíble:  las  gentes  del  régimen  estaban  despavoridas  en  el  pueblo.  Es
claro: en Madrid, ya los grandes capitostes estarían liando el petate; pero los jerarcas
provincianos,  con  menos  recursos,  tenían  que  acudir  a  congraciarse  por  todos  los
medios, y buscaban a los parientes de las víctimas, les daban explicaciones no pedidas,
querían convidar, se sinceraban: «Ven acá, hombre, Fulano; anda, vamos a tomarnos
una copa de coñac, que tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas… A ti te
han contado que a tu padre fui yo quien… Sí, sí, no digas que no. Yo sé muy bien que
te han metido esa idea en la cabeza; es más, me consta que Mengano ha sido quien te
vino  con  el  cuento.  Pero,  ¿sabes  tú  por  qué?  Pues,  precisamente,  para  sacarse  él  el
muerto  de  encima.  Escúchame,  hombre:  es  bueno  que  estés  enterado  de  cómo  pasó
todo.  Resulta  que  ese  canallita  de  Mengano…  Pero  tómate  otra  copa  de  coñac.»
Etcétera. Y a vuelta de vueltas se producían protestas de amistad, ofrecimientos de un
empleo «digno de ti» o de participación en algún negocio, porque, «lo que yo digo, hoy
por  ti  y  mañana  por  mí»;  mientras  que  los  ahora  solicitados,  que  no  se  chupaban  el
dedo (¿quién, hoy día, no sabe latín en España?), callaban, asentían, se contemplaban



la punta de los zapatos, saltándoles dentro del pecho el corazón de gozo a la vista de
portentos tales.

Pero,  ¿qué  sucedió?  Sucedió  que,  antes  de  que  todo  se  fuera  por  la  posta,  le  faltó
tiempo al compañero Bevin, ahora elevado a ministro del Exterior, para levantarse en
la Cámara de los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo gobierno
británico no daría paso alguno en contra suya. Esto ocurrió en agosto; en septiembre
empezaron  los  juicios  de  Nuremberg,  y  también  los  camaradas  soviéticos  olvidaron
magnánimamente  que  cierta  División  Azul  los  había  combatido  sin  declaración  de
guerra en el suelo mismo de la Santa Rusia.

«Entonces  yo  -prosiguió  el  maestrito  socialista  de  Ávila-  me  eché  a  andar  hacia  la
frontera portuguesa, pude cruzarla, y aquí estoy ahora rumbo a Buenos Aires, donde
tengo parientes.»

No he vuelto a saber nada de él; espero que le haya ido bien, y que tenga a estas horas
los nervios más tranquilos.

Esto,  como  antes  decía,  no  son  cuentos.  Es  que  los  españoles  jamás  terminamos  de
aprender  las  reglas  del  juego;  somos  incapaces  de  entender  la  política:  la  tomamos
demasiado a pechos, nos obcecamos, nos empecinamos, y…

Si cuestión fuera de escribir un cuento, bien podría ello hacerse a base de lo que me
relató  otro  fugitivo  que,  pocos  meses  después,  llegó  a  mi  puerta  con  carta  de
presentación de uno de mis antiguos amigos. Se trataría de un «caso de honra», y el
cuento  podría  llevar  un  título  clásico:  La  vida  por  la  opinión.  Pero  ¿cómo  escribirlo,
digo,  cómo  adobar  en  una  ficción  hechos  cuya  simple  crudeza  resulta  mucho  más
significativa que cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir lo que él me dijo.

Mi nuevo visitante era un sevillano gordete,  peludo y de ojos azules,  tostado todavía
del sol y del aire marino. Llegó a casa, y se instaló en una butaca de la que no había de
rebullir ni moverse en cinco horas. Más que nada, quería orientarse, que orientara yo
sus pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le ofrecí un cigarrillo, y lo rechazó con una
sonrisa.  «Antes  fumaba»,  me  explicó;  y  yo  comprendí  que  ese  antes  era  antes  de  la
guerra,  «pero  dejé  de  fumar,  porque  hubiera  sido  un  peligro  constante.  La  colilla
olvidada en un cenicero, el mero olor del humo, hubiera bastado a delatar la presencia
de un hombre en mi casa». Entonces me contó su historia.

Pero  al  reproducirla  debo  adelantarme  a  advertir  que  es  una  historia  bastante
inverosímil.  A la invención literaria se le  exige verosimilitud;  a la  vida real  no puede
pedírsele tanto.

El  gordete  era  también  profesor  (¡dichosa  actividad  docente!);  pero  éste,  no  de
primeras  letras  como  el  maestro  de  Ávila,  sino  de  enseñanza  secundaria;  era  de  los



que por entonces se llamaron cursillistas, profesores formados a toda prisa para cubrir
las plazas de los institutos que la República había creado, y estaba destinado en uno
de Cádiz, o cerca de Cádiz, cuando empezó la danza llamada Glorioso Movimiento tuvo
que esconderse, claro está: durante la pasada campaña electoral había trabajado con
entusiasmo por uno de los partidos republicanos…

Catedrático  reciente  de  un  reciente  instituto,  nuestro  hombre  estaba  también  recién
casado: se había casado hacia pocas semanas, al principio de las vacaciones estivales,
y el susodicho movimiento o danza de la muerte sorprendió a los tórtolos anidados en
casa de la madre del novio, viuda, que vivía en Sevilla. Allí se encontraban en aquella
fecha memorable.

Se  recordará  que  en  Sevilla  la  lucha  fue  larga  y  la  confusión  grande.  Ante  la
perspectiva del previsible desenlace, el joven profesor imaginó y puso en práctica un
ingenioso expediente que le permitiera salvar el pellejo; y fue, conseguir de un albañil
vecino suyo que, con el mayor secreto, le ayudara a preparar un escondite, especie de
pozo excavado en el rincón oscuro de la sala interior donde el nuevo matrimonio tenía
instalada su alcoba; un agujero del ancho de cuatro losetas, y lo bastante hondo para
que él se metiera de pie; tras de lo cual, ajustando en su sitio aquellas cuatro losetas
pegadas sobre una tabla a modo de tapadera, no había medio de que se notara nada
debajo de la cama.

Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas y nadie más, conocerían su
presencia  en  la  casa  y  su  escondite.  El  albañil  amigo,  un  buen  hombre  que  nunca
hubiera hablado, porque en ello le iba la vida, tampoco podía hablar ya, pues de todas
maneras los fascistas lo liquidaron no bien se hubieron apoderado del barrio; de modo
que  era  secreto  garantizado:  la  madre  y  la  esposa;  el  resto  de  la  familia,  hermanos,
tíos,  primos  y  demás  parientes,  cuando  se  interesaban  por  su  paradero  obtenían  de
ambas  mujeres  la  mismísima  respuesta  que  los  vecinos  curiosos  y  que  las  patrullas
falangistas:  Felipe  (Felipe  se  llamaba)  desapareció  el  día  tal  sin  dejar  dicho  adónde
iba, y desde entonces no habían vuelto a tener noticias suyas; lo más probable era que
en aquellos momentos estuviese el  infeliz bajo tierra. Esto, entre lágrimas y suspiros
que el interesado escuchaba, embutido allí como un apuntador de teatro.

Su  vida  se  redujo,  pues,  con  esto  a  la  de  un  ratón  que  a  la  menor  alarma  corre  a
refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo. En el agujero mismo, sólo se metía
cuando  alguien  llegaba  a  la  casa,  ya  fueran  falangistas  husmeantes,  y  a  veces  otros
imprecisos  investigadores,  que  él  oía  trajinar,  rebuscar  e  interrogar,  y  amenazar  y
hasta maltratar a su madre y a su mujer, saltándosele el corazón de temor y de ira; no
sólo  -digo-  se  enterraba  vivo  cada  vez  que  venían  en  su  busca  quienes  quisieran
matarlo (y no tardaron poco en convencerse y desistir), sino también cuando acudían a
preguntar por él quienes lo querían bien: sus hermanos mayores, casados, su suegro,
algún temeroso amigo. Y las dos mujeres, que habían sabido mantenerse irreductibles
en su negativa, incluso las veces que las llevaron a declarar en el cuartelillo dejándolo



a él más muerto que vivo, irreductibles fueron también frente a los que se angustiaban
por su suerte. Oculto a pocos metros de ellos, escuchaba esas conversaciones morosas
en que se hablaba de lo que estaba ocurriendo y con indignada lástima se comentaba
el destino de algún conocido que había caído en sus manos, volviendo siempre al tema
de nuestro pobre Felipe, y qué habría sido de él, mientras el pobre Felipe, a dos pasos,
se  distraía  con su charla  o,  aburrido pronto de los  largos silencios,  se  impacientaba,
deseoso de que por fin dieran término a la visita y se marcharan para poder salir de su
escondrijo.

Pero si en éste se refugiaba tan sólo cuando llegaba gente a la casa, vivía por lo demás
encerrado  en  ella  como  un  topo,  sin  salir  nunca  de  la  habitación  oscura.  Habían
decidido,  por  astuta  precaución,  tener  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  la  calle
durante todo el santo día -era la mejor manera de disipar sospechas-, y él se lo pasaba
en  la  alcoba  del  fondo.  Ahí  hacía  su  vida,  si  vida  podía  llamarse  a  semejante
confinamiento en el que, para estar ocupado en algo y no volverse loco, se entretenía
en tejer toquillas de lana, que su madre vendía luego, o se aplicaba a tareas increíbles,
tales  como  la  de  redactar,  con  una  letrita  minúscula  de  cegato,  un  galimatías
exclusivamente  compuesto  por  nombres  y  adjetivos  inusuales,  expurgados  con
paciencia benedictina del diccionario cuyos volúmenes adornaban el estantito junto al
rincón. A base de vocablos como «dipneo», «gurdo» y «balita», que rebuscaba durante
horas  y  cuyas  más  raras  acepciones  retenía  en  la  memoria,  iba  escribiendo  en  un
cuaderno  -que,  llegado  el  caso,  sepultaba  consigo  en  el  agujero-  un  absurdo  relato
ininteligible,  a  pesar  de  hallarse  formado  por  palabras  todas  ellas  legítimas  de  la
lengua castellana.

Me  tendió  el  cuaderno,  que  traía  dentro  de  una  cartera;  me  hizo  leer  dos  o  tres
párrafos,  y  aguardó  el  efecto  con  sonrisa  satisfecha.  Yo  estaba  de  veras  fascinado:
aquello era un arcano; era poesía pura. «¿Cree usted que se podrá hacer algo con este
trabajo?»,  me  preguntó.  No  supe  qué  contestarle.  Agregó:  «Me  da  pena  la  idea  de
destruirlo. Son casi nueve años de esfuerzo».

Casi nueve años, pronto se dice. ¡Qué no será capaz de soportar el ser humano! Nueve
años, casi. Primero, con la esperanza de que el gobierno republicano ganara la guerra;
después,  con  la  esperanza  de  que  las  democracias  triunfaran  del  eje  Berlín-Roma.
Como  un  topo,  nueve  años.  Y  no  es  que  careciera  el  hombre  de  compensaciones
durante  ese  tiempo.  Aunque  los  recursos  económicos  de  la  casa  escaseaban,  de  un
modo  u  otro  procuraban  las  mujeres  prepararle  platos  sabrosos  (y  él  protestaba,
divertido:  «Van  ustedes  a  hacer  que  me  ponga  gordísimo,  y  un  día  no  cabré  en  el
agujero.  Ha  de  pasarme  como  al  ratón  de  la  fábula,  sino  que  al  revés:  él  se  quedó
preso  dentro,  y  yo  no  voy  a  poder  meterme  cuando  haga  falta.»  Ellas  se  reían,  y
contestaban a su broma con otras por el estilo). Sin trabajar, tenía Felipe las dos cosas
por las cuales, según el libro del Arcipreste, trabaja el hombre: mantenencia, y fembra
placentera, pues a la noche disfrutaba el amor conyugal, sazonado por cierto con las
especias  picantes  del  furtivo,  ya  que  más  de  una  vez,  empujado  por  alarmas  que  no



siempre resultaron falsas,  tuvo que saltar  de la  cama y esconderse a toda prisa bajo
ella, para meterse entero, de cabeza, en el seno de la tierra.

Nueve años, uno tras otro, siempre a la espera de poder asomar sin peligro a la luz del
día.  Hasta  que,  por  fin,  empezó  a  parecer  que  se  divisaba  la  salida  del  largo  túnel:
desembarco  aliado  en  África,  ídem  en  las  playas  de  Normandía…  El  momento  se
acercaba;  la  hora  iba  a  sonar;  ya  era  cosa  hecha:  la  democracia  había  destruido  al
totalitarismo;  y,  para colmo,  los  laboristas  ingleses,  en cuya propaganda electoral  se
había usado con mucho efecto el tema de España, ganaban el gobierno.

Por  Sevilla  corrió  esta  noticia  como  reguero  de  pólvora.  Llorando  de  gozo  la  pobre
vieja, la madre de Felipe le preparó aquel día a su hijo un frito riquísimo de criadillas y
sesos  con  pimientos  morrones,  y  trajo  una  botella  de  sidra;  brindaron  los  tres
alegremente.  Y  a  la  noche  el  matrimonio  se  abandonó  a  las  naturales  efusiones  sin
precaución,  ni  postcaución,  de  clase  alguna,  puesto  que  la  libertad,  y  la  felicidad,
estaban a la vista.

Eso  pensaban  ellos.  Pero  ya  es  sabido  lo  que  ocurrió.  Expectativas  que  tan  seguras
parecían, se desinflaron en seguida. Y Felipe volvió, rabiosamente, a su diccionario, en
busca  de  palabras  raras  con  que  seguir  hinchando  el  volumen  de  su  absurdo
manuscrito; encarnizado y oscuro, procuraba no pensar en nada, ahora.

¡No pensar en nada! ¡Como si se pudiera acaso no pensar en nada! El cuaderno crecía
y  crecía,  y  seguía  creciendo.  Pero  he  aquí  que  también  el  vientre  de  la  descuidada
esposa empezó muy pronto a dar señales ostensibles de que el  fugaz momento de la
esperanza no había sido infecundo.

Y  esto,  que  -de  no  haberse  malogrado  aquella  esperanza-  hubiera  completado  el
cuadro  de  su  ventura,  en  las  circunstancias  actuales  debía  traerle  a  nuestro  pobre
topo  serias  tribulaciones.  Felipe  era  hombre  de  honor.  Si  todo  el  mundo,  si  Sevilla
entera lo daba por ausente, ¿con qué cara?…, ¿a dónde iría a parar ese honor cuando
se  hiciera  notorio  y  no  pudiera  ocultarse  más  el  embarazo  de  su  esposa?  Con  toda
claridad -pues ya hemos podido darnos cuenta de que era persona tan lúcida como, a
pesar  de  todo,  razonablemente  previsora-  se  le  planteó  este  problema  no  bien  el
calendario,  vigilado  con  ansiedad  por  todos  tres  en  la  casa,  autorizó  los  primeros
barruntos,  confirmando  los  temores  de  marido,  mujer  y  suegra.  De  ahí  en  adelante
sería  una  carrera  desesperada  con  el  mismo  calendario.  No  era  posible,  a  pesar  de
todos los desengaños,  que los aliados triunfantes sostuvieran en España al  engendro
de Mussolini y Hitler. Los juicios de Nuremberg habían comenzado, y el comandante
de  la  División  Azul  era,  en  Madrid,  capitán  general  de  la  región.  ¿Cómo no  iban  los
rusos, caramba…?

Pero, supongamos que no -se decía Felipe-. Pongámonos en lo peor, ya que esa gente
no da señales de tener prisa ninguna. Digamos que, entre unas cosas y otras, siguen



pasando semanas y meses,  llega el  momento en que ya no pueda disimularse más la
preñez de mi mujer. ¿Quién va a adivinar entonces que el gallo tapado es nada menos
ni nada más que su legítimo esposo? Felipe está huido, Felipe falta de Sevilla hace dos
años;  y  ahora  su  señora  nos  sale  con  una  barriga… No,  eso  no,  eso  nunca.  ¡Nunca!
¡Mejor la muerte! Aunque me dejen como al gallo de Morón, yo tengo que cantar en lo
alto del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse cosas. ¡Bueno
fuera!…  Por  otro  lado  -pensaba  Felipe-,  si  el  tiempo  corre  y  la  situación  no  cambia,
¿hasta  cuándo  voy  a  seguir  yo  agazapado  aquí  como  un  conejo,  asustado  como  un
ratón, metido en este agujero como un topo? ¿Es que no voy a asomar ya nunca a la
luz del día? ¡De ningún modo! Correría su suerte; y si querían matarlo, que lo mataran.

Decidido,  pues,  a  salir  del  escondite,  nuestro  hombre,  que  no  carecía  de  recursos,
urdió para ello una trama de negociaciones, con cierto tufillo a contubernio, que había
de  darle  resultado  positivo.  Descubriéndose  a  un  cierto  pariente  suyo  que  tenía
vinculaciones oficiales, le encargó de sondear a las autoridades. El momento era muy
favorable:  aún  no  se  habían  repuesto  éstas  del  susto  pasado;  todavía  no  las  tenían
todas  consigo,  y  el  régimen  hacía  títeres  e  insinuaba  divertidas  morisquetas  para
congraciarse a los vencedores de la guerra mundial. Cómo se arregló, no lo sé a punto
fijo. Mi visitante no se mostraba explícito acerca de los detalles, eludía mis preguntas.
Pero el caso es que nuestro gordote, a quien un puntilloso sentimiento del honor había
desalojado  de  su  agujero,  venía  provisto  de  pasaporte  en  regla  y  traía  consigo,  para
venderlos  en  América,  unos  cuantos  objetos  preciosos,  imágenes  de  talla,  cofrecillos
antiguos  y  no  sé  qué  más  me  dijo.  De  objetos  tales  está  lleno  el  mundo.  El  tesoro
artístico de España ha debido de sufrir, en siglo y medio, considerables mermas. Si en
el muro de una iglesia un lienzo moderno, o primoroso cromo, sustituye a algún viejo
retablo,  o  si  falta  un  crucifijo  de  marfil,  que  era  bastante  feo  después  de  todo,  el
saqueo se atribuirá a las tropas de Napoleón o, ahora, al vandalismo de los rojos. No
quise  ver  lo  que  se  había  confiado  a  la  gestión  de  mi  visitante,  ni  tampoco  supe
orientarlo  en  lo  que le  interesaba.  Tenía  urgencia  por  deshacerse  de  aquellas  cosas;
sólo cuando las hubiera vendido podría sacar de Sevilla a su familia: madre, esposa y,
ya, una hermosa niña de pocos meses.

«¡Ah!  ¿Fue  una  niña?»,  dije  yo.  «Una  niña  hermosísima,  Conchita.  Nombre  bien
español,  ¿eh?:  Concepción.  Y  bien  sevillano:  Murillo  no  se  cansaba  de  pintar
Inmaculadas. Sólo que yo -agregó- bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna
otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concepción…»

Desde luego, él se había exhibido ampliamente por las calles de Sevilla durante más de
un mes antes de emprender su viaje; todo el mundo pudo verlo, y nadie abrigaría duda
alguna  sobre  el  embarazo  de  su  mujer;  las  habladurías  estaban  eliminadas.  «Los
primeros días no podía yo ponerme al sol, me dolían los ojos, estaba deslumbrado, no
veía, tuve que usar gafas verdes; y también mi cara estaba verde como las acelgas, de
tantísimos años en la oscuridad.»



Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color tostado. Con su mano peluda
acariciaba todavía, al despedirse de mí, su absurdo manuscrito. Estaba encariñado con
él. «Nueve años de mi vida, fíjese; lo mejor de la juventud. ¿Valía para esto la pena…?»


