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LA VIDA POR LA OPINION

Esto no son cuentos. Ocurre que, por su caracter vehemente, o quizda por falta de
experiencia civica, los espafoles han propendido siempre a tomar la politica
demasiado a pechos. La dltima guerra civil los dejo deshechos, orgullosisimos, y con la
incomoda sensacién de haber sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba
ahora, rencorosamente, el ver a sus burladores enzarzados a su vez en el mismo juego
siniestro -pues habia comenzado en seguida la que se llamaria luego Segunda Guerra
Mundial...

Yo soy uno de aquellos espafnoles. Habiendo leido a Maquiavelo por curiosidad
profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que la politica tiene sus reglas; que es
una especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero. Pero si envidiaba -y
cada dia envidio mas- la prudente astucia de los italianos, que saben vivir, también me
daba cuenta de que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en no tener
remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo. Ningun
escarmiento nos basta, ni jamas aprendemos a distinguir la politica de la moral.
Recién derrotados, ¢no estdbamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el
triunfo de aquellas mismas potencias que, atados de pies y manos, acababan de
entregarnos a la voracidad fascista? Si; como tantos otros exiliados, esperaba yo desde
la otra orilla del océano lo mismo que esperaban en la Peninsula millones de
espanoles: la caida de la sucursal que el eje Berlin-Roma tenia instalada en Madrid; lo
mismo que, con temerosa expectativa, aguardaban también los titulares, partidarios y
beneficiarios de ese régimen.

Unos y otros, los espafoles de ambos bandos estdbamos engafiados en nuestros
calculos. Podian ser éstos correctos, e irreprochables los razonamientos en que se
fundaban; pero ¢a qué confundir légica e historia, que son dos asignaturas tan
distintas? Después de aniquilar a Mussolini y Hitler, las democracias tendieron
amorosa mano a su tierno retono, que se tambaleaba; no fuera, jpor Dios!, a caerse.
En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni esperanza.

Para entonces -afio de 1945- vivia yo en la ciudad de Rio de Janeiro, por cuyo puerto
pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel infierno. Tuve ocasion de hablar
con varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta afios, o no muchos mas,
tan nervioso el infeliz que cuando alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se
comprende: nueve anos habia vivido con la barba sobre el hombro, de un lugar a otro,
bajo nombre supuesto. Era un maestrito de Avila, quien, al producirse la sublevacién
militar en 1936, escapé de la ciudad, y huido habia estado desde entonces,
practicamente, hasta ahora. No iba a ser tan candido -me explicé- que estando
inscripto en el Partido Socialista se quedara alli para que lo liquidaran. Su familia



habia tenido amistad con el diputado don Andrés Manso, y asi le fue a su familia. (No
consegui que me contara -ni tampoco me parecio discreto, piadoso, insistir demasiado-
lo que a su familia le habia pasado. En cuanto al sefior Manso, es bien sabido cémo su
apellido sugiri6é a las nuevas autoridades la idea de hacerlo lidiar publicamente en la
plaza de toros, y que esa muerte le dieron.) En fin, mientras nos tomabamos nuestros
cafecinos en un bar de la avenida Copacabana hasta la hora en que salia su barco, el
hombre me conté lo que buenamente quiso, con miradas de soslayo a las mesas
vecinas y siempre en palabras medio envueltas, acerca de la que él llamaba su odisea
-una odisea de tierra adentro cuyos puertos habian sido poblachones manchegos o
andaluces donde trabajaba por nada, apenas por poco mas que la comida (y esto era lo
prudente), y de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba también prudente, casi
todas las veces a pie, hacia otro pueblo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes
rezagados a quienes preparar para los examenes, u opositores al cuerpo de correos o
de aduanas, encantados de aprovechar los servicios de profesor tan menesteroso.

¢Que por qué no habia intentado salir antes de Espana? Pues a la espera de que
concluyese la guerra mundial y, con el triunfo de las democracias... ¢{Que por qué,
ahora que habia terminado, se iba? Esta era la cosa.

Sonrié con una sonrisa amarga, y se bebid de un trago el café dulzén (echaba a sus
jicaras una cantidad absurda de azudcar, las saturaba: afios y afios hacia que el aztucar
faltaba en Espana). Me conté luego que la noticia del triunfo laborista en las
elecciones inglesas le habia sorprendido (aunque, claro esta, no fue sorpresa, lo
esperaba; la buena racha habia empezado); en fin, cuando se supo la noticia estaba él
en cierto pueblo de la provincia de Coérdoba, creo que me dijo Lucena, donde se
ocupaba en llevarle los libros a un estraperlista de marca mayor, aunque no del todo
mala persona, a final de cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se formd un
tole tole colosal, con gritos, vivas, mueras y palabras gruesas, hasta que encendieron
la luz, y no pasé nada. En lugar de las medidas naturales, se produjo al otro dia un
fenémeno increible: las gentes del régimen estaban despavoridas en el pueblo. Es
claro: en Madrid, ya los grandes capitostes estarian liando el petate; pero los jerarcas
provincianos, con menos recursos, tenian que acudir a congraciarse por todos los
medios, y buscaban a los parientes de las victimas, les daban explicaciones no pedidas,
querian convidar, se sinceraban: «Ven acd, hombre, Fulano; anda, vamos a tomarnos
una copa de conac, que tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas... A ti te
han contado que a tu padre fui yo quien... Si, si, no digas que no. Yo sé muy bien que
te han metido esa idea en la cabeza; es mas, me consta que Mengano ha sido quien te
vino con el cuento. Pero, ¢sabes ti por qué? Pues, precisamente, para sacarse €l el
muerto de encima. Escichame, hombre: es bueno que estés enterado de como pasé
todo. Resulta que ese canallita de Mengano... Pero tdmate otra copa de conac.»
Etcétera. Y a vuelta de vueltas se producian protestas de amistad, ofrecimientos de un
empleo «digno de ti» o de participacion en algun negocio, porque, «lo que yo digo, hoy
por ti y maflana por mi»; mientras que los ahora solicitados, que no se chupaban el
dedo (¢quién, hoy dia, no sabe latin en Espana?), callaban, asentian, se contemplaban



la punta de los zapatos, saltdndoles dentro del pecho el corazén de gozo a la vista de
portentos tales.

Pero, ¢qué sucedi6? Sucedid que, antes de que todo se fuera por la posta, le faltd
tiempo al companero Bevin, ahora elevado a ministro del Exterior, para levantarse en
la Camara de los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo gobierno
britanico no daria paso alguno en contra suya. Esto ocurrié en agosto; en septiembre
empezaron los juicios de Nuremberg, y también los camaradas soviéticos olvidaron
magnanimamente que cierta Division Azul los habia combatido sin declaracion de
guerra en el suelo mismo de la Santa Rusia.

«Entonces yo -prosiguié el maestrito socialista de Avila- me eché a andar hacia la
frontera portuguesa, pude cruzarla, y aqui estoy ahora rumbo a Buenos Aires, donde
tengo parientes.»

No he vuelto a saber nada de él; espero que le haya ido bien, y que tenga a estas horas
los nervios mas tranquilos.

Esto, como antes decia, no son cuentos. Es que los espafoles jamdas terminamos de
aprender las reglas del juego; somos incapaces de entender la politica: la tomamos
demasiado a pechos, nos obcecamos, nos empecinamos, y...

Si cuestiéon fuera de escribir un cuento, bien podria ello hacerse a base de lo que me
relatd otro fugitivo que, pocos meses después, llegd a mi puerta con carta de
presentacién de uno de mis antiguos amigos. Se trataria de un «caso de honra», y el
cuento podria llevar un titulo clasico: La vida por la opinion. Pero ¢cémo escribirlo,
digo, como adobar en una ficciéon hechos cuya simple crudeza resulta mucho mas
significativa que cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir lo que él me dijo.

Mi nuevo visitante era un sevillano gordete, peludo y de ojos azules, tostado todavia
del sol y del aire marino. Llegé a casa, y se instald en una butaca de la que no habia de
rebullir ni moverse en cinco horas. Mas que nada, queria orientarse, que orientara yo
sus pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le ofreci un cigarrillo, y lo rechazé con una
sonrisa. «Antes fumaba», me explicé; y yo comprendi que ese antes era antes de la
guerra, «pero dejé de fumar, porque hubiera sido un peligro constante. La colilla
olvidada en un cenicero, el mero olor del humo, hubiera bastado a delatar la presencia
de un hombre en mi casa». Entonces me cont6 su historia.

Pero al reproducirla debo adelantarme a advertir que es una historia bastante
inverosimil. A la invencioén literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede
pedirsele tanto.

El gordete era también profesor (jdichosa actividad docente!); pero éste, no de
primeras letras como el maestro de Avila, sino de enseflanza secundaria; era de los



que por entonces se llamaron cursillistas, profesores formados a toda prisa para cubrir
las plazas de los institutos que la Republica habia creado, y estaba destinado en uno
de Cadiz, o cerca de Cadiz, cuando empez6 la danza llamada Glorioso Movimiento tuvo
que esconderse, claro estd: durante la pasada campana electoral habia trabajado con
entusiasmo por uno de los partidos republicanos...

Catedratico reciente de un reciente instituto, nuestro hombre estaba también recién
casado: se habia casado hacia pocas semanas, al principio de las vacaciones estivales,
y el susodicho movimiento o danza de la muerte sorprendi6 a los tértolos anidados en
casa de la madre del novio, viuda, que vivia en Sevilla. Alli se encontraban en aquella
fecha memorable.

Se recordarda que en Sevilla la lucha fue larga y la confusion grande. Ante la
perspectiva del previsible desenlace, el joven profesor imaginé y puso en practica un
ingenioso expediente que le permitiera salvar el pellejo; y fue, conseguir de un albanil
vecino suyo que, con el mayor secreto, le ayudara a preparar un escondite, especie de
pozo excavado en el rincon oscuro de la sala interior donde el nuevo matrimonio tenia
instalada su alcoba; un agujero del ancho de cuatro losetas, y lo bastante hondo para
que €l se metiera de pie; tras de lo cual, ajustando en su sitio aquellas cuatro losetas
pegadas sobre una tabla a modo de tapadera, no habia medio de que se notara nada
debajo de la cama.

Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas y nadie mas, conocerian su
presencia en la casa y su escondite. El albanil amigo, un buen hombre que nunca
hubiera hablado, porque en ello le iba la vida, tampoco podia hablar ya, pues de todas
maneras los fascistas lo liquidaron no bien se hubieron apoderado del barrio; de modo
que era secreto garantizado: la madre y la esposa; el resto de la familia, hermanos,
tios, primos y demds parientes, cuando se interesaban por su paradero obtenian de
ambas mujeres la mismisima respuesta que los vecinos curiosos y que las patrullas
falangistas: Felipe (Felipe se llamaba) desaparecio el dia tal sin dejar dicho adénde
iba, y desde entonces no habian vuelto a tener noticias suyas; lo mas probable era que
en aquellos momentos estuviese el infeliz bajo tierra. Esto, entre lagrimas y suspiros
que el interesado escuchaba, embutido alli como un apuntador de teatro.

Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratén que a la menor alarma corre a
refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo. En el agujero mismo, sélo se metia
cuando alguien llegaba a la casa, ya fueran falangistas husmeantes, y a veces otros
imprecisos investigadores, que él oia trajinar, rebuscar e interrogar, y amenazar y
hasta maltratar a su madre y a su mujer, saltdndosele el corazén de temor y de ira; no
solo -digo- se enterraba vivo cada vez que venian en su busca quienes quisieran
matarlo (y no tardaron poco en convencerse y desistir), sino también cuando acudian a
preguntar por él quienes lo querian bien: sus hermanos mayores, casados, su suegro,
algun temeroso amigo. Y las dos mujeres, que habian sabido mantenerse irreductibles
en su negativa, incluso las veces que las llevaron a declarar en el cuartelillo dejandolo



a él mas muerto que vivo, irreductibles fueron también frente a los que se angustiaban
por su suerte. Oculto a pocos metros de ellos, escuchaba esas conversaciones morosas
en que se hablaba de lo que estaba ocurriendo y con indignada ldstima se comentaba
el destino de algun conocido que habia caido en sus manos, volviendo siempre al tema
de nuestro pobre Felipe, y qué habria sido de él, mientras el pobre Felipe, a dos pasos,
se distraia con su charla o, aburrido pronto de los largos silencios, se impacientaba,
deseoso de que por fin dieran término a la visita y se marcharan para poder salir de su
escondrijo.

Pero si en éste se refugiaba tan sdlo cuando llegaba gente a la casa, vivia por lo demas
encerrado en ella como un topo, sin salir nunca de la habitacién oscura. Habian
decidido, por astuta precaucion, tener abiertas de par en par las puertas de la calle
durante todo el santo dia -era la mejor manera de disipar sospechas-, y él se lo pasaba
en la alcoba del fondo. Ahi hacia su vida, si vida podia llamarse a semejante
confinamiento en el que, para estar ocupado en algo y no volverse loco, se entretenia
en tejer toquillas de lana, que su madre vendia luego, o se aplicaba a tareas increibles,
tales como la de redactar, con una letrita mintscula de cegato, un galimatias
exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales, expurgados con
paciencia benedictina del diccionario cuyos volimenes adornaban el estantito junto al
rincén. A base de vocablos como «dipneo», «gurdo» y «balita», que rebuscaba durante
horas y cuyas mds raras acepciones retenia en la memoria, iba escribiendo en un
cuaderno -que, llegado el caso, sepultaba consigo en el agujero- un absurdo relato
ininteligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas ellas legitimas de la
lengua castellana.

Me tendidé el cuaderno, que traia dentro de una cartera; me hizo leer dos o tres
parrafos, y aguardo el efecto con sonrisa satisfecha. Yo estaba de veras fascinado:
aquello era un arcano; era poesia pura. «;Cree usted que se podra hacer algo con este
trabajo?», me pregunté. No supe qué contestarle. Agregé: «Me da pena la idea de
destruirlo. Son casi nueve anos de esfuerzo».

Casi nueve anos, pronto se dice. Qué no sera capaz de soportar el ser humano! Nueve
anos, casi. Primero, con la esperanza de que el gobierno republicano ganara la guerra;
después, con la esperanza de que las democracias triunfaran del eje Berlin-Roma.
Como un topo, nueve anos. Y no es que careciera el hombre de compensaciones
durante ese tiempo. Aunque los recursos econémicos de la casa escaseaban, de un
modo u otro procuraban las mujeres prepararle platos sabrosos (y él protestaba,
divertido: «Van ustedes a hacer que me ponga gordisimo, y un dia no cabré en el
agujero. Ha de pasarme como al ratéon de la fabula, sino que al revés: él se quedo
preso dentro, y yo no voy a poder meterme cuando haga falta.» Ellas se reian, y
contestaban a su broma con otras por el estilo). Sin trabajar, tenia Felipe las dos cosas
por las cuales, segun el libro del Arcipreste, trabaja el hombre: mantenencia, y fembra
placentera, pues a la noche disfrutaba el amor conyugal, sazonado por cierto con las
especias picantes del furtivo, ya que méas de una vez, empujado por alarmas que no



siempre resultaron falsas, tuvo que saltar de la cama y esconderse a toda prisa bajo
ella, para meterse entero, de cabeza, en el seno de la tierra.

Nueve anos, uno tras otro, siempre a la espera de poder asomar sin peligro a la luz del
dia. Hasta que, por fin, empezé a parecer que se divisaba la salida del largo tunel:
desembarco aliado en Africa, idem en las playas de Normandia... El momento se
acercaba; la hora iba a sonar; ya era cosa hecha: la democracia habia destruido al
totalitarismo; y, para colmo, los laboristas ingleses, en cuya propaganda electoral se
habia usado con mucho efecto el tema de Espafia, ganaban el gobierno.

Por Sevilla corrié esta noticia como reguero de podlvora. Llorando de gozo la pobre
vieja, la madre de Felipe le preparo aquel dia a su hijo un frito riquisimo de criadillas y
sesos con pimientos morrones, y trajo una botella de sidra; brindaron los tres
alegremente. Y a la noche el matrimonio se abandond a las naturales efusiones sin
precaucion, ni postcaucién, de clase alguna, puesto que la libertad, y la felicidad,
estaban a la vista.

Eso pensaban ellos. Pero ya es sabido lo que ocurri6. Expectativas que tan seguras
parecian, se desinflaron en seguida. Y Felipe volvid, rabiosamente, a su diccionario, en
busca de palabras raras con que seguir hinchando el volumen de su absurdo
manuscrito; encarnizado y oscuro, procuraba no pensar en nada, ahora.

iNo pensar en nada! jComo si se pudiera acaso no pensar en nada! El cuaderno crecia
y crecia, y seguia creciendo. Pero he aqui que también el vientre de la descuidada
esposa empezo muy pronto a dar sefiales ostensibles de que el fugaz momento de la
esperanza no habia sido infecundo.

Y esto, que -de no haberse malogrado aquella esperanza- hubiera completado el
cuadro de su ventura, en las circunstancias actuales debia traerle a nuestro pobre
topo serias tribulaciones. Felipe era hombre de honor. Si todo el mundo, si Sevilla
entera lo daba por ausente, ¢con qué cara?..., ;a déonde iria a parar ese honor cuando
se hiciera notorio y no pudiera ocultarse mas el embarazo de su esposa? Con toda
claridad -pues ya hemos podido darnos cuenta de que era persona tan lticida como, a
pesar de todo, razonablemente previsora- se le plantedé este problema no bien el
calendario, vigilado con ansiedad por todos tres en la casa, autorizé los primeros
barruntos, confirmando los temores de marido, mujer y suegra. De ahi en adelante
seria una carrera desesperada con el mismo calendario. No era posible, a pesar de
todos los desenganos, que los aliados triunfantes sostuvieran en Espana al engendro
de Mussolini y Hitler. Los juicios de Nuremberg habian comenzado, y el comandante
de la Division Azul era, en Madrid, capitdn general de la regién. ;Cémo no iban los
rusos, caramba...?

Pero, supongamos que no -se decia Felipe-. Pongamonos en lo peor, ya que esa gente
no da senales de tener prisa ninguna. Digamos que, entre unas cosas y otras, siguen



pasando semanas y meses, llega el momento en que ya no pueda disimularse maés la
prefiez de mi mujer. ¢Quién va a adivinar entonces que el gallo tapado es nada menos
ni nada mas que su legitimo esposo? Felipe estd huido, Felipe falta de Sevilla hace dos
anos; y ahora su sefiora nos sale con una barriga... No, eso no, eso nunca. {Nunca!
iMejor la muerte! Aunque me dejen como al gallo de Morén, yo tengo que cantar en lo
alto del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse cosas. {Bueno
fuera!... Por otro lado -pensaba Felipe-, si el tiempo corre y la situaciéon no cambia,
¢hasta cuando voy a seguir yo agazapado aqui como un conejo, asustado como un
ratén, metido en este agujero como un topo? ¢Es que no voy a asomar ya nunca a la
luz del dia? jDe ningin modo! Correria su suerte; y si querian matarlo, que lo mataran.

Decidido, pues, a salir del escondite, nuestro hombre, que no carecia de recursos,
urdié para ello una trama de negociaciones, con cierto tufillo a contubernio, que habia
de darle resultado positivo. Descubriéndose a un cierto pariente suyo que tenia
vinculaciones oficiales, le encargdé de sondear a las autoridades. El momento era muy
favorable: ain no se habian repuesto éstas del susto pasado; todavia no las tenian
todas consigo, y el régimen hacia titeres e insinuaba divertidas morisquetas para
congraciarse a los vencedores de la guerra mundial. Como se arreglé, no lo sé a punto
fijo. Mi visitante no se mostraba explicito acerca de los detalles, eludia mis preguntas.
Pero el caso es que nuestro gordote, a quien un puntilloso sentimiento del honor habia
desalojado de su agujero, venia provisto de pasaporte en regla y traia consigo, para
venderlos en América, unos cuantos objetos preciosos, imagenes de talla, cofrecillos
antiguos y no sé qué mas me dijo. De objetos tales esta lleno el mundo. El tesoro
artistico de Espafia ha debido de sufrir, en siglo y medio, considerables mermas. Si en
el muro de una iglesia un lienzo moderno, o primoroso cromo, sustituye a algun viejo
retablo, o si falta un crucifijo de marfil, que era bastante feo después de todo, el
saqueo se atribuira a las tropas de Napoleon o, ahora, al vandalismo de los rojos. No
quise ver lo que se habia confiado a la gestién de mi visitante, ni tampoco supe
orientarlo en lo que le interesaba. Tenia urgencia por deshacerse de aquellas cosas;
sOlo cuando las hubiera vendido podria sacar de Sevilla a su familia: madre, esposa vy,
ya, una hermosa nina de pocos meses.

«jAh! ¢Fue una niha?», dije yo. «Una nifila hermosisima, Conchita. Nombre bien
espanol, ¢eh?: Concepcién. Y bien sevillano: Murillo no se cansaba de pintar
Inmaculadas. Sdélo que yo -agregé- bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna
otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concepcion...»

Desde luego, él se habia exhibido ampliamente por las calles de Sevilla durante mas de
un mes antes de emprender su viaje; todo el mundo pudo verlo, y nadie abrigaria duda
alguna sobre el embarazo de su mujer; las habladurias estaban eliminadas. «Los
primeros dias no podia yo ponerme al sol, me dolian los ojos, estaba deslumbrado, no
veia, tuve que usar gafas verdes; y también mi cara estaba verde como las acelgas, de
tantisimos anos en la oscuridad.»



Ahora, tras de cruzar el océano, lucia un saludable color tostado. Con su mano peluda
acariciaba todavia, al despedirse de mi, su absurdo manuscrito. Estaba encarinado con
él. «Nueve anos de mi vida, fijese; lo mejor de la juventud. ¢Valia para esto la pena...?»



