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Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, festejado, rico,
e ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de sus años, Jorge, tipo de sociabilidad
entre  los  vagos  de  Madrid,  se  retiró  a  una  finca  que  poseía  en  lo  más  selvático  y
bronco  de  los  montes  de  Extremadura,  negándose  a  ver  a  nadie,  a  recibir  a  ningún
amigo,  a  abrir  cartas  y  telegramas  y  viviendo  sin  más  compañía  que  la  de  algunos
servidores, gañanes y pastores, que atendían al cuidado de la casa y del ganado, pero
a quienes sólo por indispensable necesidad admitía el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropía de Jorge. Quién
lo  atribuyó  a  desengaños  amorosos;  quién,  a  pérdidas  al  juego;  quién,  al
descubrimiento  de  trágicas  historias  de  familia…  Los  íntimos  de  Jorge  -que  éramos
Paco Beltrán y yo- nos reíamos al oír tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño
alguno,  ni  sabíamos  que  amase  de  veras  a  ninguna  mujer:  sus  aventuras  eran  cosa
pasajera,  sin  consecuencias.  Todavía  menos  jugador  que  enamorado:  no  tocaba  una
carta y le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, que había sido
constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan honrado hogar ningún
misterio  bochornoso.  Por  suponer  algo,  supusimos  que  Jorge  padecía  uno  de  esos
males del alma que no tienen nombre conocido, y así pueden impulsar al suicidio como
al  claustro  o  al  manicomio.  Jorge quería  ser  ermitaño laico… Ya se  cansaría  de  vivir
entre  fieras  y  volvería  al  mundo,  a  divertirse  por  todo  lo  alto,  como  en  sus  buenos
tiempos…

Y  con  esa  esperanza  íbamos  olvidando  suavemente  al  amigo,  cuando  recibimos  un
urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los breñales se le había disparado
la escopeta a Jorge Afán, había recibido el plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a tiempo de recoger el último
suspiro  del  desdichado,  pero  no  de  oír  su  voz,  pues  se  encontraba  tan  a  punto  de
muerte, que tal vez no se dio cuenta de que éramos nosotros, llamados por él, los que
apretábamos su mano. Por mutuo convenio nos declaramos los amos allí,  para evitar
desmanes de servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, volvimos a comentar el
extraño  destino  de  aquel  hombre  que  voluntariamente  había  truncado  su  existencia
social;  y  Paco  sacando  del  bolsillo  una  llavecita  dorada,  dijo  con  alterada  voz,
señalando  a  un  mueble  antiguo,  con  ricos  herrajes,  perdido  en  un  rincón  del  vasto
aposento:

-En  ese  mueble  debe  encerrarse  el  secreto  de  Jorge,  porque  esta  llave  que  le



encontramos  en  el  cuello,  pendiente  de  una  cinta,  al  amortajarle,  es  la  que  abre  el
bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, entendiéndonos de una
ojeada,  nos  decidimos  a  usar  la  llave.  Cayó  la  cubierta,  dejando  ver  la  graciosa
cajonería  dorada  y  las  columnitas  del  templete,  y  encontramos  los  cajones  llenos  de
frioleras  sin  valor,  hasta  acertar  con  uno  que  encerraba  un  manuscrito  de  letra  de
Jorge.  Nos  apoderamos  del  tesoro,  y  lo  desciframos  a  la  luz  de  las  velas  que
alumbraban el  cadáver… Era extenso;  pero  lo  resumiré  en pocos  renglones,  a  fin  de
que el lector conozca la singular alucinación de aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo  -viene  a  decir  en  sustancia  la  confesión  de  Jorge-  la  curiosidad  que  me
impulsó  a  asistir  a  algunas  sesiones  de  espiritismo  y  sugestión  hipnótica  en  casa  de
Mirovitch,  el  secretario  de  la  Embajada  rusa.  No  es  que  llegase  a  prestar  fe  a  tales
historias; antes por el contrario, me parecieron casi todas ellas patrañas y mojigangas
buenas para chiquillos; pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con el mundo
invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda vibraron en mí
cuerdas  desconocidas  y  muy  sensibles,  pues  desde  entonces  comencé  a  advertir  un
fenómeno  que  no  sé  si  existe  tan  solo  en  mi  imaginación  exaltada,  o  tiene  alguna
correspondencia con la realidad, y se debe a causas físicas que ignoramos aún, pero
que la ciencia estudiará y demostrará en los siglos venideros.

Es  el  caso  que  al  día  siguiente  de  la  última  sesión  -en  que  Mirovitch,  fijando  en  mí
tenazmente sus ojos verde esmeralda, había intentado dormirme- fue cuando sentí el
primer  ataque  del  padecimiento;  fue  cuando  empecé  a  ver  «los  hilos»,  los  horribles
hilos que forman la misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después de mi muerte
mi  confesión,  comprenda  que  yo  no  estaba  loco,  sino  a  lo  sumo  alucinado:  que  fui
víctima  de  una  morbosa  perturbación  de  los  sentidos,  pero  que  mi  razón  supo
interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido de tales farsas y resuelto a
no  tomar  más  parte  en  ellas,  me  fui  al  Real,  donde  cantaban  Hugonotes.  Había  un
lleno, y estaban allí todas mis relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas,
me  saludaban  con  dulces  sonrisas,  todos  los  hombres  me  apretaban  la  mano
afectuosamente.  Recorrí  con  los  gemelos  butacas  y  palcos.  A  tiempo  que  dirigía  los
cristales  al  rostro  de  la  condesa  de  Saravia,  bella  dama a  quien  yo  trataba  mucho  y
respetaba más, por su intachable reputación y la dignidad de su porte, distinguí, ¡Jesús
me valga!,  el  primer hilo.  Era -me acuerdo bien- rojo,  como abrasadora llama y salía
del corazón de la señora, yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más perdido de la corte. Al pronto
no  entendí  la  significación  del  maldito  hilo.  Froté  con  el  pañuelo  los  vidrios  de  los
gemelos  y  me  froté  después  los  ojos.  No  cabía  duda,  el  hilo  ardentísimo  iba  de  la



intachable esposa a buscar al galán impuro.

Persuadido  de  que  estaba  malo  de  la  vista,  torcí  los  gemelos  y  encontré  la  carita
angelical  de  Chuchú  Cárdenas,  una  de  esas  criaturas  de  dieciséis  años  que  perecen
desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro matizado por el rubor y aureolado por
la  candidez  virginal…,  y  vi,  sin  que  cupiese  duda,  otro  hilo  dorado  que  salía  de  su
ebúrnea  frente  y  se  deslizaba  hasta  las  butacas  para  introducirse  en  el  bolsillo  del
opulento negociante Rondón, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como un
pavo, por más señas…

Varié  de  objetivo  con  repugnancia;  pero  fue  inútil;  dondequiera  que  me  volviese,  la
atmósfera  del  teatro  se  poblaba  de  hilos  que  flotaban  en  todas  direcciones,  y  la
lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más razón que nunca, enorme araña
pronta  a  saltar  sobre  la  presa.  Vi  un  hilo  negrísimo,  de  odio  y  traición,  que  iba  del
político  X***  a  su  jefe  natural  y  gran  protector  Z***;  un  hilo  verde,  asqueroso,  de  la
recién  casada  Eloísa  D***  a  la  decrépita  persona  del  general  N***;  un  doble  hilo
oscuro, de envidia mortal, que recíprocamente se enviaban las dos amigas A*** y B***;
un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***, que no acababa
de morirse y dejarle su codiciada herencia… Y yo veía tenazmente los hilos, invisibles
para todos,  y sentía espesarse la tela oscura y polvorienta que me rodeaba,  y crecer
hasta  el  paroxismo  mi  angustia  y  mi  horror,  que  me  oprimía  el  espíritu.  Allí  se
patentizaban  los  bajos  apetitos,  las  vilezas,  las  miserias  de  nuestra  condición,
reveladas por los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de
instintos homicidas… Y como el fenómeno se repitiese las noches siguientes; temiendo
que de las personas a quienes creía yo inspirar algún efecto puro y generoso saliesen
también hacia mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la soledad más completa y
poder, con tal arbitrio, conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no
ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco Beltrán y yo
nos  miramos  despacio,  estremecidos,  y  luego  nos  volvimos  a  contemplar  la  faz  del
muerto,  serena,  afilada  ya  por  la  nariz,  con  esa  palidez  de  cera  que  presta  tanta
majestad a las caras de los que emprendieron el gran viaje.

-¿Crees tú que estaba loco? -me pregunto Beltrán.

-Loco  lúcido  -respondí,  pasándome  la  mano  por  la  frente  y  enrollando  el  manuscrito
para guardarlo.


