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Yo no era marinero, ni quería serlo. Había muchas cosas que yo no había querido ser,
pero que había tenido que ser, y luego pagar por eso. Yo no había querido ir en aquella
expedición,  por  lo  menos.  Estaba  huyendo  de  expediciones  así.  Pero  hay  también
muchas cosas de las que uno huye, y es solo para caer en ellas, como en un hoyo. Así
que yo volví a caer con Cacho, en aquel barco, «La Aguja», y así fue la cosa.

Primero fue lo de Martín, luego lo de su segundo Lajos, y luego lo de todos nosotros,
incluso  las  francesas.  Estas  eran  también  casi  «nosotros».  Eran  también  ahora
contrabandeadas,  como  algunos  de  nosotros  lo  habíamos  sido,  antes  de  meternos
nosotros mismos a contrabandear; primero ron, luego hombres, y luego estas mismas
francesas,  mandadas  a  sacar  de  sus  guaridas  por  Machado  —haciendo  limpieza—,  y
también esperando poder meterse en el norte, como tanta otra gente, como nosotros
mismos, en otro tiempo. Ya no. Ya no más. Teníamos bastante del norte.

Por eso. Yo conocía a Martín y a Lajos. A Cacho solamente me lo imaginaba. Cacho no
había ido nunca a bordo en ninguno de los tres viajes, dos con ron y uno con hombres.
Uno con ron llegado, otro con ron y escapados, y otro con hombres muertos. Por eso
escapaba yo tal vez: por aquellos hombres, lanzados de noche, primero a los dos botes,
aturdidos, por los blackjacks, y luego los botes minados. Ni aun sé cómo fue aquello.
Yo no iba allí para hacer eso, sino para aceitar el motor, y vigilarlo, y abrirle la candela
cuando hiciera falta —si no había viento, si había que salir tumbando, o si nos echaban
los  galgos  atrás,  los  guardacostas.  Para  eso  estaba.  Yo  era  entonces  chofer  de  los
muelles,  un chofer de mala muerte,  con una carraca de Ford debajo de mí y por eso
entré  en  conchucho  con  ellos,  y  luego  descubrí  que  Martín  era  hombre  fuerte  en  el
negocio.

Ahora fue Lajos, sin embargo, quien me echó mano, y me puso a cargo del motor de
«La  Aguja»,  cuando  la  sacaron  de  entre  los  veleros  arrumbados,  la  entablillaron,  le
recortaron  los  dos  palos  y  le  pusieron  unas  velas  bajas,  anchas,  que  no  tienen
definición en ningún De quilla a perilla, que ya no se usan. La gente del puerto se puso
a  mirarla.  Cacho  había  inventado  que  era  un  yate  de  recreo;  él  mismo  se  vistió  de
sportman,  y  ejecutó  simulacros,  pescando  y  llevando  americanos  a  bordo  con  ron  y
mujeres, y música, sin que se supiera su rumbo. Luego estuvo ausente varios meses, y
un  día  regresó  con  un  palo  tronchado,  el  trapo  roto  y  el  costado  algo  flojo.  Fue
entonces cuando yo vi a Martín, en el hotel del muelle, y le miré a los ojos y vi aquella
expresión,  que  con  el  tiempo  aprende  uno  a  distinguir:  la  expresión  de  haber  visto
sangre.  Tal  vez  de  haberla  hecho.  Más  tarde  me  dijo  cómo  se  encontró  «La  Aguja»
encallada  en  una  Bahama,  cuando  él  traía  en  su  «Furiosa»  cuatro  náufragos  de  la
misma, que no habían muerto en la voladura.



Pero esa es otra historia. Lajos me encontró ahora por allí, medio abollado, durmiendo
en el pescante, y me llevó a «La Aguja», a cargo de aquel motorcito, poco mayor que
dos puños juntos, pero dinamita jalando. Yo no sabía aún adónde iría «La Aguja», y no
importaba  mucho,  realmente.  A  Martín  mismo  parecían  acosarlo  ahora  algunos
fantasmas. Cacho no le había dicho aún qué clase de mercancía iría a bordo; él pensó
que serían emigrantes, pues el ron lo tenían ya otras potencias.

—Serán  hombres,  pero  yo  los  pondré  en  la  otra  orilla  —le  dijo  a  Lajos—;  busca  un
hombre para el motor; quiero que jale cuando se le mande.

Jalaría. Lajos lo puso en mis manos, y yo lo desmonté, y me fui al rastro y a poco volví
con  otro  que  jalaría.  A  bordo  había  otros  tres  hombres,  que  formaban  como  una
guardia cerrada, de modo que yo era realmente algo aparte, que pertenecía al motor y
nada  más.  El  motor  tenía  en  el  centro  su  cabina,  con  salida  y  entrada  propia.  Lajos
había  dividido  «La  Aguja»  en  dos  compartimentos:  uno  delante  y  otro  detrás  de  mí,
con  tarimas  forradas  de  colchonetas,  y  salida  a  cubierta  también independiente.  Los
dos  eran  como  bolsas,  o  botellas,  con  estrechos  cuellos  de  escalera  hasta  cubierta.
Esta era lisa, sin más relieve que los palos y las velas, y un metro de caseta saliente
para el gobernalle. Así podía deslizarse más fácilmente, sin ser vista, como con líneas
aerodinámicas.  Estaba  pintada  de  azul  oscuro,  y  las  mismas  velas  eran  de  un  color
acero. Por eso la gente del puerto la miró, sin pensar nada más que era un yate, con
yanquis a bordo y esas cosas. Y cuando luego vieron en él a mujeres rubias, dos o tres
en cubierta, siguieron pensando en lo mismo.

Las mujeres, pues. Durante tres o cuatro días después de terminados los arreglos, «La
Aguja» estuvo al  ancla,  a  la  vista  de todos,  y  todo en orden.  Cacho vino a  bordo,  un
hombre ancho, redondo y de enormes brazos a lo Popeye, con gorra blanca y camiseta
de  franjas.  Yo  lo  vi  por  primera  vez  allí,  una  tarde,  pero  él  ni  siquiera  bajó  a  ver  el
motor,  ni  habló  con  ninguno  de  nosotros.  Yo  subí  a  cubierta  y  lo  vi  allí,  con  Martín
detrás,  delgado  y  nervudo,  también  con  su  gorra  blanca,  pero  camiseta  y  pantalón
azul, parados a proa. Después vi venir a algunas mujeres, bailando sobre sus zancos de
tacones, unas gordas y fofas, otras delgadas y blancas y como de papel crepé, pero eso
no  importaba.  Muchas  mujeres  subían  a  los  barcos  anclados,  y  aun  se  quedaban  en
ellos  por  la  noche,  con  música  y  esas  cosas.  Yo  no  estaba  allí  para  espiarlas,  ni
ponerme  a  pensar  a  qué  iban,  ni  si  se  bajaban  luego  o  se  quedaban.  Estas  se
quedaban,  sin  embargo.  Yo  vi  cómo  todos  los  días,  durante  dos  o  tres,  se  quedaban
algunas mujeres abajo, y cómo uno de los marineros, el Grillo Navas, les traía comida
en latas y cajas estampadas. Yo salía a veces y me encontraba dos o tres en cubierta,
pero a la boca de las botellas había siempre uno de aquellos hombres hoscos y calados
traídos  por  Lajos  —o  quizás  por  el  propio  Cacho—  que  pensaban  que  yo  era
simplemente  un  mecánico  de  tierra,  que  no  sabía  nada  de  aquello.  Después  fue
diferente.  «La  Aguja»  partió  una  tarde,  con  las  velas  tendidas,  y  cuando  hubimos
alcanzado altura suficiente por la línea de las Tortugas Secas yo era también uno de



ellos, y todos podíamos sentarnos juntos, en cubierta, y en el mismo bote. La técnica
de Martín, me figuro. Él no escogía nunca sus hombres; los enrolaba, simplemente, y
luego  los  enfrentaba  con  el  hecho  de  hallarse  todos  en  el  mismo  bote,  y  adelante.
Todos respondían, y se sentían unidos, y quizá más tranquilos que si ellos mismos se
hubieran prestado. Martín era un general; ahora, nuestro general.

Pero antes fue el embarque. Era a la tarde, y todas las mujeres habían entrado ya bajo
cubierta, de dos en dos, de tres en tres, con sus perros y sus valijas y sus carteras y
sus  sombreros  y  sus  tacones:  todas  allí,  en  aquellas  dos  botellas  cuadradas,  con  sus
tarimas mullidas, oliendo, como nidos de ardillas. Yo vine a cubierta, a ver tender las
velas, y asomé a las dos bocas de los compartimentos y el olor me echó para atrás. Fue
cuando  pregunté,  quizás  un  poco  espantado.  Era  un  olor  distinto,  que  no  hay  en  las
tiendas de perfumes, ni en las boticas, ni en las clínicas, ni en las morgues, pero que
quizá tuviese algo de todo eso. Yo giré en redondo, en busca de Lajos. Este estaba con
Martín,  a  popa,  con  la  caseta  del  gobernalle  entre  ellos,  mirando  a  Cacho,  que
quedaba de pie,  en la  punta del  muelle.  Corrí  hacia  ellos,  con los  ojos  muy abiertos,
antes de que saliéramos del Morro, pregun-tando. No sé qué. Pregunté muchas cosas,
todas sobre lo mismo, y en tono de alarma. Los dos movieron la cabeza mirándome a la
vez, sin sorpresa, y no contestaron por un rato. Dos o tres muchachos blancos y negros
habían comenzado a nadar en torno a «La Aguja», siguiéndole, y gritando a Martín y a
Lajos: «Míste, míste; me e nickel; me a dime míste; me a cent.» Martín se había puesto
la pipa en la boca y miraba a lo lejos; no había bastante luz para ver el color más bien
verdoso de su cara, y los muchachos lo veían desde abajo como a un yanqui pescador y
turista. Durante todo el día anterior la mar estuvo picada y el viento vivo, con rachas
nerviosas  y  aceradas,  pero  desde  el  día  de  hoy  todo  se  había  tornado  calmo.
Demasiado calmo, tal vez.

—¿Se puede creer que llevemos un gallinero a bordo?

A mi  pregunta  los  dos  oficiales  se  miraron  y  volvieron  de  medio  espalda  uno  a  otro,
mirando al mar, pero no rieron. Martín dijo:

—Anda, puedes bajar a ver. No hay nada prohibido a bordo.

Bajé. En ese momento acababa de montar a cubierta una mujer alta, huesuda, con una
mota ridícula de pelo rojo en lo alto de la cabeza. Pasó a mi lado con aire casi altivo,
caminando a paso menudo, en dirección a Martín.  Pasó por alto a Lajos,  y se detuvo
junto  al  otro.  Martín  escuchó  lo  que  le  tenía  que  decir  sin  mover  un  dedo  ni  un
músculo.  Yo  esperé  a  la  boca  del  compartimento  de  popa,  y  madame  Dupin  —luego
supe que se llamaba así— volvió a pasar rozándome, como una pasajera de primera al
lado de un marinero. Yo asomé a la escalera de popa y miré abajo: a las mujeres allí,
todavía vivas, tiradas sobre las tarimas, fumando. Algunas miraban por las claraboyas
hacia  el  mar.  El  mar  seguía  tranquilo,  y  ahora  casi  invisible,  sin  luna,  y  nosotros
íbamos  sobre  él,  apagados,  y  también  tranquilos,  salvo  la  agitación  misma  de  las



mujeres —allí  tiradas,  en sus ropas escasas y  leves,  las  piernas cruzadas,  fumando y
hablando  en  aquel  idioma  gangoso  que  yo  conocía,  y  que  conocería  entre  mil  sin
entender una papa.  Ellas  ni  siquiera notaron que yo estaba allí,  mirándolas.  Algunas
alzaron  los  ojos,  simplemente,  y  siguieron  hablando  sin  cesar,  entre  sí.  Después  yo
salté a cubierta y bajé al compartimento de proa y desde la escalera me parecía que
era  el  mismo  cuadro,  las  mismas  mujeres  —algunas  demasiado  viejas,  algunas
demasiado jóvenes, que luego, de cerca, resultaban ser demasiado viejas para aquella
impresión.  Lajos  había  mandado  poner  lámparas  de  petróleo  e—n  cada
compartimento, y a esta luz parecían aún más fantásticas.

La palabra que hay que decir:  fantásticas.  Ni  yo,  ni  los  otros tres  marineros —ahora
menos hoscos, andando por cubierta, atendiendo solo a las velas— las habíamos visto
acumularse abajo. Solamente tres o cuatro que llegaron en los dos últimos días, y que
se quedaron abajo acomodando las cosas —las cajas, las valijas, la comida sintética—,
y  que  supimos  se  habían  ido.  Lajos  mandó  cerrar  aquel  cuello  de  garrafón  —o  de
botella  de  ginebra  cuadrada— que  llamó  escotillas,  y  las  dos  últimas  noches  nos  las
pasamos por ahí,  en tierra,  y  ya comenzamos a hacernos amigos,  aunque ellos  veían
que yo no era realmente hombre de mar.  «Ninguno sabíamos lo  que cargaban»,  dijo
Bartos, cuando yo subí de nuevo a cubierta, y les dije que baja-ran a ver. Bartos era el
primer  marinero,  y  los  tres  eran  un  canario,  un  gallego  y  un  mallorquín.  Los  tres
bajaron entonces a ver —creyendo hasta entonces que lo que iba abajo eran simples
emigrantes  que  acaso  los  oficiales  mandaran  botar  al  agua  si  es  que  no  podíamos
llegarlos a la costa—, pues no habían visto siquiera a madame Dupin cuando subió a
hablar con Martín y este mandó a Lajos que les entregara no sé qué pastillas que él
mismo  guardaba  en  su  garita  a  popa.  Nunca  supe  qué  pastillas  eran  aquellas,  que
luego  les  dio  a  intervalos,  y  que  madame  Dupin  le  tenía  que  pedir,  y  hasta  rogar  a
veces, que le diera.

Entonces vimos los dos cuadros —yo, primero, luego los otros tres. El aire comenzaba
a  avivarse,  y  ellos  dejaron  las  velas,  y  todo,  y  se  agolparon  a  mirar  hacia  abajo:
aquellas mujeres medio desnudas, tiradas sobre las tarimas, fumando, y hablando en
aquel idioma que todo marinero conoce bien, porque lo ha oído en todas las salas de
todos los puertos de todos los países, y que por eso cada vez que lo oye le despierta
estremecimientos de terror  y  repulsión y  a  la  vez de fascinación y  erecciones frías  y
muertas, quizás como de ahorcados, y los atrae y envuelve fatalmente. Bartos fue de
uno al otro compartimento y en el de popa bajó hasta las mujeres mismas y comenzó a
tocarlas con la mano, y ellas no se movieron. Siguieron hablando y fumando, todavía
sin darse cuenta de que habíamos salido del  puerto,  pero comenzando ya a abrir  los
ojos y a llevarse las manos a la boca con pañuelos empapados de colonia y tubos de
sales inglesas. Bartos dijo luego que las había tocado porque no lo creía. No creía que
fueran realmente mujeres de carne —siquiera fuera aquella carne blanca y pasmada—,
ni  que  nadie  pudiera  llevar  esta  mercancía  de  contrabando,  ni  que  ellas  se
arriesgaran.  Y  menos  que  Cacho,  tan  redondo  y  pesado,  tan  firme  y  denso,  pudiera
tener un viaje así en la cabeza.



Pero acaso no fuese Cacho realmente, ni Martín, ni siquiera Lajos —Lajos, el tipo frío e
imaginativo, el santo de palo, siempre en claro con la justicia, que era quien más podía
ser. Bartos y yo supimos luego que madame Dupin habitaba en aquel mismo hotel del
puerto,  donde  vivía  Cacho  como  propietario  pobre  de  barcos  viejos,  que  por  algún
tiempo  le  había  andado  atrás.  El  muchacho  de  los  inodoros  nos  dijo  cómo  la  mujer
había comenzado a traer sus pupilas a este hotel, cuando Machado se las sacó de sus
guaridas, haciéndolas pasar por turistas. Primero fue ella misma, y luego, gota a gota,
todas las otras —muchas más de las que ahora llevábamos a bordo, desde luego, pues
solo  se  enrolaron las  más  valientes— hasta  que coparon todo el  piso  de  arriba,  pero
vistiendo muy recatadamente, y comiendo aparte unas de otras, a distintas horas, y sin
fumar ni recibir hombres, y hasta poniéndose bravas cuando un hombre —tal vez uno
de  aquellos  viejos  solteros  chupados  que  andan  por  los  hoteles—  les  decían  algo.
Quizás esto fuese lo que le dio la idea a madame Dupin, su jefa: el verlas allí,  tantas
juntas,  sin  querer  volver  atrás,  y  sin  poder quedarse en lo  que eran:  y  sin  poder ser
otra  cosa,  realmente.  Eso,  y  el  conocer  después  a  Cacho,  y  quizá  por  alguno  de  sus
amigos,  protectores  de  las  pupilas,  que  Cacho  tenía  barcos  y  que  en  ellos  llevaba  y
traía,  a  veces,  cosas  prohibidas,  incluso,  tal  vez,  de  aquellas  mismas  pastillas  que
Martín  le  daba  ahora  a  bordo.  Martín  mismo  admitió,  a  bordo,  que  había  sido  ella.
«Esa maldita vieja; ahora se le va a refrescar la cabeza», exclamó más tarde, cuando
soplaba de firme.

Sí, fue madame Dupin quien vio el cuadro, y el viaje, en su imaginación, y se lo pintó a
Cacho.  Este,  dijo  Martín,  había  ido  a  consultar  con  él,  una  noche  —Martín  estaba
entonces  en  Casablanca,  en  una  especie  de  cuqueo amoroso—,  asombrado,  y  tal  vez
aturdido, pero de todos modos interesado. La idea había prendido en su cabeza, menos
dura tal  vez  por  dentro que por  fuera.  Martín  la  rechazó al  principio.  Ni  mujeres,  ni
hombres; él no llevaría más gente. Tenía bastante. Había visto bastante. Un día u otro,
dijo,  terminaría  como  el  viejo  Izaguirre.  Pero  luego  vino  el  frío  Lajos  y  las  cosas
cambiaron. Puede, incluso, que hayan venido otras cosas, de esas que se presentan un
buen día, saliendo del pasado, y le mandan a uno seguir. «¡Palante!», dicen esas cosas,
como policías.

El caso es que fue, y que ahora teníamos a bordo hasta treinta y tres «piezas», como
años  de  Cristo,  y  que  no  valdría  volver  para  atrás.  Todos  sabíamos  que  no  habría
vuelta  con  ellas.  Lo  que  quiera  que  pasara,  habría  que  dejarlas  allá,  o  quedarnos
también, en alguna parte. Era como todos los delitos o hazañas grandes, que hay que
hacer o caer con ellas. Habría que llegar, o no pensar siquiera en volver, porque antes
que nosotros  llegarían  los  cables.  De  modo que ¡en  ruta!  Martín  ordenó primero  vía
recta al norte. Esta sería, por lo visto, una ruta distinta a todas las anteriores. No sería
al  nordeste,  y  luego  al  noroeste,  como  otras  veces.  No  sería  por  babor,  hacia  San
Agustín, por ejemplo, sino por el lado opuesto. Los barcos como el nuestro no solían ir
por  allí,  en  esta  fecha,  pero  había  que  arriesgarse.  Había  que  ir  por  donde  nadie
pensara  que  pudiéramos  ir  ahora.  Yo  creo  que  Martín  se  lanzó,  como  una  corriente



turbulenta.  Ni  siquiera  quiso  consultar  al  observatorio.  Él  sabía  que  el  hecho  podía
ocurrir, pero no quería preverlo. Era como coger a unos hombres, y ponerlos a bordo,
sin  decirles  para  qué,  y  sin  que  esos  hombres  se  lo  preguntaran,  realmente,  y
enfrentarlos  con  el  hecho.  Luego  se  vería.  «La  Aguja»  era  baja,  chata  —nada
semejante  a  una  aguja—,  y  sus  palos  cortos.  Martín  sabía  que  podríamos  capear,
deslizarnos,  sin  velas,  y  que  teníamos  un  motor,  y  que  yo  estaba  allí,  junto  a  él,
velándolo, aceitándolo, oyéndolo a veces funcionar sin un fallo. Así que adelante.

Las velas empezaron a llevarnos bien, con un aire inconstante, pero todavía sin tirones
de peligro. La luna se levantó poco después, cubriendo el agua como de una capa de
aceite  plateado.  El  cielo  pareció  entonces  barrido  de  estrellas;  como  estas,  siendo
líquidas, o de fósforo blando, hubieran sido barridas por la luna, y dejaran tras sí una
capa difusa, y también de plata —o de aceite bajo la luna—, como el mar mismo. «La
Aguja» parecía ir por sí misma, como un barco de papel, en un escenario de tramoya.
Los  marineros  no  tenían  más  que  estar  allí,  y  Lajos  y  Martín  turnarse  al  timón  y
esperar. A medianoche no habíamos visto nada. Martín había seguido, creo, una ruta
paralela,  pero  bastante  distanciada,  de  la  de  otros  barcos,  y  éramos  bastante  bajos
para que, apagados, no nos vieran de lejos. El aire, sin embargo, comenzó a calentarse
extrañamente  después  de  medianoche,  y  en  el  oeste  aparecieron  algunos  cúmulos
blancos de algodón. Yo bajé entonces a ver las mujeres, nuevamente, y las vi a todas
en pantalones de seda, con chaqueticas cortas, también de seda, que solo les cubrían
una  parte  del  busto.  Habían  abierto  las  claraboyas,  y  se  abanicaban  furiosamente.
Martín estaba entonces al timón y mandó a Lajos abajo a ver cómo estaban. Luego fue
él mismo, y al subir comenzó a mirar al horizonte, algo extrañado, y de nuevo bajó a
los  compartimentos.  Era como un sobaco.  Era como si  cada compartimento fuera un
sobaco,  y  las  mujeres  fueran,  ellas  mismas,  termómetros.  Fue  esto  lo  que  primero
inquietó a Martín. El calor parecía haberse comenzado a formar a flor de agua, o tal
vez  dentro  del  agua  misma,  entrando  primero  por  las  claraboyas  y  trepando  luego,
tubos arriba, a cubierta. Martín miró al cielo y frunció el ceño, pero no dijo nada. El
calor  fue  en  aumento,  según  se  iban  formando  cúmulos  en  el  cielo,  pero  todo  podía
pasar.  Podía  ser  otra  cosa.  Al  principio  ni  él  mismo  debió  de  estar  seguro.  Hacia  el
amanecer,  comenzaron  a  cruzar  unas  rachas  más  nerviosas  y  frías,  y  el  agua  había
empezado  a  moverse  de  un  modo  extraño  —no en  olas,  barridas  sobre  la  superficie,
sino  en  un  temblor  hondo,  como  si  toda  el  agua  empezara  a  conmoverse,  como  una
tierra volcánica. Este temblor no movía todavía mucho la barca, y de sobremañana nos
pasó  un  barco  lleno  de  luces  y  música.  Algunas  de  nuestras  «piezas»  subieron
entonces a cubierta, dejadas por Martín, y desde el otro nos saludaron con pañuelos.
Algunos nos pidieron que los lleváramos con nosotros, y otros nos tiraron botellas de
whisky. Una mujer se había puesto a horcajadas sobre la borda, en pijama; se la quitó
y  se  tiró  al  agua,  y  avanzó  braceando  hacia  nosotros.  Temimos  que  llegara.  Martín
mandó maniobrar  rápidamente,  huyendo a  la  mujer,  y  ella  braceando y  deslizándose
como un pez  detrás  de  nosotros,  hasta  que su  barco  paró  y  uno de  sus  botes  vino  a
buscarla y la devolvió a bordo.



Quizás fuese este el primer síntoma. Al barco grande debió de parecerle extraño que
nosotros  huyéramos,  en  vez  de  recoger  a  la  mujer,  y  acaso  lo  haya  comunicado  al
norte. Martín se lo temió. Cuando todo hubo pasado, se quedó mirando, siguiendo con
la vista al otro barco, y exclamó: «Nos ha visto un tuerto.»

Todos entendimos, desde luego. Las mujeres volvieron abajo, y madame Dupin vino a
esperar el día en pantalón, y camisa, y gorra. Lucía como un hombre, realmente, allá
en  proa,  y  la  marea  no  parecía  afectarle.  Ahora  todo  iba  bien.  Solo  aquellas  nubes
habían comenzado a extenderse y el temblor del mar a ir en aumento. Martín saltó de
pronto, como un gato, de la posición en que estaba a proa junto a la madama, y vino a
donde  estaba  Lajos.  Nosotros  sentimos  también  el  desasosiego,  no  por  las  señales,
sino  por  Martín  mismo,  primera  señal.  El  cielo  decía  todavía  muy  poco.  Martín  me
llamó  y  me  ordenó  que  pusiera  el  motor  a  todo  lo  que  diera.  Estaba  consultando  la
carta, y las agujas, y su voz tenía algo de apremiante —aunque no alarmante— en el
tono. El motor estalló como una tremenda carcajada, y la hélice empezó a dar vueltas
furiosamente. El viento había virado y, desde donde estábamos, Martín puso el timón
recto  hacia  el  norte.  Todo  estaba  calculado  —menos,  desde  luego,  las  rachas  del
ciclón.  Pero  nada  indicaba  todavía  que  pudiera  haber  esas  rachas.  No  las  habría,
seguramente, si conseguíamos adelantar, en aquella ruta, sin tropiezo. «Ojalá no nos
haya  visto  el  tuerto»,  dijo  ahora  Martín,  pensando,  sin  duda,  en  el  capitán  del  otro
barco.

Yo había vuelto a subir a cubierta y estaba junto a él. El motor funcionaba solo, no a
todo lo que daba,  como me habían mandado.  No quería exponerlo a tanto.  Daba,  sin
embargo, bastante —quizá hasta nueve o diez millas, pero no más. La mar parecía irse
inchando y «La Aguja» comenzó a cabecear. Madame Dupin se inclinó sobre la borda,
con un ¡guaah! estirado; ella misma se tiró hacia el agua, al tiempo que pasaba Lajos,
y  la  cogió  por  la  camisa,  por  detrás,  y  la  tiró  sobre  la  jarcia.  La  mujer  quedó  allí,
siguiéndolo  con la  vista,  la  boca entreabierta.  Nadie  le  hizo  caso.  De algún modo,  la
idea  de  Martín  se  nos  había  comunicado  a  todos,  y  por  de  pronto  las  «piezas»
desaparecieron de nuestro pensamiento. Quizá la idea fuera huir, sobre todo, al aviso
posible del otro capitán, y luego a lo que se estaba formando en el aire. Nadie sabía
qué  sería;  podía  no  ser  nada,  podía  ser  mucho.  Podía  ser  rachas,  o  una  sola  gran
racha. ¡Nadie sabía!

Nadie  supo,  por  de  pronto.  Por  ahora  era  todavía  el  ojo  del  tuerto.  Martín  esperaba
que  el  motor  nos  llevara  más  allá  de  las  Tortugas  Secas  antes  de  que  terminara  la
noche  siguiente,  y  entonces  estaríamos  a  salvo.  Entonces  nos  lanzaríamos  —yo
esperaba sacarle todo lo que daba al motor en esa ocasión, pero no antes— como una
lanzadera hacia tierra. No nos importaba cómo llegaran; nos importaba que llegaran,
con  alguna  vida.  El  aire  viró  hacia  el  anochecer  y  nos  dio  de  popa,  y  los  marineros
atendieron  todos  a  las  velas,  que  ayudaban  al  motor.  Fue  entonces  cuando  yo  tuve
tiempo de bajar de nuevo y ver lo que pasaba. La mar se había levantando más de lo
que nosotros mismos sentíamos. Las nubes estaban bajas, y se movían, a trechos, con



excesiva  velocidad.  Hacia  el  poniente,  las  rachas  nos  trajeron  algunas  gotas  frías  y
duras.  Yo  pasé  junto  a  madame  Dupin,  pero  esta  estaba  todavía  de  bruces  sobre  la
jarcia,  moviendo  los  hombros  de  un  modo  extraño,  y  emitiendo  aquellos  sonidos  y
¡guaaahs! de bombeo. Otras dos o tres habían subido también —como estaban, con sus
pantalones  de  seda,  y  aquella  prenda  breve  que  les  cubría  el  brazo  entero,  pero
solamente parte del busto— y bajado de nuevo. Yo asomé al compartimento de popa,
pero tuve que retroceder. El mismo olor dominaba todavía el sitio, pero ya mezclado y
más  intenso.  Algunas  levantaron  sus  ojos  rasgados  y  suplicantes  hacia  mí;  otras  me
hicieron señales,  con las  manos,  indicando hacia  el  suelo.  Yo miré al  suelo,  y  volví  a
subir,  y  bajé  al  compartimento  de  popa,  y  las  de  allí  estaban  lo  mismo,  tiradas,
quejándose,  haciendo  aquellos  ¡guaaahs!  abyectos,  y  aquellos  movimientos  de
gusanos,  y  me  hicieron  las  mismas  señales:  apuntando  hacia  el  suelo.  Yo  entendí,
desde  luego.  Otro  de  los  marineros  bajó  ahora  conmigo,  pero  fue  a  mí  a  quien
indicaron hacia el suelo, y lo entendí perfectamente.

Nada más, por de pronto. En cuanto fue noche, el agua con que venía cargado el aire
entró por las escotillas y debió de ayudarlas un poco. Yo no volví a bajar allí a verlas
llamarme  y  señalarme  hacia  el  suelo.  No  quería  darles  siquiera  el  chance.  Yo  tenía
ahora mi motor, y «La Aguja» se iba portando bien —el mismo viento se portaba bien,
empujándonos,  ayudándonos  a  llegar.  Durante  la  tarde  la  carrera  había  ido  en
aumento, y en lo que iba de noche llegábamos a las doce millas.  Martín había hecho
ahora nuevos  planes.  La  noche no sería  bastante  para  llegar,  pero  en el  término del
día  podíamos  acercarnos  a  la  costa.  Quizás  esto  despistara  si  es  que  el  tuerto  había
dado algún aviso. En todo el resto del viaje no habíamos visto a más nadie. Ahora, si
nos  buscaban,  sería  de  noche  o  por  rutas  inusitadas,  y  Martín  mandó  buscar  aguas
frecuentadas.  El  temporal  parecía  salvado.  Había  arreciado  demasido  gradualmente
para que hubiera que temerle.

Pero tal vez el tuerto estaba allí mirándonos en idea. Yo me lo había imaginado uno de
aquellos capitanes viejos con un solo anteojo largo a bordo de un pirata transformado
en caza-dor de piratas. El sol se hizo notar a través de nubes cada vez más densas, y
ráfagas  cada  vez  más  fieras,  pero  todavía  sueltas,  sin  vértebras  de  ciclón.  Martín
mandó a cubierta tres o cuatro de las mujeres menos mareadas, con sus pantalones y
gorras blancas,  pero con blusas enteras.  Él  mismo se encargó ahora del  motor,  para
coordinarlo con las velas, y me mandó a mí a sacar las mujeres. Madame Dupin estaba
aún arriba, empapada, sobre los cabos viejos, y de las de abajo ninguna había subido a
pedir  nada.  Lo  habían hecho antes,  cuando todavía  el  mar  estaba calmo,  pero  ahora
todas se habían vuelto mansas, y cuando yo bajé ninguna me indicó ya hacia el suelo.
Solo tres o cuatro estaban incorporadas, agarradas a unas tiraderas que Cacho había
mandado fijar para sujetarse en caso de bandazos, y me miraron con aquella expresión
vacía, de estómago vacío y nauseado, pero ya sin mando ni odio ni irritación. Todo esto
se les había vaciado también, me figuro. Solo dos de sus perritos —aquellos gusanos
negros, blancos y amarillos que llevaban, uno por cada tres o cuatro—, me empezaron
a ladrar. Yo veía su ladrido, desde luego. No se podía oír allí, con el agua tronando por



fuera. Los animales estaban en el suelo, con las lanas enfangadas de aquel fango que
todos llevamos dentro y que el mar purga al principio —solo al principio— y que luego
admite lo mismo que la tierra y que su propio fango. Algunos estaban calados hasta la
mitad  del  lomo.  Eran  aquellos  gusanos  largos,  de  patas  cortas,  que  parecen
arrastrarse  en  aquel  movimiento  de  segmentos  de  los  gusanos.  Las  demás  mujeres
—las  que  no  se  agarraban  de  las  tiraderas—  estaban  derribadas,  unas  sobre  otras,
haciendo arqueadas, ya débiles, ya sin más que meros pujos de cuerpo, semejantes a
los mismos del gusano para moverse. Las incorporadas me miraron, dos en popa y tres
en  proa,  y  luego  me  siguieron  escaleras  arriba,  agarradas  unas  a  otras,  la  primera
agarrada a mí hasta cubierta.  Arriba,  Martín me hizo cargo de ellas,  y las distribuyó
por los palos, de pie —tendrían que estar de pie— para que alguien pudiera verlas, de
lejos,  en  ruta  franca,  y  seguir  —los  que  las  vieran—  tal  vez  en  demanda  de  los  que
fueran por rutas torcidas.

Esta era la idea —buena idea, sin duda. Martín había salido bien otras veces con esa
idea —con atreverse a ella. Las mujeres se agarraron aquí a otros cabos, que Lajos les
puso  atados  a  los  mástiles,  y  aguantaron.  Las  cinco  eran  jóvenes,  pero  con  aquella
máscara de viejas que tenían, como indicando lo que serían dentro de diez años, pero
sin serlo todavía. «La Aguja» brincaba ahora bastante, pero el viento nos favorecía, y
los bandazos y cabeceos eran rápidos. Las cinco se sostuvieron bastante bien, pero no
había aún nadie para verlas.

Luego hubo. De pronto apareció, como una ola más, gris y bajo el maleficio del tuerto.
Habíamos  andado  toda  la  mañana  hacia  el  nordeste,  con  rachas  en  aquel  sentido;  a
mediodía  el  viento  cambió  de  nuevo,  y  ahora  era  yo  solo,  con  mi  motor,  el  que
empujaba la barca. Martín mandó bajar las velas, para no tener que bolinear, ni perder
tiempo, y ahora, sí, lo abrí cuanto daba. El motor se portaba bien, al principio. Como
esos  relojes  baratos,  que  funcionan  perfectamente  durante  un  mes,  o  acaso  un  año,
pero que de pronto, sin motivo alguno, comienzan a fallar, a pararse como las mulas, y
ya no tienen remedio, y uno sabe que cuando eso ocurre no queda más que botarlos.
Así el motor, pero antes…

Primero  fue  la  lancha  gris,  apareciendo  de  entre  las  olas.  No  había  equivocación.
Martín  había  visto  demasiado  de  esas  lanchas  grises,  con  cañoncitos  horizontales,
como telescopios, a lo largo de las bandas y a los extremos, para que no la conociera
de lejos. Venía hacia nosotros, callada, larga, como un cocodrilo, agachada y veloz, en
línea recta. No importa si había visto o no las mujeres. Quizás fuera eso mismo lo que
primero le había dado la pista. El tuerto podía haber hablado de mujeres, y haber una
confusión fatal. Esas lanchas sabían que algunos yates llevaban mujeres —porque eran
yates de verdad— y al mismo tiempo ron. Las mujeres iban en ellos, sin saber siquiera
que había ron debajo, solo por gusto y pesca. Ahora, la lancha debió pensar que estas
mujeres  iban  también  allí  de  máscara,  que  abajo  lo  que  llevábamos  era  otra  cosa.
Martín  lo  previó  así,  y  eso  fue,  tal  vez,  lo  que  nos  salvó.  Eso,  lo  que  le  hizo  virar  a
tiempo, y emprender la fuga, buscando la dirección del viento, ahora hacia México, y



largar  las  velas  aumentadas.  Las  cinco  mujeres  fueron  lanzadas  abajo.  Él  mismo  las
desprendió  de  los  cabos,  y  las  empujó  abajo,  junto  a  las  otras.  Entonces  levantó  a
madame Dupin, y la tiró también tras ellas, y cerró. Por muchas horas no supimos más
de  ellas;  no  importaban.  Acaso  ninguno  pensase  siquiera  que  estuviesen  allí,  como
personas, sino como simple delito. Ellas eran el delito, y nosotros los que huíamos con
el delito dentro.

La lancha estaba todavía lejos. Martín la había percibido con los prismáticos. Con su
velocidad, solo podría ganarnos tres o cuatro millas por hora, y estábamos ya a mitad
de la tarde. Con el viento, y el motor, y el no imponerles nada —el seguir solamente su
impulso—  nos  daba  fuerza  y  ventaja  sobre  el  mar.  Nadie  sabía  realmente  adónde
íbamos ahora, ni importaba. Sabíamos que estábamos en el golfo, y que éste era ancho
y turbulento, pero no importaba. Ni importaba tampoco que el motor gastara todo el
aceite  pesado,  ni  aun  que  se  rompiera  el  motor.  Martín  llevaba  otras  velas,  de
repuesto,  y  los  palos  eran  cortos  y  gruesos.  Ahora  estábamos  a  correr,  y  nada  más;
correr adonde fuera, pero ganar horas y buscar la noche. Íbamos huyendo al día y al
tiempo y a los yanquis.

La  noche  vino  peor,  pero  ya  no  veíamos  lanchas  —el  ojo  del  tuerto— ni  nada.  Podía
estar allí, sobre nuestra estela; nos figurábamos que estaba, que venía, cada vez más
cerca,  apuntándonos;  yo  creí  incluso  oír  disparos,  esos  disparos  sordos  y  breves  de
cañoncitos de mar, pero también podían ser las olas o las rachas. Una serie de estas,
disparadas sin sentido, pero intencionalmente, hacia nosotros —así se nos figuraba—
nos  acometieron  de  proa,  de  popa  y  de  ambos  costados.  Durante  varios  grupos  de
minutos  la  barca  danzó  en  todas  las  direcciones  posibles,  hundiendo  la  cabeza,
volviendo a sacarla en una furia loca. La noche había venido de golpe; uno sabía que el
mar era ancho por aquí, y que se podía correr por él sin miedo. Pero había que correr.
La noche se llenó de ramalazos, cada vez más furibundos. A veces venía uno, frenético,
como salido del  vientre de alguna ola,  nos levantaba de popa y allá  íbamos,  bauprés
hacia  abajo,  en  una  zambullida  suicida.  Yo  estaba  ahora,  pegado  a  mi  motor,  en  la
cabina, y viendo, a aquella luz que siempre queda, y que no sabe uno de dónde viene,
aun en medio de la tormenta de la noche, antes de salir la luna, por el cristal grueso a
los  cuatro  hombres  sobre  cubierta,  agarrados  a  los  cabos.  Las  olas  pasaban  entre
ellos,  por sobre ellos,  en una sucesión aterradora, pero cuando todo pudiera parecer
perdido, «La Aguja» taladraba de nuevo la superficie y nos sacaba a flote. Un golpe de
mar nos llevó la corredera; otro barrió cuanto había en cubierta por asegurar, pero la
barca seguía intacta, y sus palos bajos enhiestos. Luego, hacia la madrugada, las furias
cesaron de pronto, y nosotros pudimos ver,  con la luz del cielo,  cómo el ventorral se
alejaba, en forma de niebla, cruzada de relámpagos, hacia el oeste. No quedaban sino
algunos soplos vivos, pero sin mucho nervio, y estos mismos soplos cesaron de pronto,
y  el  mar  apareció  llano,  y  de  un  azul  profundo,  y  con  una  calma  aterradora.  Martín
mandó parar el motor y dejar las velas al pairo, mientras tomaba una nueva decisión.
Quedaba aún algún aceite que quemar, pero no lo bastante, y había que ahorrarlo. «La
Aguja»  estaba  intacta,  sin  embargo,  salvo  por  una  vela  rota  y  algunos  cabos



tronchados. ¡Y las mujeres!

De estas no nos ocupamos, por de pronto. Por unos tres o cuatro minutos escudriñó el
mar,  pero  no  había  nada.  Nadie  sabía  dónde  podía  haberse  quedado  la  lancha,  ni  si
volvería a aparecer. Martín decidió que había que arriesgarse. «El mismo peligro está
detrás  que  delante»,  dijo,  y  mandó  recoger,  en  las  velas,  el  aire  que  hubiere.
«Volveremos por donde no nos esperan», añadió.

Entonces yo quedé suelto. Cubrí el motor, lo dejé bien abrigadito, para otra ocasión, y
subí  a  cubierta,  pero  sin  pensar  todavía  en  las  mujeres.  Luego  Martín  mandó  a
sacarlas arriba, y ver lo que había pasado. «La Aguja» navegaba ahora dulcemente, a
reganar  el  espacio  perdido,  pero  con  una  lentitud  desesperante.  Los  tres  marineros
fueron  sacando  las  «piezas»  a  cubierta.  El  primero  que  se  apareció  traía  una  a
hombros —ella con los brazos colgados y las piernas abiertas y también colgadas—, y
otra  bajo  el  brazo.  Era  un  hombre  fuerte,  y  las  barbas  le  habían  crecido  de  noche.
Lajos  había  mandado  tender  una  lona  a  lo  largo  del  costado  de  babor.  Otro  de  los
marineros  apareció  con  una  carga  similar,  pero  de  modo distinto.  Traía  dos  mujeres
bajo los dos brazos,  cogidas por debajo de la cintura,  colgadas como trapos.  Los dos
las arrojaron sobre la lona y volvieron a hundirse. Las nubes eran altas, y tan tenues,
que  el  cielo  se  veía  a  través  de  ellas.  La  barca  navegaba  apenas  sin  cortar  el  agua,
como  resbalando  sobre  ella.  Las  cuatro  mujeres  se  quedaron  allí,  arqueándose
débilmente,  de  bruces,  sin  quejarse.  Luego vinieron otras;  los  marineros  las  dejaban
caer, sobre las primeras, o al lado de ellas, y daban la vuelta. Algunas se quejaban, y
otras  se  quedaban  allí,  derribadas,  rígidas  o  encogidas.  Nosotros  estábamos  de  pie,
delante  de  ellas,  viéndolas.  Vimos  que  madame  Dupin  estaba  ahora  con  los  puños
cerrados contra el vientre hundido, sobre una de sus caderas, y con la boca abierta y
los  ojos  cerrados  hacia  el  cielo,  jadeando.  Martín  mandó  preparar  las  mangueras,  y
cuando todas estuvieron arriba, los marineros abrieron el chorro sobre ellas. Algunas
se reanimaron, pero sin levantarse, y otras seguían tiradas, estremeciéndose un poco
por el agua —o, en algunos casos, sin estremecerse siquiera. Entonces Martín ordenó
a los marineros que las desnudaran, y cuando todas estuvieron así, al sol, volvieron a
abrir  los  chorros  sobre  ellas  —sobre  aquellos  cuerpos  flácidos,  blancos,  demasiado
gordos  o  demasiado  flacos,  con  sus  motas  de  pelo  negro  o  rubio  azafranado  o
simplemente castaño, pero siempre ralo y como sobado y sucio. Los marineros tiraron
entonces  de  la  lona,  y  las  dejaron  sobre  las  tablas,  todas  desnudas,  bañadas,
recobrándose lentamente,  abriendo los  ojos  de  amnésicas  hacia  nosotros.  Dos  de los
marineros bajaron entonces, con sus mangueras, bajo el puente, y cuando volvieron a
reaparecer,  casi  todas  las  mujeres  estaban  ya  de  pie.  Solo  dos  o  tres  quedaban
recostadas,  contra  la  borda,  y  en  el  centro,  sobre  un  pedazo  de  lona,  había  una
tendida.  Era  una  muchachita  joven,  quizás  la  más  joven  de  todas,  e  increíblemente
reducida. Tenía una carita alargada, como una hoja de pomarrosa, y el cuerpo de una
adolescente.  Luego,  cuando se la  miraba de cerca &ccedil;ahora,  en imaginación,  en
recuerdo, yo la miraba de cerca— se le veían rasgos de mujer. Las otras se apretaron
en torno a ella, todavía desnudas, en cuclillas, de pie, mirándola y hablando sobre ella,



en aquel idioma que yo no había oído sino en ciertos lugares y que ahora me sonaba
grotesco y fantástico sobre la muerta. Ninguna la había visto así, hasta que el chorro
las lavó a todas, y el líquido que les dio Lajos las reanimó un poco. Paulette. Todas las
otras  se  inclinaron  sobre  ella,  hablando  aquel  idioma,  y  llamándola  Polé  en  aquel
idioma,  y  lloriqueando.  Lajos  les  había  pasado  la  botella  del  líquido,  y  todas  habían
tomado un trago, y parecían animadas, con fuerzas para sostenerse en torno a la niña
prostituta  muerta,  pero  sus  mismos  rostros  estaban  como  los  de  la  muerta,  y  los
cuerpos,  todavía  desnudos,  pero  ya  secos  al  sol,  no  hechos  para  estar  al  sol,  con
acumulaciones y desacumulaciones de grasa desproporcionadas, eran también como el
de la muerta, salvo que todos eran más grandes, más acabados.

Durante  toda  la  mañana  navegamos  así,  con  aire  un  poco  más  firme  a  mediodía.
Martín dejó que las mujeres lloraran a la niña hasta esa hora, y entonces la envolvió en
su bata, y las mujeres —ya no desnudas, sino con sus pijamas ya secos— se volvieron
de espalda, para no verla lanzar, entre dos marineros, por los pies y la cabeza, al mar.
Entonces  sintieron  el  golpe  breve  contra  el  agua,  y  se  encogieron  un  poco,  y  se
quedaron así, gimoteando, todas gimoteando, a la vez, y del mismo modo, como en un
coro de teatro, o en un cuadro de plañideras antiguas. Y ese fue el  fin de una parte.
Fue como si el tiempo habiera calmado adrede, para que pudiéramos sacar a Paulette,
a  quien  ninguna  había  sentido  morir,  y  bañar  a  las  otras,  y  darles  más  pastillas.  El
tiempo enseguida volvió a encresparse. A media tarde volvieron a levantarse algunas
rachas.  Ninguna  de  las  corrientes  que  habíamos  buscado  aparecía,  y  en  cambio  nos
soplaban fuerzas que nunca habíamos conocido y que no parecían tener misión alguna
en  estas  aguas.  Era  como  si  todas  las  fuerzas  normales  de  aire  hubieran  sido
destrozadas, y sus fragmentos sueltos, irritados, giraran, en una desesperada agonía,
en  caprichosos  movimientos.  La  idea  de  ciclón  desapareció  de  nuestra  mente.  Las
mujeres dejaron de lloriquear todas al mismo tiempo, y con la misma prontitud dieron
en corretear por cubierta, chillando de alegría, exponiendo al sol sus perros. Las velas,
casi flameando, nos llevaban ahora a menos de tres millas por hora, también hacia el
norte.  La  temperatura  había  subido  rápidamente,  pasando  de  un  frío  irritado  a  un
bochorno  sofocante,  aliviado  a  veces  por  soplos  más  frescos,  que  animaron  a  las
mujeres.  Luego,  casi  de  repente,  nos  sobrecogió  a  todos  la  misma  expectación
anhelante. Esta calma súbita auguraba alteraciones violentas. Martín levantó los ojos
al  cielo  y  siguió,  con  ellos,  los  nuevos  jirones  de  nubes  blancas  disparadas  hacia  el
este.  Pedazos  de  estas  nubes  se  formaban  como  ampollas,  se  agrandaban  hasta  ser
grandes  cúmulos  y  se  disolvían  de  un  soplo.  Sin  embargo,  ninguna  de  aquellas
corrientes, que navegaban por los altos cielos, bajaba hasta nosotros, y las mujeres se
creían  salvadas.  Madame  Dupin  fue  hasta  Martín  y  le  preguntó  cuándo  llegábamos.
Martín le dijo que paciencia. Los marineros comenzaron a moverse por cubierta, con
una hosquedad de animales rabiosos, que las mujeres no comprendían. «Ya llegaremos
—le dijo Martín—, se llega siempre a alguna parte.»

El  sol  se  puso  sobre  un  horizonte  blanco  contra  un  cielo  casi  tan  blanco  y  caldeado
como  él  mismo.  No  quedaba  un  soplo  de  viento  sobre  el  agua,  y  las  voces  de  los



hombres sonaban como bajo un techo con acústica, tal vez aquel mismo techo blanco,
liso  y  callado  que  nos  cubría,  como  una  taza  blanca  vuelta  boca  abajo,  sobre  una
mosca atrapada. Martín dio la vuelta a la cubierta, parándose a cada paso, y mirando
fijamente  al  horizonte.  Fue  entonces  cuando  los  hombres  nos  sentimos  más
dependientes unos de otros. Hasta entonces puede que nosotros fuéramos para Martín
solo los brazos que hacíamos andar el barco; nuestra personalidad estaba fundida en
una  sola  potencia,  humilde,  oscura,  uniforme,  leal.  Pero  la  señal  ominosa,  y  ya
evidente  para  nosotros,  cayó  sobre  el  barco  como  una  luz  de  magnesio.  «La  Aguja»
era,  en  verdad,  una  mosca  atrapada,  previamente  empapada  en  agua  caliente.  El
último  soplo  de  brisa  la  había  dejado  atravesada,  proa  al  nordeste,  inmóvil,  como
varada en un mar de lana. Nada rizaba el agua, nada hacía palpitar una ola, nada daba
a  entender  que  la  barca  no  estuviera  firmemente  sujeta  en  una  materia  sólida  y
consistente. Las velas se habían quedado allí,  sostenidas por los cabos, pero sin vida
propia,  como  senos  flácidos  —como  los  propios  senos  de  madame  Dupin.  «¿Qué  le
pasa a este barco?»

La  mujer  se  había  despegado  de  un  grupo  a  proa.  Yo  estaba  entonces  frente  a  ese
grupo, que se había formado en torno a un perro enfermo. Luego, una hora después,
cuando  el  perro  se  dio  por  muerto  —yo  creo  que  lo  estaba  desde  horas  antes—,  se
volvieron  a  arremolinar,  como  habían  hecho  en  torno  a  Paulette,  y  emitieron  los
mismos lloros. Pero esta vez fueron ellas las que le hicieron el entierro, y se volvieron
de  espalda.  La  dueña,  una  muchachita  poco  mayor  que  la  muerta,  no  quería
desprenderse de él,  se agarraba desesperadamente al animal muerto, y cuando se lo
arrancaron  de  los  brazos,  se  lanzó  a  correr  por  cubierta,  levantando  los  brazos,
chillando y amenazando con suicidarse, con tirarse detrás de su animal. Lo siguió con
los  ojos  durante  largo  tiempo,  a  popa,  viéndolo  flotar  allá  lejos,  sin  hundirse  y  sin
acabar de alejarse.

De golpe, «La Aguja» se puso en movimiento. Fue algo como un salto de sorpresa. Las
velas  se  hincharon  de  golpe,  la  barca  giró  en  redondo,  y  cuando  alzamos  los  ojos  al
cielo,  este  estaba cubierto  de  nubes  negras.  Martín  mandó bajar  a  las  mujeres  y  las
encerró  nuevamente  en  sus  compartimentos.  Enseguida  cayó  la  noche,  y  hasta  de
sobremañana  corrimos  en  el  mismo  rumbo,  con  viento  inconstante  pero  favorable.
Entonces  comenzó  a  arreciar,  virando  violentamente  de  nordeste  a  suroeste  y
haciendo describir a «La Aguja» un violento círculo en aquella dirección. Alguna gran
furia había sido despertada de pronto. Nosotros ignorábamos dónde esa furia tendría
su centro, pero estábamos seguros de que las puntas de sus alas nos habían alcanzado,
y que ahora no valdría querer escaparles. Martín ni siquiera mandó prender el motor.
«Trataremos  de  bordearlo»,  dijo  simplemente.  Su  intención  era  esa:  bordearlo,  al
tacto, tanteando el aire, sin poder huirle, pero tratando en lo posible de impedir que
nos  envolviera,  que  nos  engullera.  Ahora  hacíamos  camino  en  zigzags  violentos.
Habíamos  acortado  trapo,  bajado  las  velas  a  mitad  de  los  mástiles.  Las  olas  se
levantaban  como  lomos  y  ancas  salvajes,  y  hacía  media  tarde  el  viento  era  ya  tan
fuerte que retiramos todas las velas.



En tanto, las mujeres abajo. Otra vez abajo, solas, embotelladas, sin que nadie pudiera
hacer  nada  —salvo,  tal  vez,  todo  lo  posible  por  llevarlas  de  nuevo  a  tierra:  a  alguna
tierra.  Quizás  Martín  pensara  ya  solamente  en  esto:  alguna  tierra.  Parecía  que  dos
fuerzas se habían combinado contra nosotros,  que el  tuerto y el  ciclón estuvieran de
acuerdo.  Martín  sabía  que,  dado  el  aviso,  sería  difícil  filtrarse  a  la  vigilancia,  pero
acaso la existencia misma del ciclón nos hiciera favor. Puede que allá nos dieran por
perdidos, por lanzados al vórtice. Todos estábamos ahora en la maniobra y el aguante.
Cerramos  bien  todas  las  entradas,  nos  desprendimos  de  las  blusas,  y  así
permanecimos,  agarrados  a  los  cabos,  agarrados  al  timón,  gritándonos  en  aquella
tremenda claridad —sin duda de luna remota— que en medio de las furias nos envolvía
y hacía irreales. Una claridad de noche que lo atravesaba todo, y que parecía resultar
del choque mismo de las olas y los vientos. Abajo, nadie sabía lo que pasaba; y a nadie
le importaba, realmente. La agitación nos había hecho olvidarnos hasta de lo que era
motivo mismo de nuestra expedición o nuestra locura.

El amanecer no nos trajo mejores noticias. Al contrario; entonces nos dimos cuenta de
que corríamos,  directamente,  hacia  el  centro de alguna terrible  perturbación,  lo  que
quiera que esa fuese. El viento nos arrebataba en varias direcciones, manteniéndonos
en una danza desesperada, en una fantástica zarabanda, en la que no había costado, ni
delantera,  ni  trasera.  Nada  más  que  un  mar  hinchado  de  furia,  y  unos  demonios
invisibles, disparados y sueltos, entre aquellas montañas vivas de agua.

Luego,  hacia  mediodía,  sin  que  supiéramos  por  qué,  nos  encontramos  en  una  zona
ignorada, donde se hizo una calma relativa. El viento seguía fuerte, pero pudimos ya
poner  una  vela  y  dirigir  el  rumbo.  Yo  ignoré  entonces  hacia  dónde;  luego  supe  que
Martín se había vuelto a empeñar en sacar las mujeres a tierra del norte, y que hacia
allá había vuelto a poner la proa. Quizás fuese ahora él el único que pensaba en ellas,
siquiera  remotamente.  Entonces,  como  un  recordatorio,  por  una  de  las  escotillas,
abierta  por  un  marinero,  surgió,  descarnada,  extraviada,  desgreñada,  la  figura  larga
de  madame  Dupin,  que  levantó  los  brazos  al  cielo  y  se  dirigió  hacia  mí  —¿por  qué
hacia mí?— con los puños cerrados y amenazadores. La noticia que nos traía era otra
muerta: una llamada Georgette, también niña, casi tan niña como la otra. Nadie sabía
a qué hora; acababa de descubrirlo, y nosotros, especialmente yo, teníamos la culpa.
«¿Pueden decirme acaso cuándo llegaremos?», preguntó madame Dupin.

Nadie  contestó.  Los  marineros  sacaron  a  la  muerta,  y  esta  vez  no  había  allí  más
mujeres  que madame Dupin para llorarla  y  volverse  de espaldas.  Sus  compañeras  le
habían puesto al lado un perrito, también muerto; tal vez su propio perro.

Pero  todo  esto  pasó  sin  que  apenas  lo  hubiéramos  notado.  Enseguida  volvieron  a
levantarse  vientos  duros  que  torcieron  nuestro  rumbo  y  sentido.  Madame  Dupin  fue
enviada abajo y cerramos la escotilla tras ella. Si algo más ocurría podía avisarnos por
medio de un cabo que dispusimos al efecto. No sabíamos cuánto tiempo llevábamos ya



navegando, ni dónde estábamos; a qué distancia de qué, derivando por entre enormes
tumores de agua, de una virulencia inaudita. Había venido un día, y vuelto a caer otra
noche,  y  otra  vez  comenzaba  a  intensificarse  aquella  oscuridad  violenta.  No  había
tránsitos  claros  en  los  colores.  Los  seis  hombres  estábamos  solos  en  cubierta,
peleando desesperadamente con el  barco, más bien que con los elementos.  Pero «La
Aguja» salía adelante a pesar nuestro. Yo creo ahora que salió de todo aquello a pesar
nuestro,  guiada  tal  vez  por  algún  soplo  amigo,  que  se  ocultaba,  entre  aquellas
pasiones  desatadas.  No  teníamos  tiempo  —ni  tenía  utilidad—  para  comprobar
situaciones ni evitar escollos, aun cuando los hubiera. Pero todos sabíamos que, en el
inmenso golfo, no los había.

Por  eso,  cuando los  vimos  por  primera  vez,  nos  espantamos.  Nos  preguntamos si  en
verdad habríamos estado en el golfo, de dónde podían haber salido aquellas cabezas.
Ocurría  esto  con  el  abrir  de  un  nuevo  día.  Durante  toda  la  noche,  las  ráfagas  nos
habían  estado  dando tirones  gigantescos,  pero  ya  antes  del  alba,  aquellas  furias  nos
habían  lanzado  fuera  de  sus  filas,  a  una  zona  marginal,  y  habían  seguido  adelante.
Martín  confesó  luego  que  ni  él  mismo  tenía  idea  de  dónde  estábamos.  Sabía  que
habíamos  sido  lanzados,  más  y  más,  hacia  al  sur,  pero  podía  ser  al  este  o  al  oeste.
Sabía, sin embargo, que era al sur, y que ya sería tarde. Tarde para «La Aguja», para
las  mujeres,  para  nosotros  mismos.  Esta  vez  no  había  ya  velas,  ni  cabos,  ni  tal  vez
brazos para guiarlas. Uno de los marineros se había dejado caer en cubierta, con los
brazos rotos, y gemía con un quejido seco, hondo, cortado y penetrante. Otro se sentó
junto a él, de espaldas a él, sujetándose las rodillas con sus propios brazos. La barca
había sido abandonada en un remolino,  y derivaba ahora de costado, balanceándose,
hacia  los  cabezos.  Martín  miró  en  aquella  dirección  con  sus  prismáticos,  y  luego  se
encaró con Lajos. Los dos se miraron un instante en silencio. Luego, sin más consulta,
Lajos me mandó poner el motor en marcha, pero la hélice estaba rota, y el motor no
valía de nada. «No importa —dijo Martín—, estamos cerca.»

Nadie sabía dónde —quizás ni él mismo. Madame Dupin había estado tirando del cabo
durante  horas  y  sonando  la  esquila,  pero  ninguno  la  había  oído.  Al  menos,  no  había
respondido.  Cuando  las  mujeres  subieron  a  cubierta,  de  nuevo  el  sol  iba  sobre  el
poniente, y las nubes habían comenzado a agrietarse. Madame Dupin miró hacia el sur
y vio la línea de tierra, pero no la comparó con el sol. Quizás no supiera compararla.
Los dos marineros sanos habían vuelto a sacar las mujeres, otra vez desfallecidas, pero
sin náuseas.  Martín ordenó nuevamente el  baño de manguera.  La temperatura había
vuelto  a  subir,  y  después  del  chorro  todas  resurgieron  más  vivas.  Esta  vez  no  había
ninguna Paulette ni  Georgette muertas.  Pero dos o tres estaban aún en el  suelo.  Las
otras las ayudaron a ponerse las ropas. «La Aguja» navegaba ahora, con un pedazo de
lona  por  vela,  por  entre  aquellos  cabezos,  hacia  la  costa  baja.  Madame  Dupin  miró
aquella costa y preguntó dónde estábamos.

Martín  sabía,  en  efecto,  dónde estábamos.  No mintió.  Se  lo  dijo,  simplemente,  quizá
sin engaño. Sin intención de engaño. Martín dijo: «Long Island.» El nombre debió de



decirle  algo  a  Madame  Dupin  —no,  desde  luego,  lo  que  era,  sino  algo  distinto,  algo
alentador,  algo  triunfante.  Sus  ojos  se  encendieron  de  alegría;  su  cuerpo  comenzó  a
accionar de un modo extraño. Martín la observó, y abrió el mapa sobre la caseta del
timonel. De pronto, lo cerró, herido por un pensamiento. Quizás el mismo se hubiese
olvidado hasta entonces que había, por lo menos, dos Long Island posibles. Que había
una hacia el sur y otra hacia el norte. Madame Dupin observó la línea boscosa y baja
de costa y volvió a preguntar: «¿Usted no nos engaña, verdad que no?»

Martín no las engañaba. Simplemente comprendió que ellas se engañaban y las dejó.
Era  Long  Island,  desde  luego.  Era  una  Long  Island  del  Caribe,  una  Long  Island  de
nombre,  así  como  de  forma.  Martín  la  conocía  bien.  Todos  la  conocíamos  bien.
Madame  Dupin  pensó,  sin  duda,  en  otra  Long  Island,  pero  eso  era  cosa  suya.  Ella
quería  que  fuese  su  Long  Island,  y  nadie  tenía  por  qué  frustrarla.  Las  muchachas
estaban todas vestidas, con sus valijas y sus perros. Todas allí, sobre la borda, mirando
a tierra,  y  esperando la  noche.  Martín  trazó rápidamente un plano y  se  lo  entregó a
madame  Dupin.  «Siga  ese  camino  —le  dijo—;  sigan,  espaciadas,  hasta  lo  alto  de  la
loma,  y  luego  bajen,  también  espaciadas,  hasta  las  casas  del  otro  lado.  Ahí  está  el
embarcadero.»

Y ahí fue el fin. Martín lo vio todo en un momento, y en un momento lo arregló. Uno de
nuestros  botes  fue  de  noche,  a  tierra,  con  Lajos,  y  este  regresó  con  un  muchacho
negro.  Tendría  unos  doce  años,  descalzo  y  con  una  increíble  mata  de  pelo  en  la
cabeza.  Madame  Dupin  le  preguntó  si  aquella  era  realmente  Long  Island  y  el
muchacho  contestó:  «Yessam,  yessam»,  y  eso  bastaba.  Quizás  la  propia  madame  no
quisiera oír más. Eso la aseguró del todo, y nosotros callamos. ¿Por qué habíamos de
hablar? Ella mismo lo había dicho. «Yessam, Long Island, Yessam», dijo el muchacho.

Nada  más.  Nosotros  esperamos  a  que  las  pasajeras  estuvieran  en  marcha,  camino
arriba,  y  regresamos  con  los  botes.  «La  Aguja»  había  vuelto  ya  la  proa  a  la  isla,  y
Martín mismo tendió la vela. No había luna esta noche; no había más luz que la de las
estrellas.  A  esa  luz  habíamos  visto  cómo  las  mujeres  se  adentraban  por  el  camino
blanco, hacia su ilusión blanca.


