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EL ULTIMO DE LOS TROVADORES

Sam Galloway ensillé inexorablemente su potro. Se iba del Rancho Altito después de
una permanencia de tres meses. No cabe esperar que un invitado pase en sitio alguno
mas tiempo que ese cuando la minuta se reduce a café, trigo molido y galletas saladas.

Nick Napoledn, el corpulento negro que servia de cocinero, nunca habia sabido hacer
cosa mejor. Antano, en ocasiéon de que Nick mandaba la cocina de Rancho Sauce, Sam
no habia podido soportar alli una invitacion de mas de seis semanas.

En el rostro de Sam habia una expresién de disgusto, ahondada por el hecho de que
sentia auténtica pena, y ligeramente atemperada por la paciente tolerancia del que no
espera que le comprenda nadie. En todo caso, inexorable y firme, como dijimos, apreté
las cinchas a su caballo, arrollé en el arzén el lazo, colgd de los flancos del animal su
chaqueta y su sarape, y se envolvid la brida a la muneca.

Los Merrydews, propietarios de Rancho Altito, con sus parientes, mujeres, ninos,
servidores, vasallos, visitantes, dependientes, perros y otros seres que se hallaban
presentes, se agrupaban en la galeria del edificio principal del rancho, y en los rostros
de todos se leian las huellas de la contrariedad y la melancolia. La llegada de Sam
Galloway a cualquier rancheria, campamento o cabafla comprendidos entre los rios
Frio y Bravo del Norte, suscitaba el regocijo, pero su partida motivaba tristeza y
quebranto.

En el absoluto silencio del ambiente, solo interrumpido por el rumor de las unas de
algun perro buscandose una escurridiza pulga, Sam sujet6 tierna y cuidadosamente su
guitarra a la silla de su caballo, encima de su chaqueta y su sarape. La guitarra iba,
dentro de una saqueta verde. Quien comprenda el significado de aquella guitarra
comprendera a Sam.

Porque Sam Galloway era el ultimo trovador. Todos saben lo que es un trovador o
juglar. La enciclopedia afirma que florecieron entre los siglos undécimo vy
decimotercero de nuestra era. Lo que florecieron o de ellos floreci6 no esta
completamente claro. Se puede tener por cierto que no era una espada. Acaso fuera
un arco de violines, o un tenedor lleno de spaghetti; o el pafiuelo de una dama.

En todo caso Sam Galloway era el ultimo de los trovadores.
Mientras montaba a caballo, una expresion de martirio se pinté en su faz. Pero aquella

expresiéon resultaba hilarante comparada con la del caballo. Aquel animal
—compréndalo— conocia a su jinete muy bien y no es inverosimil que ciertos caballos



locales a los que el corcel tratara en los pastos se burlaran de él al saber que su amo
era un tocador de guitarra y no un fornido y rudo vaquero. No hay héroe para su
caballo. Hasta un mozo de secciéon de almacén seria excusado si se burlara de un
trovador.

Ya sé —y ustedes saben— que yo soy uno de ellos. Bien viven en vuestra memoria
aquellos de mis cuentos de lo que os acordais, como también residen en ella ciertas
anagazas del juego de naipes, y no sé qué tonada conocida —¢tra-la-ra-la-ra-la-ra?—, y
las anécdotas y chanzas que procurdis organizar cuando vais de visita a casa de
vuestra opulenta tia Juana.

Sabéis, en todo caso, que omnae personae divisae sunt. A saber: barones, trovadores y
trabajadores.

Los barones no sienten inclinacién alguna a leer tonterias como la presente, y los
trabajadores no tienen tiempo para ello, de modo que usted, que me lee, ha de ser un
trovador también, y por lo tanto capaz de comprender a Sam Galloway.

Porque todos los que escribimos, cantamos, representamos o pintamos no somos mas
que trovadores o juglares. Procuramos, pues, sacar partido de tan pésimo negocio.

El potro, por mucha cara de Dante Alighieri que pusiese, hubo, guiado por la presion
de las piernas de Sam, de conducirle, durante dieciséis millas en direccion sudeste. La
Naturaleza, por suerte, estaba en una de sus horas mas benignas. Legua tras legua de
delicados prados de florecillas llenaban de fragancia el terreno de la pradera,
suavemente ondulado. El viento del este mitigaba los calores vernales y nubes blancas
como vellones de lana llegaban del golfo de Méjico, nublando oportunamente los
ardores del sol de abril.

Sam cantaba mientras avanzaba su caballo. En torno a la cabeza de su caballo habia
colocado algunas ramitas chaparraleras para alejar a los moscones que atormentan a
los venados. Y, asi coronado, el potro parecia mas dantesco que al empezar la marcha,
y, de juzgar por su aspecto, bien podia estar pensando en Beatriz.

Tan derechamente como la topografia de la region se lo permitia, Sam se encaminaba
al rancho de ovejas del viejo Ellison. En aquellos momentos le parecia muy deseable
una visita a un rancho de ovejas. En Rancho Altito habia encontrado demasiada gente,
ruido, discusiones, disputas y confusion.

No habia nunca conferido a Ellison el honor de instalarse en su rancho, pero le
constaba que seria bien recibido. El ser trovador constituia su pasaporte dondequiera
que se presentaba. Los trabajadores del castillo bajarian el puente levadizo para darle
paso y el bardn le sentaria a su lado izquierdo en la mesa del festin. Las damas le
sonreirian, aplaudiendo sus cantos y narraciones, y los trabajadores aportarian



cabezas de jabali y frascos de vino. Si el barén cabeceaba una o dos veces en su
antiguo sillén de roble, no habria que atribuirlo a malicia.

En efecto, el viejo Ellison acogié al trovador con el mas lisonjero de los modos.
Frecuentemente oia elogios de Sam Galloway en boca de otros rancheros a los que el
trovador honrara con sus visitas, mas nunca ¢l habia aspirado a tan alta distinciéon en
su humilde baronia.

Digo baronia, porque Ellison era, por su parte, el postrero de los barones. Desde
luego, el senor Bulwer-Lytton no vivid el tiempo suficiente para conocerlo, ya que, si
no, no hubiese atribuido semejante remoquete a Warwick. En la vida es funcién del
bardon proveer de labor y alimentos a los trabajadores y albergue y nutricion a los
trovadores.

El viejo Ellison era, sobre viejo, muy arrugado y usaba una corta barba rubia. En su
rostro habian dejado sefales mil pasadas sonrisas, idas para no volver. Su rancho
comprendia una casita de dos habitaciones en medio de un bosque y una extensién de
matorrales llenos de bayas silvestres. Todo ello en la parte mas solitaria del pais. Su
personal doméstico comprendia un indiokiowa que le servia de cocinero, cuatro
sabuesos, una oveja predilecta y un coyote amaestrado, generalmente encadenado a
un poste de la hacienda. Ellison poseia tres mil ovejas que pastaban en dos zonas de
terreno que su duefio tenia en arriendo y en muchos millares de acres de tierra no
arrendada ni poseida. Tres o cuatro veces al ano algun compatriota suyo, o persona
que hablara su lenguaje, llegaba hasta su puerta y cambiaba con él algunas ideas y
palabras. Y ésos eran dias marcados con cifras encarnadas en el calendario de Ellison.

Imaginese, pues, qué vivos colores y qué floreados adornos debian distinguir la fecha
en que un trovador, o juglar, o persona que debid florecer entre los siglos once y doce,
detuvo su caballo a las puertas de su castillo senorial.

Cuando Ellison vio a Sam, una sonrisa parecio llenar los huecos de todas sus arrugas y
desvanecerlas. Salié de la casa, premuroso y un tanto torpe de piernas, para saludarle.

Sam habl6 jovialmente:

—iHola, senor Ellison! Se me ocurrié visitarle y pasar algun tiempo con usted. Me han
dicho que las lluvias han favorecido mucho su rancho. Asi tendran buenos pastos los
corderos que le nazcan en la primavera.

—iVaya, vaya, vaya! —dijo el viejo Ellison—. Me alegro mucho de verlo por aqui, Sam.
Nunca crei que se tomara la molestia de visitar un pobre rancho como éste y puede
creer que aqui se le acoge con el mejor deseo y voluntad. Apéese. Tengo un saco de
avena fresca en la cocina y daremos el pienso a su caballo.



Sam repuso, burlén:

—¢Avena a mi caballo? No, senor. Estd gordo como un cerdo y lo debe a que solo come
hierba. No le hago galopar lo bastante para mantenerle en la adecuada linea. Le ataré
una cuerda larga y le dejaré pastar por las inmediaciones, si usted no tiene
inconveniente.

Estoy seguro de que jamdas, en el curso del lapso de los siglos undécimo al
decimotercero, cumplieron su misién en el mundo barones, trovadores ni trabajadores,
como aquella noche lo hicieron sus similares del rancho del viejo Ellison. Las galletas
del kiowa eran ligeras y gustosas y su café muy fuerte. En el rostro, curtido por la
intemperie, de Ellison, se marcaban las huellas de una sincera hospitalidad y aprecio.
Y el trovador se dijo interiormente que habia dado con uno de los méas gratos lugares
que conocia.

La comida era agradable y bien cocinada, el afitrion ponderaba los méritos de su
invitado mucho mdés alld de su valor auténtico, y el ambiente de reposo que el alma
sensitiva de Sam anhelaba entonces se unia a lo demdas para producirle una
satisfaccion y una placidez y paz interior que encontrara rara vez cuando andaba por
los ranchos.

Después de la deleitosa cena, Sam desanudd las cintas de la saqueta verde que
encerraba su guitarra. Y no por via de remuneracion, porque téngase en cuenta que ni
Sam Galloway ni los trovadores como él estan hechos de la misma fibra que el difunto
Tommy Tucker. De cuyo Tommy Tucker todos han leido referencias en los trabajos de
la estimada —y aun no debidamente conocida— Madre Gansa. Tommy Tucker cantaba
a cambio de que le alimentasen. Los verdaderos trovadores no hacen eso. Primero
ingieren el alimento y luego cantan por amor al arte.

El repertorio de Sam Galloway comprendia unos cincuenta cuentos o relatos y treinta
o cuarenta divertidas canciones. Mas en eso no terminaban sus capacidades. Mientras
fumaba una veintena de cigarrillos era capaz de tratar de todos los temas que se
planteasen. Jamas, por ende, se sentaba cuando podia estar tumbado, ni permanecia
en pie siéndole dable sentarse.

Me siento muy inclinado a extenderme en la descripcién de Sam porque tengo que
trazar su retrato con toda la extension que un despuntado lapiz y un ajado lienzo me lo
permiten.

Quisiera que ustedes hubiesen visto a Sam. Era tan bajo, recio e inactivo como seria
dificil imaginar a nadie. Vestia una camisa de lana, de color azul de ultramar, sujeta
por delante con una especie de cordén de zapatos exageradamente gris, hasta lo
perlino. llevaba unas indestructibles ropas de color oscuro, las inevitables botas de
tacon alto, recias espuelas mejicanas y un sombrero de paja, mejicano también.



Aquella noche Sam y Ellison sacaron sus sillas de la casa y las colocaron al amparo de
arboles y malezas. Encendieron cigarrillos y el trovador pulsé alegremente su guitarra.
Muchas de las canciones que entonaba eran singulares aires melancélicos aprendidos,
en su mayoria, de los pastores de ovejas y vaqueros mejicanos. Una de aquellas
canciones en particular emocionaba y conmovia el alma del anciano barén. Era una
cancion favorita de los pastores y empezaba:

Vuela, vuela, palomita...
Sam canto aquélla muchas noches para contentar al viejo Ellison.

El trovador se quedé largo tiempo en el rancho del viejo. Alli, ademdas de que se le
apreciaba, habia paz y quietud hasta un punto imposible de encontrar en los ruidosos
campamentos de los reyes del ganado vacuno. Ningun auditorio del mundo hubiera
dedicado al trabajo del poeta, musico o artista mas adoracién y aprobacién ilimitada
que las que el viejo Ellison consagraba a los esfuerzos trovadorescos de Sam. Ningun
personaje regio que visitara a un humilde lefiador o labriego habria encontrado mas
lisonjeros agradecimiento y jubilo.

Sam Galloway pasaba las mas de sus horas tendido en una hamaca de lona, a la
sombra de los arboles. Alli fumaba sus cigarrillos de papel oscuro, leia la tediosa
literatura que podia proporcionarle el rancho y procuraba aumentar el repertorio de
improvisaciones que tan diestramente extraia de su guitarra. Como esclavo que
sirviese a un gran sefior, el kiowa llevaba a Sam agua fria del cantaro encarnado
colgado bajo el ramaje, asi como alimentos cuando Sam los pedia. Y los céfiros de la
pradera le abanicaban amorosamente; y los mirlos, por la manana y al crepusculo,
competian con la lira de Sam sin poder igualarla; y una perfumada dulzura parecia
llenar el planeta.

En tanto, el viejo Ellison cabalgaba entre sus ovejas sobre un corcel capaz de sostener
la velocidad de una milla a la hora y el kiowa dormia la siesta al extremo de la cocina,
bajo el abrasante sol. Pero Sam, en su hamaca, pensaba que residia en un mundo de
felicidades, mundo en extremo amable con aquellos seres que cumplen la misién de
entretenerle e instruirle. Alli él tenia nutricién y albergue, sin cuidados, esfuerzos ni
luchas, mas una interminable bienvenida a cargo de un anfitrién cuya delicia ante la
decimosexta repeticién de un cantar o una anécdota era tan grande como la primera
vez que pudo oirla.

¢Existi6 antiguamente trovador alguno que tan regaladamente viviese en un castillo
real? Mientras Sam yacia asi, descansando en el pensamiento de las bendiciones que
le prodigaba la vida, amarillos gusanos del algodon se deslizaban timidamente por la
explanada; una bandada de codornices azules y blancas desfilaban, en fila de a uno, a
veinte varas de distancia; y un pdjaro paisano, a la busca de tarantulas, se detenia en



la valla del cercado y saludaba a Sam con amplias florituras de su larga cola. En el
pasto cercano, como de ochenta acres de extensién, el dantesco potro de Sam
engordaba y casi sonreia. Parecia que el trovador hubiese llegado al fin de sus
vagabundeos.

El viejo Ellison trabajaba como su propio vaciero. Ello significaba que él mismo surtia
a sus campamentos pastoriles con agua, provisiones y la lea que necesitaban sus
mozos, sin tener que alquilar los servicios de un vaciero. Eso se hace a menudo en los
ranchos pequenos.

Una manana Ellison partié para el campamento de Encarnacién Felipe de la Cruz y
Monte Piedras, que era uno de sus pastores, llevandole el suministro semanal de
alubias pintas, harina, aztucar y café. Y he aqui que a dos millas, en el camino del
antiguo Fuerte Ewing, se dio de manos a boca con un terrible ser llamado Rey Jacobo,
que montaba un fiero y caracoleante caballo de Kentucky.

El verdadero nombre de Rey Jacobo era Jacobo Rey, pero la gente volvié la oracion por
pasiva, pensando que ello sentaba mejor —y ademas parecia complacer— a su jacobea
majestad.

Rey Jacobo era el mayor ganadero existente entre la Plaza del Alamo, en San Antonio,
y la taberna de Bill Hopper, en Brownsville. Y a la vez era también el fanfarréon mas
arrojado y vociferante y el peor hombre que podia conocerse en el sudoeste de Tejas.
Para colmo, siempre hacia bueno todo aquello de que se jactaba, y cuanto mas
alboroto producia mas peligroso era. En los cuentos de los periédicos el hombre que
resulta verdaderamente peligroso es el sujeto, callado y de buenos modales, que tiene
los ojos azules y habla en voz baja; pero no sucede asi en la vida real ni en esta
historia. Y, si no, que me den a elegir entre atacar a un tipo corpulento, que habla a
gritos y monta rudamente a caballo, a acometer a un inofensivo desconocido de ojos
azules que se sienta tranquilamente en un rincon. Cualquiera comprobara que donde
algo suceda sera en el rincén.

Rey Jacobo, como me proponia decir antes, era un individuo fiero, que pesaba
doscientas libras, rubio, tostado por el sol, encarnado como una fresa de octubre, y
con ojos que parecian dos estrechas lineas horizontales bajo unas brefiosas cejas.

El dia que empezamos a mencionarle vestia una camisa de franela de color pardo,
salvo en lugares donde el sudor habia hecho aparecer manchas mas oscuras. Cosas del
sol de verano. Parecia tener sobre su cuerpo otras prendas, tales como unos calzones
de tela fuerte, que se hundian en un par de inmensas botas. Podian afadirse un
panuelo encarnado y varios revélveres, una carabina atravesada en la silla del caballo
y algunos millones de cartuchos que brillaban en su cinturén-canana de cuero. Pero la
mente solia precindir de tales accesorios, absorta por las alarmantes lineas
horizontales que usaba por ojos.



Aquél era el hombre con que el viejo Ellison topd en el camino. Afiddase en el haber de
la cuenta del barén que tenia sesenta y cinco afnos, que pesaba noventa y ocho libras,
que habia oido hablar del historial de Rey Jacobo, que se inclinaba a la vita simplex y
que no llevaba arma alguna de fuego ni la hubiera usado, de llevarla. Asi, nadie le
censurara al saber que las sonrisas que en su rostro suscitaba la presencia de Sam
desapareciesen de pronto y se convirtieran llanamente en arrugas.

No era, empero, el género de barén que rehuye el peligro. Fren6 —lo que no era
empresa dificil— su caballo capaz de andar una milla a la hora y salud6 al formidable
monarca.

Rey Jacobo se expreso con egregia inmediatividad.

—¢Es usted —inquirié— el viejo que mantiene ovejas en estas inmediaciones? ¢Qué
derecho le asiste para hacerlo? ¢Posee alguna tierra en propiedad o en
arrendamiento?

Ellison repuso blandamente:
—Como poseer, poseo dos terrenos arrendados al Estado.
Rey Jacobo denego:

—Nada de eso. Su derecho de arriendo expir6 ayer y yo tenia un hombre en la oficina
territorial con el encargo de arrendar por mi cuenta en el momento en que el derecho
de usted caducase. En el momento presente no tiene usted ni un pie de terreno en
Texas. —Y aclar6—: Los dias de los ganaderos de ovejas han terminado. Este es un
pais de ganado mayor. No queremos la compania de gente ovejera. Los lugares en que
pastan sus ovejas son ahora mios. Voy a poner en torno a estos parajes una valla de
alambre que medira cuarenta millas por sesenta, y si cuando yo lo haga queda alguna
oveja en el interior, dela usted por muerta. Le doy una semana para que se traslade de
aqui. Si para entonces no se han ido sus ovejas, enviaré a seis hombres con
winchesters y con el encargo de hacer ragut de todo su ganado. Si le encuentro a
usted, es posible que comparta esa suerte.

Y Rey Jacobo dio, como advertencia, una palmada en la culata de su carabina.

El viejo Ellison cabalg6 hacia el campamento de Encarnacion. Suspiré muchas veces y
las arrugas de su semblante se ahondaron.

Ya habia oido rumores de que el viejo orden que hasta entonces prevaleciera se iba a
transformar. Podia preverse el final de la libertad de pastos.



Para colmo, otros conflictos se acumulaban sobre los hombros del viejo. Sus rebanos
disminuian en vez de aumentar, el precio de la lana decrecia, y hasta Bradshaw, el
almacenista de la localidad de Frio, donde Ellison compraba suministros para su
rancho, venia instandole para que pagara sus retrasos de seis meses y amenazandolo
con cortarle el crédito en caso contrario.

Tan grande y ultima calamidad se convertia en aplastante cuando las amenazas de Rey
Jacobo se unian a ella.

Cuando el viejo regreso al rancho, al atardecer, encontré a Sam Galloway tendido en
su hamaca, reclinado en un montén de mantas y sacos de lana y templando la guitarra.

El trovador saludd, amistoso:

—Hola, tio Ben. Hoy vuelve usted temprano. He estado todo el dia ensayando unas
variantes de fandangos espanoles. Ahora mismo acababa. ¢Quiere usted escucharlas?

—Me parece muy bien —dijo el viejo Ellison, sentandose en el umbral de la puerta de
la cocina y pasandose la rugosa mano por las hirsutas barbas—. Creo que mientras
haya caminos hacia el Este y el Oeste no se encontrara en sitio alguno mejor cantor
que tu, Sam.

Sam reflexiono.

—No sé —dijo—. Pero lo cierto es que he hecho esas variaciones. Y creo que puedo
manejar cinco cuerdas tan bien como el primero.

Se interrumpié y anadio:

—Hoy parece usted cansado, tio Ben. ¢(No se siente bien?

—Algo fatigado solamente, Sam. Si no te pasa a ti lo mismo, lo mejor sera que toques
esa pieza mexicana que principia: Vuela, vuela, palomita. No sé por qué siempre me
consuela oirla después de haber cabalgado en exceso o si algo me preocupa.

Sam repuso:

—Seguramente que lo haré, sefior. Tocaré eso para usted tantas veces como usted
mande. Quiero advertirle algo antes de que se me olvide, tio Ben; y es que debe usted
reprender a Bradshaw. Nos ha enviado dltimamente unos jamones inadmisibles. ¢No

le parecen demasiado curados?

Un hombre de sesenta y cinco anos de edad, que ha vivido continuamente en un
rancho de ovejas y que se encuentra asediado por una multiplicacion de desastres, no



sabe fingir con facilidad. Y un trovador suele tener vista de lince cuando se trata de
descubrir el desasosiego o la tristeza ajenas, con tanto mas motivo cuanto que ello
puede turbar su tranquilidad propia.

Asi, al dia siguiente, Sam interrogé al viejo, ganoso de saber lo que motivaba su aire
de abstraccion.

Ellison no fue remiso en hablarle del Rey Jacobo y de sus amenazas y conminaciones. Y
las senales de la palida melancolia y de la roja ruina se hicieron ostensibles en su faz.

El trovador oyd pensativamente semejantes noticias. Conocia por referencias a Rey
Jacobo.

Al tercer dia del plazo de siete concedido por el autdcrata de la region, Ellison condujo
su caballejo a Frio, para hacer algunas indispensables adquisiciones. Bradshaw se
mostré duro, pero no implacable. Sirvié a Ellison la mitad de su pedido y le abrié un
crédito de algun tiempo mdés. Entre lo adquirido figuraba un excelente jamén, tal como
lo codiciaba Sam.

Cuando habia recorrido cinco millas desde Frio, de regreso a su rancho, el viejo hall
en su camino a Rey Jacobo. Su Majestad no se presentaba nunca sino en forma fiera y
amenazadora, pero aquel dia las rayas de sus ojos aparecian un tanto mas
ensanchadas de lo usual.

Habl6 con voz rezongona.

—Buenos dias —dijo—. Tenia deseos de verle. Ayer un vaquero de Sandy me contd que
era usted natural del distrito de Jackson, en Mississipi. Quisiera saber si es verdad.

—Alli naci —confirmé Ellison— vy alli vivi hasta los veintiun afos.
Rey Jacobo siguio:

—El mismo hombre me aseguré que cree que usted es pariente de los Reeves, de
Jackson.

—Carolina Reeves —repuso el viejo— era hermanastra mia.

—Pues era también mi tia —dijo Rey Jacobo—. Me escapé de casa a los dieciséis afios.
Y ahora hablemos de cosas que tratamos el otro dia. La gente me tiene por un mal
hombre, pero solo acierta a medias. En mis tierras hay pasto de sobra para las ovejas
de usted, por mucho que aumenten. Tia Carolina solia hacerme empanadas de carne
de cordero. Tenga usted sus ovejas aqui y use todos los pastos que se le antoje. ¢Como
anda de dinero?



El viejo explicé pormenorizadamente sus males, con digna y mesurada sinceridad.

—También solia ponerme alguna cosa extraordinaria para la merienda de la escuela
—gruind Rey Jacobo—. Me refiero a tia Carolina. Ahora voy a Frio. Pasaré por su
rancho manana. Sacaré dos mil dolares del Banco y se los entregaré. Hablaré a
Bradshaw para que le abra el crédito que usted necesite. Sepa que en nuestra tierra se
dice que los Reeves y los Rey de Jackson tienen que estar tan unidos como una castana
a la céscara. Y usted es Reeves y yo soy Rey, y manana le ruego que me espere en su
rancho, al ponerse el sol. No se preocupe de nada. Lo que yo sentiria es que viniera
sequia y nos agostara los pastos.

El viejo Ellison volvio, feliz, a su rancho. Otra vez la sonrisa borraba sus arrugas.
Repentinamente, por obra de la intima bondad que debe anidar en todos los
corazones, y mas en los de los allegados, habian acabado por resolverse sus
dificultades.

Al llegar a la rancheria no encontré en ella a Galloway. La guitarra pendia de una
cuerda sujeta a la rama de un arbol, y gemia armoniosamente cuando la brisa del golfo
pulsaba sus cuerdas.

El kiowa procuro explicarse.

—Sam cogio su caballo —dijo— y se fue a Frio. Asegurd que tenia que hacer no sé qué
condenada cosa, ¢sabe? Prometioé volver a la noche. No hay mas.

Cuando asomaban las primeras estrellas el trovador volvio a su puerto de refugio.
Tintineaban marcialmente sus espuelas cuando, después de dejar paciendo a su
caballo, se acercé al rancho.

El viejo Ellison se sentaba ante la mesa de la cocina y tenia delante el cubilete de lata,
lleno de café, que apuraba siempre antes de la hora de la cena.

—Hola, Sam —saludd, complaciente y satisfecho—. Tenia ganas de verte. Cuando no
estabas aqui no sé como me las arreglaba para no morirme de cansancio en este

rancho. Tu lo alegras todo. ¢Has ido a dar serenata a las mozas de Frio?

En aquel momento Ellison dirigié una mirada al rostro de Sam y en el acto comprendid
que el trovador habia pasado a ser hombre de accion.

Sam empezod a retirarse del cinturdn el revolver de seis tiros de Ellison. El viejo lo
habia dejado en la mesa al salir hacia la villa.

Y aqui hagamos un inciso para indicar que cuando un trovador sustituye la lira por la



espada, es seguro que van a surgir complicaciones. No debidas al experto golpe de
Athos, ni a la fria pericia de Aramis, ni a la mufieca de hierro de Porthos, sino a la furia
gascona, a la ruda y no académica belicosidad del trovador. En resumen, a la espada
de D’Artagnan.

Sam manifesto:
—Ya estd todo arreglado. Fui al pueblo de Frio solamente para eso.
—¢Para qué?

—Para impedirle que le oprimiera a usted de ese modo. Le encontré en la taberna de
Summer. Y me constaba lo que convenia hacer. Le hablé en voz baja unas cuantas
palabras. No nos oy6 nadie. Entonces tiré del revélver. Fue el primero en hacerlo,
como vieron media docena de personas presentes alli. Pero yo empuié mi arma antes
que él. Le apliqué tres dosis, todas en un pulmén. Un platillo de café las hubiera
abarcado todas. Asi que ya no le molestara a usted mas.

Ellison pregunto, mientras sorbia la bebida:
—¢Te refieres a... Rey Jacobo?

—Puede usted apostar a que si. Me llevaron ante el juez local, y todos los testigos
coincidieron en que fue Rey Jacobo el primero en querer sacar un arma. Desde luego,
me exigieron una fianza de trescientos dodlares para ponerme en libertad provisional,
pero en seguida se ofrecieron cuatro o cinco a responder por mi. Ya no le molestara
mas, tio Ben, se lo repito. Me hubiera gustado que viese lo cerca que estaban uno de
otro los agujeros de las balas. ¢No le parece, tio Ben, que sé manejar un disparador lo
mismo que una guitarra?

Se produjo un momentdneo silencio en el castillo. Solo se percibia el chirrido en la
parrilla de una tajada de venado que el kiowa estaba cocinando.

El viejo Ellison se acaricié las barbas con mano trémula.

—Sam —dijo, al cabo—, ¢quieres traer la guitarra y tocar aquello de Vuela, vuela,
palomita? Siempre me parece que no hay tonada mejor y mas tranquilizadora para
quien se siente cansado y abatido.

Y nada mas hay que decir, salvo que el titulo de esta narracién es erréoneo, porque debi
llamarla “El dltimo barén”. Nunca se extinguiran los trovadores y hasta parece natural
que de vez en cuando los sones de sus guitarras apaguen los fragores de los picos y los
martillos de todos los trabajadores del mundo.



