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EL ÚLTIMO DE LOS TROVADORES

Sam Galloway ensilló inexorablemente su potro.  Se iba del Rancho Altito después de
una permanencia de tres meses. No cabe esperar que un invitado pase en sitio alguno
más tiempo que ese cuando la minuta se reduce a café, trigo molido y galletas saladas.

Nick Napoleón, el corpulento negro que servía de cocinero, nunca había sabido hacer
cosa mejor. Antaño, en ocasión de que Nick mandaba la cocina de Rancho Sauce, Sam
no había podido soportar allí una invitación de más de seis semanas.

En el rostro de Sam había una expresión de disgusto, ahondada por el hecho de que
sentía auténtica pena, y ligeramente atemperada por la paciente tolerancia del que no
espera que le comprenda nadie. En todo caso, inexorable y firme, como dijimos, apretó
las cinchas a su caballo, arrolló en el arzón el lazo, colgó de los flancos del animal su
chaqueta y su sarape, y se envolvió la brida a la muñeca.

Los  Merrydews,  propietarios  de  Rancho  Altito,  con  sus  parientes,  mujeres,  niños,
servidores,  vasallos,  visitantes,  dependientes,  perros  y  otros  seres  que  se  hallaban
presentes, se agrupaban en la galería del edificio principal del rancho, y en los rostros
de  todos  se  leían  las  huellas  de  la  contrariedad  y  la  melancolía.  La  llegada  de  Sam
Galloway  a  cualquier  ranchería,  campamento  o  cabaña  comprendidos  entre  los  ríos
Frío  y  Bravo  del  Norte,  suscitaba  el  regocijo,  pero  su  partida  motivaba  tristeza  y
quebranto.

En  el  absoluto  silencio  del  ambiente,  solo  interrumpido  por  el  rumor  de  las  uñas  de
algún perro buscándose una escurridiza pulga, Sam sujetó tierna y cuidadosamente su
guitarra a la silla de su caballo,  encima de su chaqueta y su sarape. La guitarra iba,
dentro  de  una  saqueta  verde.  Quien  comprenda  el  significado  de  aquella  guitarra
comprenderá a Sam.

Porque  Sam  Galloway  era  el  último  trovador.  Todos  saben  lo  que  es  un  trovador  o
juglar.  La  enciclopedia  afirma  que  florecieron  entre  los  siglos  undécimo  y
decimotercero  de  nuestra  era.  Lo  que  florecieron  o  de  ellos  floreció  no  está
completamente claro.  Se puede tener por cierto que no era una espada.  Acaso fuera
un arco de violines, o un tenedor lleno de spaghetti; o el pañuelo de una dama.

En todo caso Sam Galloway era el último de los trovadores.

Mientras montaba a caballo, una expresión de martirio se pintó en su faz. Pero aquella
expresión  resultaba  hilarante  comparada  con  la  del  caballo.  Aquel  animal
—compréndalo— conocía a su jinete muy bien y no es inverosímil que ciertos caballos



locales a los que el corcel tratara en los pastos se burlaran de él al saber que su amo
era  un  tocador  de  guitarra  y  no  un  fornido  y  rudo  vaquero.  No  hay  héroe  para  su
caballo.  Hasta  un  mozo  de  sección  de  almacén  sería  excusado  si  se  burlara  de  un
trovador.

Ya  sé  —y  ustedes  saben—  que  yo  soy  uno  de  ellos.  Bien  viven  en  vuestra  memoria
aquellos  de mis  cuentos  de lo  que os  acordáis,  como también residen en ella  ciertas
añagazas del juego de naipes, y no sé qué tonada conocida —¿tra-la-ra-la-ra-la-ra?—, y
las  anécdotas  y  chanzas  que  procuráis  organizar  cuando  vais  de  visita  a  casa  de
vuestra opulenta tía Juana.

Sabéis, en todo caso, que omnae personae divisae sunt. A saber: barones, trovadores y
trabajadores.

Los  barones  no  sienten  inclinación  alguna  a  leer  tonterías  como  la  presente,  y  los
trabajadores no tienen tiempo para ello, de modo que usted, que me lee, ha de ser un
trovador también, y por lo tanto capaz de comprender a Sam Galloway.

Porque todos los que escribimos, cantamos, representamos o pintamos no somos más
que trovadores o juglares. Procuramos, pues, sacar partido de tan pésimo negocio.

El potro, por mucha cara de Dante Alighieri que pusiese, hubo, guiado por la presión
de las piernas de Sam, de conducirle, durante dieciséis millas en dirección sudeste. La
Naturaleza, por suerte, estaba en una de sus horas más benignas. Legua tras legua de
delicados  prados  de  florecillas  llenaban  de  fragancia  el  terreno  de  la  pradera,
suavemente ondulado. El viento del este mitigaba los calores vernales y nubes blancas
como  vellones  de  lana  llegaban  del  golfo  de  Méjico,  nublando  oportunamente  los
ardores del sol de abril.

Sam cantaba mientras avanzaba su caballo. En torno a la cabeza de su caballo había
colocado algunas ramitas chaparraleras para alejar a los moscones que atormentan a
los venados. Y, así coronado, el potro parecía más dantesco que al empezar la marcha,
y, de juzgar por su aspecto, bien podía estar pensando en Beatriz.

Tan derechamente como la topografía de la región se lo permitía, Sam se encaminaba
al  rancho de ovejas del  viejo Ellison.  En aquellos momentos le parecía muy deseable
una visita a un rancho de ovejas. En Rancho Altito había encontrado demasiada gente,
ruido, discusiones, disputas y confusión.

No  había  nunca  conferido  a  Ellison  el  honor  de  instalarse  en  su  rancho,  pero  le
constaba que sería bien recibido. El ser trovador constituía su pasaporte dondequiera
que se presentaba. Los trabajadores del castillo bajarían el puente levadizo para darle
paso  y  el  barón  le  sentaría  a  su  lado  izquierdo  en  la  mesa  del  festín.  Las  damas  le
sonreirían,  aplaudiendo  sus  cantos  y  narraciones,  y  los  trabajadores  aportarían



cabezas  de  jabalí  y  frascos  de  vino.  Si  el  barón  cabeceaba  una  o  dos  veces  en  su
antiguo sillón de roble, no habría que atribuirlo a malicia.

En  efecto,  el  viejo  Ellison  acogió  al  trovador  con  el  más  lisonjero  de  los  modos.
Frecuentemente oía elogios de Sam Galloway en boca de otros rancheros a los que el
trovador honrara con sus visitas, mas nunca él había aspirado a tan alta distinción en
su humilde baronía.

Digo  baronía,  porque  Ellison  era,  por  su  parte,  el  postrero  de  los  barones.  Desde
luego, el señor Bulwer-Lytton no vivió el tiempo suficiente para conocerlo, ya que, si
no,  no  hubiese  atribuido  semejante  remoquete  a  Warwick.  En  la  vida  es  función  del
barón  proveer  de  labor  y  alimentos  a  los  trabajadores  y  albergue  y  nutrición  a  los
trovadores.

El  viejo Ellison era,  sobre viejo,  muy arrugado y usaba una corta barba rubia.  En su
rostro  habían  dejado  señales  mil  pasadas  sonrisas,  idas  para  no  volver.  Su  rancho
comprendía una casita de dos habitaciones en medio de un bosque y una extensión de
matorrales llenos de bayas silvestres. Todo ello en la parte más solitaria del país. Su
personal  doméstico  comprendía  un  indiokiowa  que  le  servía  de  cocinero,  cuatro
sabuesos,  una  oveja  predilecta  y  un  coyote  amaestrado,  generalmente  encadenado  a
un poste de la hacienda. Ellison poseía tres mil ovejas que pastaban en dos zonas de
terreno  que  su  dueño  tenía  en  arriendo  y  en  muchos  millares  de  acres  de  tierra  no
arrendada ni  poseída.  Tres  o  cuatro  veces  al  año  algún compatriota  suyo,  o  persona
que  hablara  su  lenguaje,  llegaba  hasta  su  puerta  y  cambiaba  con  él  algunas  ideas  y
palabras. Y ésos eran días marcados con cifras encarnadas en el calendario de Ellison.

Imagínese, pues, qué vivos colores y qué floreados adornos debían distinguir la fecha
en que un trovador, o juglar, o persona que debió florecer entre los siglos once y doce,
detuvo su caballo a las puertas de su castillo señorial.

Cuando Ellison vio a Sam, una sonrisa pareció llenar los huecos de todas sus arrugas y
desvanecerlas. Salió de la casa, premuroso y un tanto torpe de piernas, para saludarle.

Sam habló jovialmente:

—¡Hola, señor Ellison! Se me ocurrió visitarle y pasar algún tiempo con usted. Me han
dicho que las lluvias han favorecido mucho su rancho. Así tendrán buenos pastos los
corderos que le nazcan en la primavera.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo el viejo Ellison—. Me alegro mucho de verlo por aquí, Sam.
Nunca creí  que se tomara la  molestia  de visitar  un pobre rancho como éste y  puede
creer que aquí se le acoge con el mejor deseo y voluntad. Apéese. Tengo un saco de
avena fresca en la cocina y daremos el pienso a su caballo.



Sam repuso, burlón:

—¿Avena a mi caballo? No, señor. Está gordo como un cerdo y lo debe a que solo come
hierba. No le hago galopar lo bastante para mantenerle en la adecuada línea. Le ataré
una  cuerda  larga  y  le  dejaré  pastar  por  las  inmediaciones,  si  usted  no  tiene
inconveniente.

Estoy  seguro  de  que  jamás,  en  el  curso  del  lapso  de  los  siglos  undécimo  al
decimotercero, cumplieron su misión en el mundo barones, trovadores ni trabajadores,
como aquella noche lo hicieron sus similares del rancho del viejo Ellison. Las galletas
del  kiowa  eran  ligeras  y  gustosas  y  su  café  muy  fuerte.  En  el  rostro,  curtido  por  la
intemperie, de Ellison, se marcaban las huellas de una sincera hospitalidad y aprecio.
Y el trovador se dijo interiormente que había dado con uno de los más gratos lugares
que conocía.

La  comida  era  agradable  y  bien  cocinada,  el  afitrión  ponderaba  los  méritos  de  su
invitado  mucho  más  allá  de  su  valor  auténtico,  y  el  ambiente  de  reposo  que  el  alma
sensitiva  de  Sam  anhelaba  entonces  se  unía  a  lo  demás  para  producirle  una
satisfacción y una placidez y paz interior que encontrara rara vez cuando andaba por
los ranchos.

Después  de  la  deleitosa  cena,  Sam  desanudó  las  cintas  de  la  saqueta  verde  que
encerraba su guitarra. Y no por vía de remuneración, porque téngase en cuenta que ni
Sam Galloway ni los trovadores como él están hechos de la misma fibra que el difunto
Tommy Tucker. De cuyo Tommy Tucker todos han leído referencias en los trabajos de
la estimada —y aún no debidamente conocida— Madre Gansa. Tommy Tucker cantaba
a  cambio  de  que  le  alimentasen.  Los  verdaderos  trovadores  no  hacen  eso.  Primero
ingieren el alimento y luego cantan por amor al arte.

El repertorio de Sam Galloway comprendía unos cincuenta cuentos o relatos y treinta
o cuarenta divertidas canciones. Mas en eso no terminaban sus capacidades. Mientras
fumaba  una  veintena  de  cigarrillos  era  capaz  de  tratar  de  todos  los  temas  que  se
planteasen.  Jamás,  por ende,  se sentaba cuando podía estar tumbado, ni  permanecía
en pie siéndole dable sentarse.

Me  siento  muy  inclinado  a  extenderme  en  la  descripción  de  Sam  porque  tengo  que
trazar su retrato con toda la extensión que un despuntado lápiz y un ajado lienzo me lo
permiten.

Quisiera que ustedes hubiesen visto a Sam. Era tan bajo, recio e inactivo como sería
difícil  imaginar a nadie.  Vestía una camisa de lana,  de color azul  de ultramar,  sujeta
por  delante  con  una  especie  de  cordón  de  zapatos  exageradamente  gris,  hasta  lo
perlino.  llevaba  unas  indestructibles  ropas  de  color  oscuro,  las  inevitables  botas  de
tacón alto, recias espuelas mejicanas y un sombrero de paja, mejicano también.



Aquella noche Sam y Ellison sacaron sus sillas de la casa y las colocaron al amparo de
árboles y malezas. Encendieron cigarrillos y el trovador pulsó alegremente su guitarra.
Muchas de las canciones que entonaba eran singulares aires melancólicos aprendidos,
en  su  mayoría,  de  los  pastores  de  ovejas  y  vaqueros  mejicanos.  Una  de  aquellas
canciones  en  particular  emocionaba  y  conmovía  el  alma  del  anciano  barón.  Era  una
canción favorita de los pastores y empezaba:

Vuela, vuela, palomita…

Sam cantó aquélla muchas noches para contentar al viejo Ellison.

El  trovador  se  quedó  largo  tiempo  en  el  rancho  del  viejo.  Allí,  además  de  que  se  le
apreciaba, había paz y quietud hasta un punto imposible de encontrar en los ruidosos
campamentos  de  los  reyes  del  ganado  vacuno.  Ningún  auditorio  del  mundo  hubiera
dedicado al  trabajo del  poeta,  músico o artista más adoración y aprobación ilimitada
que las que el viejo Ellison consagraba a los esfuerzos trovadorescos de Sam. Ningún
personaje  regio  que visitara  a  un humilde leñador  o  labriego habría  encontrado más
lisonjeros agradecimiento y júbilo.

Sam  Galloway  pasaba  las  más  de  sus  horas  tendido  en  una  hamaca  de  lona,  a  la
sombra  de  los  árboles.  Allí  fumaba  sus  cigarrillos  de  papel  oscuro,  leía  la  tediosa
literatura que podía proporcionarle  el  rancho y  procuraba aumentar  el  repertorio  de
improvisaciones  que  tan  diestramente  extraía  de  su  guitarra.  Como  esclavo  que
sirviese  a  un  gran  señor,  el  kiowa  llevaba  a  Sam  agua  fría  del  cántaro  encarnado
colgado bajo el ramaje, así como alimentos cuando Sam los pedía. Y los céfiros de la
pradera  le  abanicaban  amorosamente;  y  los  mirlos,  por  la  mañana  y  al  crepúsculo,
competían  con  la  lira  de  Sam  sin  poder  igualarla;  y  una  perfumada  dulzura  parecía
llenar el planeta.

En tanto, el viejo Ellison cabalgaba entre sus ovejas sobre un corcel capaz de sostener
la velocidad de una milla a la hora y el kiowa dormía la siesta al extremo de la cocina,
bajo el abrasante sol. Pero Sam, en su hamaca, pensaba que residía en un mundo de
felicidades,  mundo  en  extremo  amable  con  aquellos  seres  que  cumplen  la  misión  de
entretenerle e instruirle.  Allí  él  tenía nutrición y albergue, sin cuidados,  esfuerzos ni
luchas, más una interminable bienvenida a cargo de un anfitrión cuya delicia ante la
decimosexta repetición de un cantar o una anécdota era tan grande como la primera
vez que pudo oírla.

¿Existió  antiguamente  trovador  alguno  que  tan  regaladamente  viviese  en  un  castillo
real? Mientras Sam yacía así, descansando en el pensamiento de las bendiciones que
le prodigaba la vida, amarillos gusanos del algodón se deslizaban tímidamente por la
explanada; una bandada de codornices azules y blancas desfilaban, en fila de a uno, a
veinte varas de distancia; y un pájaro paisano, a la busca de tarántulas, se detenía en



la  valla  del  cercado  y  saludaba  a  Sam con  amplias  florituras  de  su  larga  cola.  En  el
pasto  cercano,  como  de  ochenta  acres  de  extensión,  el  dantesco  potro  de  Sam
engordaba  y  casi  sonreía.  Parecía  que  el  trovador  hubiese  llegado  al  fin  de  sus
vagabundeos.

El viejo Ellison trabajaba como su propio vaciero. Ello significaba que él mismo surtía
a  sus  campamentos  pastoriles  con  agua,  provisiones  y  la  leña  que  necesitaban  sus
mozos, sin tener que alquilar los servicios de un vaciero. Eso se hace a menudo en los
ranchos pequeños.

Una  mañana  Ellison  partió  para  el  campamento  de  Encarnación  Felipe  de  la  Cruz  y
Monte  Piedras,  que  era  uno  de  sus  pastores,  llevándole  el  suministro  semanal  de
alubias  pintas,  harina,  azúcar  y  café.  Y  he  aquí  que  a  dos  millas,  en  el  camino  del
antiguo Fuerte Ewing, se dio de manos a boca con un terrible ser llamado Rey Jacobo,
que montaba un fiero y caracoleante caballo de Kentucky.

El verdadero nombre de Rey Jacobo era Jacobo Rey, pero la gente volvió la oración por
pasiva, pensando que ello sentaba mejor —y además parecía complacer— a su jacobea
majestad.

Rey Jacobo era el mayor ganadero existente entre la Plaza del Álamo, en San Antonio,
y la taberna de Bill  Hopper,  en Brownsville.  Y a la vez era también el  fanfarrón más
arrojado y vociferante y el peor hombre que podía conocerse en el sudoeste de Tejas.
Para  colmo,  siempre  hacía  bueno  todo  aquello  de  que  se  jactaba,  y  cuanto  más
alboroto producía más peligroso era. En los cuentos de los periódicos el hombre que
resulta verdaderamente peligroso es el sujeto, callado y de buenos modales, que tiene
los  ojos  azules  y  habla  en  voz  baja;  pero  no  sucede  así  en  la  vida  real  ni  en  esta
historia. Y, si no, que me den a elegir entre atacar a un tipo corpulento, que habla a
gritos y monta rudamente a caballo,  a acometer a un inofensivo desconocido de ojos
azules que se sienta tranquilamente en un rincón. Cualquiera comprobará que donde
algo suceda será en el rincón.

Rey  Jacobo,  como  me  proponía  decir  antes,  era  un  individuo  fiero,  que  pesaba
doscientas  libras,  rubio,  tostado  por  el  sol,  encarnado  como  una  fresa  de  octubre,  y
con ojos que parecían dos estrechas líneas horizontales bajo unas breñosas cejas.

El  día  que  empezamos  a  mencionarle  vestía  una  camisa  de  franela  de  color  pardo,
salvo en lugares donde el sudor había hecho aparecer manchas más oscuras. Cosas del
sol de verano. Parecía tener sobre su cuerpo otras prendas, tales como unos calzones
de  tela  fuerte,  que  se  hundían  en  un  par  de  inmensas  botas.  Podían  añadirse  un
pañuelo encarnado y varios revólveres, una carabina atravesada en la silla del caballo
y algunos millones de cartuchos que brillaban en su cinturón-canana de cuero. Pero la
mente  solía  precindir  de  tales  accesorios,  absorta  por  las  alarmantes  líneas
horizontales que usaba por ojos.



Aquél era el hombre con que el viejo Ellison topó en el camino. Añádase en el haber de
la cuenta del barón que tenía sesenta y cinco años, que pesaba noventa y ocho libras,
que había oído hablar del historial de Rey Jacobo, que se inclinaba a la vita simplex y
que  no  llevaba  arma  alguna  de  fuego  ni  la  hubiera  usado,  de  llevarla.  Así,  nadie  le
censurará  al  saber  que  las  sonrisas  que  en  su  rostro  suscitaba  la  presencia  de  Sam
desapareciesen de pronto y se convirtieran llanamente en arrugas.

No  era,  empero,  el  género  de  barón  que  rehúye  el  peligro.  Frenó  —lo  que  no  era
empresa difícil— su caballo capaz de andar una milla a la hora y saludó al formidable
monarca.

Rey Jacobo se expresó con egregia inmediatividad.

—¿Es  usted  —inquirió—  el  viejo  que  mantiene  ovejas  en  estas  inmediaciones?  ¿Qué
derecho  le  asiste  para  hacerlo?  ¿Posee  alguna  tierra  en  propiedad  o  en
arrendamiento?

Ellison repuso blandamente:

—Como poseer, poseo dos terrenos arrendados al Estado.

Rey Jacobo denegó:

—Nada de eso. Su derecho de arriendo expiró ayer y yo tenía un hombre en la oficina
territorial con el encargo de arrendar por mi cuenta en el momento en que el derecho
de  usted  caducase.  En  el  momento  presente  no  tiene  usted  ni  un  pie  de  terreno  en
Texas.  —Y  aclaró—:  Los  días  de  los  ganaderos  de  ovejas  han  terminado.  Éste  es  un
país de ganado mayor. No queremos la compañía de gente ovejera. Los lugares en que
pastan sus ovejas son ahora míos.  Voy a poner en torno a estos parajes una valla de
alambre que medirá cuarenta millas por sesenta, y si cuando yo lo haga queda alguna
oveja en el interior, dela usted por muerta. Le doy una semana para que se traslade de
aquí.  Si  para  entonces  no  se  han  ido  sus  ovejas,  enviaré  a  seis  hombres  con
winchesters  y  con  el  encargo  de  hacer  ragut  de  todo  su  ganado.  Si  le  encuentro  a
usted, es posible que comparta esa suerte.

Y Rey Jacobo dio, como advertencia, una palmada en la culata de su carabina.

El viejo Ellison cabalgó hacia el campamento de Encarnación. Suspiró muchas veces y
las arrugas de su semblante se ahondaron.

Ya había oído rumores de que el viejo orden que hasta entonces prevaleciera se iba a
transformar. Podía preverse el final de la libertad de pastos.



Para colmo, otros conflictos se acumulaban sobre los hombros del viejo. Sus rebaños
disminuían  en  vez  de  aumentar,  el  precio  de  la  lana  decrecía,  y  hasta  Bradshaw,  el
almacenista  de  la  localidad  de  Frío,  donde  Ellison  compraba  suministros  para  su
rancho, venía instándole para que pagara sus retrasos de seis meses y amenazándolo
con cortarle el crédito en caso contrario.

Tan grande y última calamidad se convertía en aplastante cuando las amenazas de Rey
Jacobo se unían a ella.

Cuando el viejo regresó al rancho, al atardecer, encontró a Sam Galloway tendido en
su hamaca, reclinado en un montón de mantas y sacos de lana y templando la guitarra.

El trovador saludó, amistoso:

—Hola,  tío  Ben.  Hoy  vuelve  usted  temprano.  He  estado  todo  el  día  ensayando  unas
variantes de fandangos españoles. Ahora mismo acababa. ¿Quiere usted escucharlas?

—Me parece muy bien —dijo el viejo Ellison, sentándose en el umbral de la puerta de
la  cocina  y  pasándose  la  rugosa  mano  por  las  hirsutas  barbas—.  Creo  que  mientras
haya caminos hacia el  Este y el  Oeste no se encontrará en sitio  alguno mejor cantor
que tú, Sam.

Sam reflexionó.

—No sé  —dijo—.  Pero  lo  cierto  es  que  he  hecho  esas  variaciones.  Y  creo  que  puedo
manejar cinco cuerdas tan bien como el primero.

Se interrumpió y añadió:

—Hoy parece usted cansado, tío Ben. ¿No se siente bien?

—Algo fatigado solamente, Sam. Si no te pasa a ti lo mismo, lo mejor será que toques
esa pieza mexicana que principia:  Vuela,  vuela,  palomita.  No sé por qué siempre me
consuela oírla después de haber cabalgado en exceso o si algo me preocupa.

Sam repuso:

—Seguramente  que  lo  haré,  señor.  Tocaré  eso  para  usted  tantas  veces  como  usted
mande. Quiero advertirle algo antes de que se me olvide, tío Ben; y es que debe usted
reprender a Bradshaw. Nos ha enviado últimamente unos jamones inadmisibles.  ¿No
le parecen demasiado curados?

Un  hombre  de  sesenta  y  cinco  años  de  edad,  que  ha  vivido  continuamente  en  un
rancho de ovejas y que se encuentra asediado por una multiplicación de desastres, no



sabe fingir  con facilidad.  Y un trovador suele tener vista de lince cuando se trata de
descubrir  el  desasosiego  o  la  tristeza  ajenas,  con  tanto  más  motivo  cuanto  que  ello
puede turbar su tranquilidad propia.

Así, al día siguiente, Sam interrogó al viejo, ganoso de saber lo que motivaba su aire
de abstracción.

Ellison no fue remiso en hablarle del Rey Jacobo y de sus amenazas y conminaciones. Y
las señales de la pálida melancolía y de la roja ruina se hicieron ostensibles en su faz.

El  trovador  oyó  pensativamente  semejantes  noticias.  Conocía  por  referencias  a  Rey
Jacobo.

Al tercer día del plazo de siete concedido por el autócrata de la región, Ellison condujo
su  caballejo  a  Frío,  para  hacer  algunas  indispensables  adquisiciones.  Bradshaw  se
mostró duro, pero no implacable. Sirvió a Ellison la mitad de su pedido y le abrió un
crédito de algún tiempo más. Entre lo adquirido figuraba un excelente jamón, tal como
lo codiciaba Sam.

Cuando había recorrido cinco millas desde Frío, de regreso a su rancho, el viejo halló
en su camino a Rey Jacobo. Su Majestad no se presentaba nunca sino en forma fiera y
amenazadora,  pero  aquel  día  las  rayas  de  sus  ojos  aparecían  un  tanto  más
ensanchadas de lo usual.

Habló con voz rezongona.

—Buenos días —dijo—. Tenía deseos de verle. Ayer un vaquero de Sandy me contó que
era usted natural del distrito de Jackson, en Mississipi. Quisiera saber si es verdad.

—Allí nací —confirmó Ellison— y allí viví hasta los veintiún años.

Rey Jacobo siguió:

—El  mismo  hombre  me  aseguró  que  cree  que  usted  es  pariente  de  los  Reeves,  de
Jackson.

—Carolina Reeves —repuso el viejo— era hermanastra mía.

—Pues era también mi tía —dijo Rey Jacobo—. Me escapé de casa a los dieciséis años.
Y  ahora  hablemos  de  cosas  que  tratamos  el  otro  día.  La  gente  me  tiene  por  un  mal
hombre, pero solo acierta a medias. En mis tierras hay pasto de sobra para las ovejas
de usted, por mucho que aumenten. Tía Carolina solía hacerme empanadas de carne
de cordero. Tenga usted sus ovejas aquí y use todos los pastos que se le antoje. ¿Cómo
anda de dinero?



El viejo explicó pormenorizadamente sus males, con digna y mesurada sinceridad.

—También  solía  ponerme  alguna  cosa  extraordinaria  para  la  merienda  de  la  escuela
—gruñó  Rey  Jacobo—.  Me  refiero  a  tía  Carolina.  Ahora  voy  a  Frío.  Pasaré  por  su
rancho  mañana.  Sacaré  dos  mil  dólares  del  Banco  y  se  los  entregaré.  Hablaré  a
Bradshaw para que le abra el crédito que usted necesite. Sepa que en nuestra tierra se
dice que los Reeves y los Rey de Jackson tienen que estar tan unidos como una castaña
a la cáscara. Y usted es Reeves y yo soy Rey, y mañana le ruego que me espere en su
rancho, al  ponerse el  sol.  No se preocupe de nada. Lo que yo sentiría es que viniera
sequía y nos agostara los pastos.

El  viejo  Ellison  volvió,  feliz,  a  su  rancho.  Otra  vez  la  sonrisa  borraba  sus  arrugas.
Repentinamente,  por  obra  de  la  íntima  bondad  que  debe  anidar  en  todos  los
corazones,  y  más  en  los  de  los  allegados,  habían  acabado  por  resolverse  sus
dificultades.

Al  llegar  a  la  ranchería  no  encontró  en  ella  a  Galloway.  La  guitarra  pendía  de  una
cuerda sujeta a la rama de un árbol, y gemía armoniosamente cuando la brisa del golfo
pulsaba sus cuerdas.

El kiowa procuró explicarse.

—Sam cogió su caballo —dijo— y se fue a Frío. Aseguró que tenía que hacer no sé qué
condenada cosa, ¿sabe? Prometió volver a la noche. No hay más.

Cuando  asomaban  las  primeras  estrellas  el  trovador  volvió  a  su  puerto  de  refugio.
Tintineaban  marcialmente  sus  espuelas  cuando,  después  de  dejar  paciendo  a  su
caballo, se acercó al rancho.

El viejo Ellison se sentaba ante la mesa de la cocina y tenía delante el cubilete de lata,
lleno de café, que apuraba siempre antes de la hora de la cena.

—Hola,  Sam —saludó,  complaciente  y  satisfecho—. Tenía  ganas de verte.  Cuando no
estabas  aquí  no  sé  cómo  me  las  arreglaba  para  no  morirme  de  cansancio  en  este
rancho. Tú lo alegras todo. ¿Has ido a dar serenata a las mozas de Frío?

En aquel momento Ellison dirigió una mirada al rostro de Sam y en el acto comprendió
que el trovador había pasado a ser hombre de acción.

Sam  empezó  a  retirarse  del  cinturón  el  revólver  de  seis  tiros  de  Ellison.  El  viejo  lo
había dejado en la mesa al salir hacia la villa.

Y aquí hagamos un inciso para indicar que cuando un trovador sustituye la lira por la



espada,  es  seguro  que  van  a  surgir  complicaciones.  No  debidas  al  experto  golpe  de
Athos, ni a la fría pericia de Aramis, ni a la muñeca de hierro de Porthos, sino a la furia
gascona, a la ruda y no académica belicosidad del trovador. En resumen, a la espada
de D’Artagnan.

Sam manifestó:

—Ya está todo arreglado. Fui al pueblo de Frío solamente para eso.

—¿Para qué?

—Para impedirle que le oprimiera a usted de ese modo. Le encontré en la taberna de
Summer.  Y  me  constaba  lo  que  convenía  hacer.  Le  hablé  en  voz  baja  unas  cuantas
palabras.  No  nos  oyó  nadie.  Entonces  tiró  del  revólver.  Fue  el  primero  en  hacerlo,
como vieron media docena de personas presentes allí. Pero yo empuñé mi arma antes
que  él.  Le  apliqué  tres  dosis,  todas  en  un  pulmón.  Un  platillo  de  café  las  hubiera
abarcado todas. Así que ya no le molestará a usted más.

Ellison preguntó, mientras sorbía la bebida:

—¿Te refieres a… Rey Jacobo?

—Puede  usted  apostar  a  que  sí.  Me  llevaron  ante  el  juez  local,  y  todos  los  testigos
coincidieron en que fue Rey Jacobo el primero en querer sacar un arma. Desde luego,
me exigieron una fianza de trescientos dólares para ponerme en libertad provisional,
pero en seguida se ofrecieron cuatro o cinco a responder por mí.  Ya no le molestará
más, tío Ben, se lo repito. Me hubiera gustado que viese lo cerca que estaban uno de
otro los agujeros de las balas. ¿No le parece, tío Ben, que sé manejar un disparador lo
mismo que una guitarra?

Se  produjo  un  momentáneo  silencio  en  el  castillo.  Solo  se  percibía  el  chirrido  en  la
parrilla de una tajada de venado que el kiowa estaba cocinando.

El viejo Ellison se acarició las barbas con mano trémula.

—Sam  —dijo,  al  cabo—,  ¿quieres  traer  la  guitarra  y  tocar  aquello  de  Vuela,  vuela,
palomita?  Siempre  me  parece  que  no  hay  tonada  mejor  y  más  tranquilizadora  para
quien se siente cansado y abatido.

Y nada más hay que decir, salvo que el título de esta narración es erróneo, porque debí
llamarla “El último barón”. Nunca se extinguirán los trovadores y hasta parece natural
que de vez en cuando los sones de sus guitarras apaguen los fragores de los picos y los
martillos de todos los trabajadores del mundo.


