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EL HOMBRE DE MI PROPIEDAD

Como hace muchos años he dejado de escribir un Diario, no puedo decir con exactitud
cuánto  tiempo  hace  que  me  encontré  el  cuerpo  y  el  alma  del  Amigo  Dité.
Probablemente, dada mi distracción, no me di cuenta en qué día preciso mi segunda
sombra  -aquella  sólida  y  relativamente  viva-  se  decidió  a  entrar  en  la  escena  poco
iluminada de mi vida.

Una mañana, al salir de casa, me di cuenta de que iba acompañado, a esa respetuosa
distancia que no permite hacer preguntas ni dar explicaciones, por un hombre de unos
cuarenta  años,  enfundado  en  un  largo  abrigo  azul,  alegre  y  sonriente  (pero  sin
demasiada exageración).  No teniendo nada que hacer,  y  habiendo salido únicamente
de casa para no oír los crujidos de la leña en la chimenea, me divertí mirando de reojo
a  mi  acompañante,  a  pesar  de  que  -ténganlo  bien  en  cuenta-  éste  no  tenía  nada  de
extraordinario. No supuse, ni por un solo momento, que pudiese tratarse de un policía;
mi  completa  falta  de  valor  físico  y  mi  repugnancia  por  los  malos  olores  me  han
impedido  siempre  entregarme  a  la  política  militante;  y  la  pereza,  unida  a  mi  escasa
habilidad manual, me ha salvado de buscar en el delito los medios de subsistencia.

No  podía,  tampoco,  imaginar  que  el  hombre  vestido  de  azul  fuese  una  especie  de
ladronzuelo de ciudad, decidido a robarme, pues mi decente pobreza era conocida en
todo el barrio, y mi modo de vestir, más descuidado que desenvuelto, disociaba de mi
persona cualquier idea de bienestar.

A pesar de que yo no tuviese ningún derecho a ser seguido, comencé a pasar y repasar
por  las  calles  más  tortuosas  del  centro  de  la  ciudad  para  asegurarme de  que  no  me
equivocaba.  El  hombre  me  siguió  por  todas  partes  con  un  aspecto  cada  vez  más
satisfecho.  Di,  de  pronto,  la  vuelta  por  una  ancha  calle  llena  de  gente  y  apresuré  el
paso, pero la distancia entre el hombre vestido de azul y yo continuó siempre siendo la
misma. Entré en un estanco para comprar un sello de tres céntimos, y el desconocido
entró en el mismo estanco y compró un sello de tres céntimos; subí a un tranvía y mi
sonriente compañero subió al  mismo tranvía;  cuando descendí,  el  hombre vestido de
azul bajó tras de mí; compré un periódico, y él compró el mismo periódico; me senté
en el banco de un jardín, y el otro se sentó en otro banco cercano; saqué del bolsillo un
cigarrillo, y él sacó otro y esperó que hubiese encendido el mío para encender el suyo.

Todo esto  era  al  mismo tiempo gracioso  y  fastidioso.  “Tal  vez  -pensé-  se  trata  de  un
humorista desocupado que quiere divertirse a mi costa.” Me decidí a resolver la duda
por el medio más expeditivo: me planté delante de mi acompañante con intención de
preguntarle:



-¿Quién es usted? ¿Qué desea usted de mí?

No tuve necesidad de abrir la boca. El hombre vestido de azul se puso en pie, se quitó
el sombrero, sonrió un momento y dijo con precipitación:

-Perdóneme. Se lo explicaré todo, me presentaré inmediatamente: soy el Amigo Dité.
No tengo profesión conocida, pero eso no tiene importancia. Tenía muchas cosas que
decirle,  pero  hasta  ahora…  También  deseaba  escribirle;  le  escribí  dos  o  tres  veces,
pero  no  tengo  la  costumbre  de  enviar  las  cartas.  Por  lo  demás,  soy  un  hombre
vulgarísimo e incluso sano, a lo que parece, alguna vez…

En este punto el Amigo Dité se detuvo titubeando, pero añadió de pronto, como si se
hubiese acordado repentinamente de una cosa que le interesaba mucho:

-Tal vez tomaría usted algo. ¿Un poco de vino marsala? ¿Un café?

Ambos nos movimos rápidamente, a la vez, como impelidos por el  deseo de terminar
pronto. Apenas llegados ante un café, penetramos en el interior con gran prisa, como
quien entra para beber y escaparse. Nos sentamos en un rincón, junto a la estufa, sin
pedir  nada.  El  café  era  pequeño,  estaba  lleno  de  humo  y  de  cocheros,  el  camarero
tenía cara de ratero, pero no teníamos tiempo para elegir otro lugar.

-Desearía saber… -comencé.

-Se lo diré todo -respondió el otro-, no tengo intención de esconderle nada. Mi caso, a
pesar de todo, es triste y difícil, y declaro, ante todo, que tengo una gran confianza en
usted. Ya estoy aquí, soy de usted. Estoy en sus manos. Puede usted hacer de mí todo
lo que quiera…

-No lo comprendo…

-Le aseguro que lo comprenderá todo. Déjeme hablar. ¿No le he dicho ya quién soy? El
nombre  no  dice  nada,  ya  lo  sé.  Añadiré  mi  definición;  yo  soy  un  hombre  vulgar,  un
hombre terriblemente vulgar,  que quiere hacer a toda costa una vida no vulgar,  una
vida absolutamente extraordinaria.

-Perdone…

-Lo perdono todo, señor, lo perdonaré todo. Únicamente le declaro, una vez más, que
tengo  necesidad  de  hablar.  Tengo  en  usted  toda  la  confianza.  Será  mi  salvador,  mi
dueño,  el  director  de  mi  conciencia,  de  mis  brazos,  de  mí,  todo  entero.  Yo  soy
demasiado  sabio,  demasiado  bueno,  demasiado  noble,  “demasiado  mí  mismo”.  Usted
ha escrito tantos cuentos absurdos, tantas novelas estrambóticas y yo he vivido tanto
tiempo  con  sus  héroes,  que  los  sueño  por  la  noche  y  los  deseo  durante  el  día.  He



creído reconocerlos por la calle, y luego, aburrido y desesperado, he querido matarlos
en mí, ahogarlos para siempre…

-Se lo agradezco mucho, pero…

-Haga el favor de callar un momento, se lo ruego. Le explicaré por qué he pensado en
usted y por qué lo he seguido. Me dije hace algunos días: tú eres un imbécil, un tipo de
todos los días y de todas las ciudades, y sufres la enfermedad de querer vivir una vida
noble,  peligrosa,  aventurera,  como  la  de  los  héroes  de  los  poemas  a  veinticinco
céntimos  y  de  las  novelas  de  tres  liras  cincuenta.  Por  ti  mismo  no  eres  capaz  de
procurarte  una  vida  semejante,  porque  estás  falto  de  imaginación.  No  te  queda  más
remedio que buscar un creador de héroes extraordinarios y regalarle tu vida, para que
haga de ella lo que quiera y la pueda transformar en algo más bello, más imprevisto,
más insospechado…

-¿Usted desearía, pues…?

-Un poco de paciencia, se lo ruego. Dentro de algunos minutos lo obedeceré en todo y
podrá hacerme callar  todo lo  que quiera,  pero antes déjeme acabar.  ¡Soy todavía  mi
propietario! No he de decirle nada más que esto: usted es el creador elegido por mí, y
aquí me tiene para ofrecerle mi vida y los medios para ayudarlo a hacerla interesante..
Usted es un imaginativo y puede romper sin esfuerzo la insufrible vulgaridad de mis
días. Hasta ahora ha tenido a su disposición únicamente hombres imaginarios, y hoy le
entrego  un  hombre  de  verdad,  un  hombre  que  sufre  y  anda,  del  cual  puede  usted
hacer lo que guste. Estaré en sus manos no como un cadáver -¿qué cosa haría de él?-,
sino  como  un  fantoche  mecánico,  un  maravilloso  fantoche  parlante  y  risueño  que
comprenderá sus órdenes. Desde este momento le hago regular donación de mí vida y
de una renta anual  de mil  libras esterlinas para atender a todos los gastos que sean
necesarios para hacer pintoresca y peligrosa mi vida. Llevo en el bolsillo una escritura
de  donación  ya  preparada…  ¡Camarero,  una  pluma!  No  falta  más  que  la  fecha  y  la
firma de usted. ¡Dígame sí o no, sin cumplidos, en seguida!

Fingí  reflexionar  por  algunos  momentos,  pero  mi  decisión  ya  había  sido  tomada.  El
Amigo  Dité  se  adelantaba  a  uno  de  mis  más  antiguos  deseos.  Desde  hacía  mucho
tiempo  me  avergonzaba  de  inventar  únicamente  vidas  imaginarias.  Soñaba,  en  las
horas de vagar, en lo que habría podido hacer si hubiese tenido un hombre de sangre y
nervios  en  mi  poder  ¡Y  he  aquí  que  el  hombre  se  presentaba  espontáneamente,
acompañado de un paquete de valores!

-No  he  tenido  nunca  la  costumbre  -dije  después  de  fingida  meditación-  de  regatear
inútilmente,  y  por  eso  acepto  su  donación,  aunque  usted  ya  comprende  la
responsabilidad  de  aceptar  un  alma  acompañada  de  un  cuerpo.  Déjeme  ver  las
condiciones de la donación.



El Amigo Dité me puso delante un protocolo encuadernado con un grueso y amarillo
cartón, y yo lo leí en pocos minutos. La donación estaba en regla. Por ella me convertía
en dueño absoluto de la sustancia y de la vida del Amigo Dité, con la sola condición de
que yo le ordenase inmediatamente lo que debía hacer, a fin de que su existencia se
convirtiera en heroica y novelesca. El  contrato era válido por un año, pero podía ser
renovado en caso de que el Amigo Dité estuviese satisfecho de mi dirección.

Escribí  sin  titubear  la  fecha  y  la  firma  y  dejé  inmediatamente  al  Amigo  Dité,
prometiéndole  para  el  día  siguiente  una  carta,  y  ordenándole  entretanto  que  no  me
siguiese  y  que  se  quedase  bebiendo  algún  líquido  alcohólico.  En  efecto,  cuando  yo
salía, él pidió con su acostumbrada sonrisa uno de los más famosos bitters del mundo.

II

Aquella noche no me fui a acostar con el negro aburrimiento de las otras noches. Tenía
algo nuevo y grave en que pensar, y podía muy bien aceptar una noche de insomnio.
Un  hombre  se  había  convertido  en  una  cosa  mía,  de  mi  entera  propiedad,  y  podía
dirigirlo,  empujarlo,  lanzarlo  a  donde  quisiese;  experimentar  en  él  los  efectos  de  las
emociones raras y las combinaciones de aventuras de nuevo estilo.

¿Qué  debía  ordenarle  para  el  día  siguiente?  ¿Debía  mandarle  que  realizase  alguna
cosa  determinada  o  convenía  dejarlo  en  la  ignorancia  y  prepararle  una  sorpresa?
Terminé  eligiendo  una  solución  que  unía  los  dos  sistemas.  A  la  mañana  siguiente  le
escribí  que,  hasta  nueva  orden,  durmiese  durante  el  día  y  pasase  la  noche  fuera  de
casa, paseando por lugares solitarios. El mismo día fui a una agencia, alquilé por seis
meses  una pequeña casa solitaria  en las  cercanías  de  la  ciudad y  tomé a  sueldo dos
jovenzuelos sin trabajo que estaban buscando el modo de ser alojados a costa de sus
conciudadanos,  al  menos  durante  el  invierno.  Después  de  cuatro  días  todo  estaba
dispuesto. En la noche fijada hice seguir al Amigo Dité, el cual, cuando llegó a un lugar
desierto,  fue  agredido  delicadamente  por  mis  ayudantes  y  conducido,  con  los  ojos
vendados,  según  la  tradición,  a  la  casa  que  había  preparado.  Desgraciadamente,
ningún guardia los sorprendió durante la operación y no se presentó ninguna denuncia
de la  desaparición del  Amigo Dité,  por lo  que me hallé  en la  necesidad de mantener
por  muchos  meses  a  los  dos  robustos  mancebos,  que  no  se  contentaban  únicamente
con comer.

Lo peor  era  que no sabía  qué hacer  del  hombre de mi  propiedad.  Había  pensado,  la
misma noche de la donación, que un secuestro de persona sería un excelente principio
de vida rica en aventuras, pero no había reflexionado sobre el resto de la aventura. Sin
embargo,  la  vida del  Amigo Dité,  como en las novelas de folletín,  tenía necesidad de
una continuación inmediata.

A  falta  de  cosa  mejor,  recurrí  al  viejo  expediente  de  enviar  junto  a  él,  a  la  casa  en
donde lo había encerrado, a una mujer que se le presentase siempre cubierta con un



antifaz y no le dirigiese nunca la palabra. No fue cosa fácil encontrarla y, sobre todo,
amaestrarla,  y  no  quiso  comprometerse  más  que  por  un  mes.  El  Amigo  Dité,
afortunadamente, era un poco misántropo y tenía más de cuarenta años, y por eso no
sucedió nada de lo que hubiera podido suceder en otros casos. Después de quince días
vi  que  era  necesario  cambiar  el  juego,  y  por  medio  de  los  mismos  ganapanes  hice
liberar a mi hombre y enviarlo a su casa.

Comencé a darme cuenta de que el Amigo Dité no se había mostrado en modo alguno
un hombre vulgar poniéndome a prueba de este modo. ¿Quién sino un espíritu original
hubiera podido imaginar una esclavitud tan insidiosa?

Un espadachín que yo conocía consintió en ayudarme en este difícil momento. Un día,
mientras el Amigo Dité bebía tranquilamente una taza de leche en un café de lujo, el
espadachín se sentó a su lado, le lanzó una mala mirada, le dio un empujón, y apenas
el otro dijo algo en voz baja, lo abofeteó dos o tres veces, sin calor, como si no quisiese
hacerle daño. El Amigo Dité me pidió permiso para mandar los padrinos a su ofensor,
y yo me apresuré a presentarle dos amigos que lo obligaron, de mala gana, a cruzar su
espada  con  mi  cómplice.  El  Amigo  Dité  no  sabía  esgrima,  y  tal  vez  por  eso,  tirando
alocadamente desde el principio, consiguió herir a su adversario bastante gravemente.
Aproveché  esto  para  hacerle  comprender  que  era  necesario  que  se  alejase  de  la
ciudad, pero él no quiso apartarse de mí y prefirió ser juzgado. Fue condenado a tres
meses de cárcel.

Creí  que  con  este  tiempo  me  vería  liberado  de  mi  propiedad,  pero  al  cabo  de  muy
pocos  días  comprendí,  sin  ninguna  duda,  que  mí  primer  deber  era  proporcionarle  la
huida  al  Amigo  Dité.  La  empresa  parecía  imposible,  pero,  sin  reparar  en  gastos,
conseguí convencer a dos personas del desinterés de mi acción y, gracias a un rápido
disfraz, el Amigo Dité pudo salir de la prisión poco antes de despuntar el día. Esta vez
no  tenía  más  remedio  que  alejarse,  y  yo  tuve  que  dejar  mi  casa,  mis  trabajos,  mi
patria, para proteger su fuga.

Cuando  nos  hallamos  en  Londres,  me  encontré  completamente  embrollado.  No
hablando ni una palabra de inglés, en medio de aquella ciudad enorme y desconocida,
me sentía, mucho más que antes, incapaz de procurar aventuras extraordinarias a mi
hombre. Me vi obligado a dirigirme a un detective privado, que me dio algunos vagos
consejos  en  muy  mal  francés.  Después  de  haber  estudiado  durante  algunos  días  un
buen plano de Londres, conduje al Amigo Dité al barrio de peor fama, pero no le pasó,
con  gran  contrariedad  mía,  nada  de  particular.  Encontramos  los  acostumbrados
marineros borrachos, las acostumbradas mujeres desvergonzadas y pintadas, patrullas
de  viveurs  baratos  y  rumorosos,  pero  ninguno  nos  molestó,  tomándonos  tal  vez  por
policías; tal era nuestra aparente seguridad al vagar por aquellos laberintos de calles
casi iguales.

Pensé entonces expedir al  Amigo Dité al  norte de la isla,  solo,  y dándole únicamente



veinte o treinta chelines, además del billete para el viaje. Como él tampoco sabía nada
de  inglés,  esperaba  que  le  sucediera  algo  muy  desagradable,  y  que  tal  vez  ya  no
consiguiese  volver.  Ya  comenzaba  a  estar  cansado  de  aquella  propiedad  por  la  que
debía trabajar y sacrificarme, y esperaba con rabiosa nostalgia el momento de volver a
mi buena ciudad llena de cafés y vagabundos. Pero, después de quince días, el Amigo
Dité volvió a Londres en perfecto estado de salud; en Edimburgo había encontrado por
casualidad a un amigo italiano -un violonchelista emigrado desde hacía muchos años-
que  lo  había  hospedado  en  su  casa  y  había  hecho  que  se  divirtiese  durante  todos
aquellos días.

Pero no quise darme por vencido. Había encontrado en un periódico la dirección de un
pequeño  club  de  estudios  psíquicos  que  buscaba  nuevos  socios,  prometiendo
apariciones  auténticas  y  fantasmas  parlantes.  Ordené  inmediatamente  al  Amigo  Dité
que se inscribiera y fuese allí todas las noches. Fue durante toda una semana y no vio
nada. Sin embargo, una mañana vino a encontrarme, diciendo que había conocido un
fantasma,  pero  que  éste  no  le  había  parecido  mucho  mejor  que  los  hombres  vivos  y
que  incluso  se  había  mostrado  estúpido  hasta  el  punto  de  sacarle  el  pañuelo  del
bolsillo,  echarlo del  taburete en que estaba sentado, tirarle de los pelos y pellizcarlo
en la espalda.

-En  conclusión  -me  dijo-  no  he  encontrado,  hasta  ahora,  nada  verdaderamente
extraordinario  en  todo  lo  que  ha  hecho  usted  por  mí.  Perdóneme  si  le  hablo  con
franqueza,  pero debe reconocer que en sus novelas da muestras de una imaginación
mejor y mayor. Reflexione un momento: un rapto, una mujer enmascarada, un duelo,
una fuga, un fantasma. No ha sabido encontrar nada mejor que esos trucos antiguos
de novela  francesa.  En Hoffmann y  en  Poe hay  cosas  más  terribles,  y  en  Caboriau  y
Ponson  du  Terrail,  más  complicadas.  No  comprendo,  ciertamente,  la  repentina
decadencia de la imaginación de usted. Los primeros días comencé a hacer todo lo que
usted  ordenaba,  esperando  vivir  una  vida  bella,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  la
vida de usted era igual  a  la  de los  demás millones de hombres,  y  pensé que todo su
genio estaba reservado a los personajes de sus novelas; pero ahora comienzo a dudar
también de esto, y, con desagrado, me veo obligado a decirle que, si antes de terminar
el plazo del contrato no encuentra algo más fuerte, me veré obligado a buscarme otro
dueño.

Mí dignidad me dispensó de contestar a tanta ingratitud. Pensé que, durante los meses
en que había recibido el donativo de aquel hombre, no había vuelto a ser dueño de mi
vida, y había tenido que dejar a medio terminar mis trabajos y abandonar mi país para
afanarme  en  encontrar  combinaciones  novelescas  y  cómplices  seguros.  Desde  el
momento en que había entrado en posesión de la vida del Amigo Dité había tenido que
sacrificarle  mi  vida  entera.  Yo,  su  dueño,  me  había  convertido,  en  el  fondo,  en  su
esclavo,  en  el  empresario  siempre  alerta  de  su  existencia  personal.  Era  necesario
encontrar  algo  “más  serio”  -como  él  había  dicho-  de  lo  que  había  imaginado  hasta
entonces;  algo que no requiriese la  ayuda de cómplices.  Después de haber meditado



con calma algunos días, le escribí:

Queridísimo amigo:

Puesto  que  es  usted  de  mi  propiedad,  según  contrato  en  regla,  tengo  sobre  usted
derecho de vida y muerte. Por consiguiente, le ordeno que se encierre en su cuarto el
sábado por  la  noche,  a  las  ocho que se tienda sobre la  cama y se trague en seguida
una de las píldoras que le envío con esta carta. A las ocho y media tomará otra, y a las
nueve  en  punto  una  tercera.  En  caso  de  desobediencia  a  estas  órdenes,  me  declaro
absolutamente irresponsable respecto a su vida.

Sabía que el Amigó Dité no retrocedería ante la sospecha de la muerte. A pesar de su
descontento, se vanagloriaba de ser un leal caballero y tenía un respeto exagerado a
su  firma  y  a  su  palabra.  Me  proveí  de  un  enérgico  emético  y  estuve  dispuesto  para
acudir a su lado antes de las nueve, es decir, antes de que hubiese tomado la última
píldora, que le habría producido sin remedio la muerte.

En  la  tarde  del  sábado  ordené  que  estuviese  dispuesto  un  coche  para  las  ocho  en
punto, porque habitaba en una pensión muy alejada de la del Amigo Dité. El coche se
retrasó  hasta  las  ocho  y  cuarto  y  yo  intenté  hacer  comprender  al  cochero  que  tenía
mucha  prisa.  El  caballo  comenzó,  al  principio,  a  correr  con  una  especie  de  fingido
galope,  pero  después  de  diez  minutos  cayó  de  mala  manera  al  suelo.  Como  no  era
posible levantarlo en seguida, pagué al cochero y corrí a pie, en busca de otro coche.
Afortunadamente, lo encontré allí cerca, y calculé que llegaría a las nueve en punto a
casa del Amigo Dité. Comenzaba a estar un poco preocupado porque la niebla era muy
espesa y bastarían cinco minutos de retraso para ocasionar la muerte del desgraciado.

En un determinado lugar el coche se paró. Era a la entrada de una ancha calle llena de
automóviles y omnibuses, y un policía había hecho seña a mi cochero para que parase.
Salté  como  un  loco  del  coche  y  me  aproximé  al  enorme  policía  para  hacerle
comprender  que  tenía  prisa  y  que  se  trataba  de  la  vida  de  un  hombre.  Pero  el
desgarbado  guardia  no  comprendió  o  no  quiso  comprenderme.  Tuve  que  seguir  el
camino a pie, pero por culpa de la niebla y de mi escaso conocimiento de la ciudad, me
equivoqué de  calle,  y  sólo  después  de  diez  minutos  de  una carrera  agobiante,  me di
cuenta  de  que  corría  en  dirección  contraria.  Tuve  que  volver  hacia  atrás  siempre
corriendo.  No  faltaban  más  que  pocos  minutos  para  las  nueve  y  realicé  un  esfuerzo
inaudito para llegar a  la  hora precisa.  Hasta las  nueve y  siete minutos no llamé a la
puerta de la pensión. Apenas me abrieron me precipité hacia el cuarto del Amigo Dité.
El  hombre  yacía  en  el  lecho,  con  la  chaqueta  quitada,  pálido  e  inmóvil  como  un
cadáver.  Lo  sacudí,  lo  llamé,  escuché  el  corazón,  la  respiración.  Estaba
verdaderamente  muerto:  la  cajita  que le  había  mandado estaba vacía.  El  Amigo Dité
había  cumplido  su  palabra  hasta  el  final.  Había  querido  darle  el  escalofrío  de  la
muerte  inminente  y  la  sorpresa  de  la  resurrección,  y  le  había  dado  la  muerte,  ¡la
muerte verdadera, para siempre!



Permanecí  toda  la  noche  en  el  cuarto,  embrutecido  por  el  dolor.  Por  la  mañana  me
encontraron  con  el  muerto,  pálido  y  silencioso  como  él.  Requisaron  toda  la
correspondencia  y  fue  encontrada  mi  última  carta.  El  proceso  fue  rápido,  porque
renuncié  a  defenderme,  y  no  di  a  conocer  el  documento  de  donación  que  llevaba
conmigo.  He  estado  algunos  años  en  la  cárcel,  pero  no  me  arrepiento  de  lo  que  he
hecho. El Amigo Dité ha hecho mi vida más digna de ser contada, y no puedo decir que
haya realizado un mal negocio, porque durante el año en que fue mío gasté algo más
de las mil libras esterlinas que me había dado.


