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GIOVANNI PAPINI
EL HOMBRE DE MI PROPIEDAD

Como hace muchos anos he dejado de escribir un Diario, no puedo decir con exactitud
cuanto tiempo hace que me encontré el cuerpo y el alma del Amigo Dité.
Probablemente, dada mi distraccién, no me di cuenta en qué dia preciso mi segunda
sombra -aquella solida y relativamente viva- se decidié a entrar en la escena poco
iluminada de mi vida.

Una manana, al salir de casa, me di cuenta de que iba acompanado, a esa respetuosa
distancia que no permite hacer preguntas ni dar explicaciones, por un hombre de unos
cuarenta anos, enfundado en un largo abrigo azul, alegre y sonriente (pero sin
demasiada exageracion). No teniendo nada que hacer, y habiendo salido iinicamente
de casa para no oir los crujidos de la lefla en la chimenea, me diverti mirando de reojo
a mi acompanante, a pesar de que -ténganlo bien en cuenta- éste no tenia nada de
extraordinario. No supuse, ni por un solo momento, que pudiese tratarse de un policia;
mi completa falta de valor fisico y mi repugnancia por los malos olores me han
impedido siempre entregarme a la politica militante; y la pereza, unida a mi escasa
habilidad manual, me ha salvado de buscar en el delito los medios de subsistencia.

No podia, tampoco, imaginar que el hombre vestido de azul fuese una especie de
ladronzuelo de ciudad, decidido a robarme, pues mi decente pobreza era conocida en
todo el barrio, y mi modo de vestir, mas descuidado que desenvuelto, disociaba de mi
persona cualquier idea de bienestar.

A pesar de que yo no tuviese ningun derecho a ser seguido, comencé a pasar y repasar
por las calles mas tortuosas del centro de la ciudad para asegurarme de que no me
equivocaba. El hombre me siguié por todas partes con un aspecto cada vez mas
satisfecho. Di, de pronto, la vuelta por una ancha calle llena de gente y apresuré el
paso, pero la distancia entre el hombre vestido de azul y yo continu6 siempre siendo la
misma. Entré en un estanco para comprar un sello de tres céntimos, y el desconocido
entré en el mismo estanco y compré un sello de tres céntimos; subi a un tranvia y mi
sonriente compafnero subidé al mismo tranvia; cuando descendi, el hombre vestido de
azul bajé tras de mi; compré un periodico, y él compro el mismo periddico; me senté
en el banco de un jardin, y el otro se sentd en otro banco cercano; saqué del bolsillo un
cigarrillo, y él saco otro y esperé que hubiese encendido el mio para encender el suyo.

Todo esto era al mismo tiempo gracioso y fastidioso. “Tal vez -pensé- se trata de un
humorista desocupado que quiere divertirse a mi costa.” Me decidi a resolver la duda
por el medio mas expeditivo: me planté delante de mi acompanante con intencién de
preguntarle:



-¢Quién es usted? ;Qué desea usted de mi?

No tuve necesidad de abrir la boca. El1 hombre vestido de azul se puso en pie, se quité
el sombrero, sonrié un momento y dijo con precipitacién:

-Perdoneme. Se lo explicaré todo, me presentaré inmediatamente: soy el Amigo Dité.
No tengo profesiéon conocida, pero eso no tiene importancia. Tenia muchas cosas que
decirle, pero hasta ahora... También deseaba escribirle; le escribi dos o tres veces,
pero no tengo la costumbre de enviar las cartas. Por lo demds, soy un hombre
vulgarisimo e incluso sano, a lo que parece, alguna vez...

En este punto el Amigo Dité se detuvo titubeando, pero anadié de pronto, como si se
hubiese acordado repentinamente de una cosa que le interesaba mucho:

-Tal vez tomaria usted algo. ¢Un poco de vino marsala? ¢Un café?

Ambos nos movimos rapidamente, a la vez, como impelidos por el deseo de terminar
pronto. Apenas llegados ante un café, penetramos en el interior con gran prisa, como
quien entra para beber y escaparse. Nos sentamos en un rincén, junto a la estufa, sin
pedir nada. El café era pequeno, estaba lleno de humo y de cocheros, el camarero
tenia cara de ratero, pero no teniamos tiempo para elegir otro lugar.

-Desearia saber... -comencé.

-Se lo diré todo -respondio el otro-, no tengo intenciéon de esconderle nada. Mi caso, a
pesar de todo, es triste y dificil, y declaro, ante todo, que tengo una gran confianza en
usted. Ya estoy aqui, soy de usted. Estoy en sus manos. Puede usted hacer de mi todo
lo que quiera...

-No lo comprendo...

-Le aseguro que lo comprendera todo. Déjeme hablar. ¢(No le he dicho ya quién soy? El
nombre no dice nada, ya lo sé. Anadiré mi definiciéon; yo soy un hombre vulgar, un
hombre terriblemente vulgar, que quiere hacer a toda costa una vida no vulgar, una
vida absolutamente extraordinaria.

-Perdone...

-Lo perdono todo, sefior, lo perdonaré todo. Unicamente le declaro, una vez mas, que
tengo necesidad de hablar. Tengo en usted toda la confianza. Serda mi salvador, mi
dueno, el director de mi conciencia, de mis brazos, de mi, todo entero. Yo soy
demasiado sabio, demasiado bueno, demasiado noble, “demasiado mi mismo”. Usted
ha escrito tantos cuentos absurdos, tantas novelas estramboéticas y yo he vivido tanto
tiempo con sus héroes, que los suefio por la noche y los deseo durante el dia. He



creido reconocerlos por la calle, y luego, aburrido y desesperado, he querido matarlos
en mi, ahogarlos para siempre...

-Se lo agradezco mucho, pero...

-Haga el favor de callar un momento, se lo ruego. Le explicaré por qué he pensado en
usted y por qué lo he seguido. Me dije hace algunos dias: ti eres un imbécil, un tipo de
todos los dias y de todas las ciudades, y sufres la enfermedad de querer vivir una vida
noble, peligrosa, aventurera, como la de los héroes de los poemas a veinticinco
céntimos y de las novelas de tres liras cincuenta. Por ti mismo no eres capaz de
procurarte una vida semejante, porque estas falto de imaginacién. No te queda mas
remedio que buscar un creador de héroes extraordinarios y regalarle tu vida, para que
haga de ella lo que quiera y la pueda transformar en algo mas bello, mas imprevisto,
mas insospechado...

-¢Usted desearia, pues...?

-Un poco de paciencia, se lo ruego. Dentro de algunos minutos lo obedeceré en todo y
podra hacerme callar todo lo que quiera, pero antes déjeme acabar. jSoy todavia mi
propietario! No he de decirle nada mas que esto: usted es el creador elegido por mi, y
aqui me tiene para ofrecerle mi vida y los medios para ayudarlo a hacerla interesante..
Usted es un imaginativo y puede romper sin esfuerzo la insufrible vulgaridad de mis
dias. Hasta ahora ha tenido a su disposicion inicamente hombres imaginarios, y hoy le
entrego un hombre de verdad, un hombre que sufre y anda, del cual puede usted
hacer lo que guste. Estaré en sus manos no como un cadaver -¢;qué cosa haria de é1?-,
sino como un fantoche mecanico, un maravilloso fantoche parlante y risuefio que
comprendera sus ordenes. Desde este momento le hago regular donacién de mi vida y
de una renta anual de mil libras esterlinas para atender a todos los gastos que sean
necesarios para hacer pintoresca y peligrosa mi vida. Llevo en el bolsillo una escritura
de donacion ya preparada... Camarero, una pluma! No falta mas que la fecha y la
firma de usted. jDigame si o no, sin cumplidos, en seguida!

Fingi reflexionar por algunos momentos, pero mi decisién ya habia sido tomada. EIl
Amigo Dité se adelantaba a uno de mis mas antiguos deseos. Desde hacia mucho
tiempo me avergonzaba de inventar uUnicamente vidas imaginarias. Sonaba, en las
horas de vagar, en lo que habria podido hacer si hubiese tenido un hombre de sangre y
nervios en mi poder ;Y he aqui que el hombre se presentaba espontaneamente,
acompanado de un paquete de valores!

-No he tenido nunca la costumbre -dije después de fingida meditacion- de regatear
inutilmente, y por eso acepto su donaciéon, aunque usted ya comprende la
responsabilidad de aceptar un alma acompafiada de un cuerpo. Déjeme ver las
condiciones de la donacidn.



El Amigo Dité me puso delante un protocolo encuadernado con un grueso y amarillo
cartén, y yo lo lei en pocos minutos. La donacién estaba en regla. Por ella me convertia
en duefio absoluto de la sustancia y de la vida del Amigo Dité, con la sola condiciéon de
que yo le ordenase inmediatamente lo que debia hacer, a fin de que su existencia se
convirtiera en heroica y novelesca. El contrato era valido por un afo, pero podia ser
renovado en caso de que el Amigo Dité estuviese satisfecho de mi direccién.

Escribi sin titubear la fecha y la firma y dejé inmediatamente al Amigo Dité,
prometiéndole para el dia siguiente una carta, y ordenandole entretanto que no me
siguiese y que se quedase bebiendo algun liquido alcohdlico. En efecto, cuando yo
salia, él pidié con su acostumbrada sonrisa uno de los mas famosos bitters del mundo.

I1

Aquella noche no me fui a acostar con el negro aburrimiento de las otras noches. Tenia
algo nuevo y grave en que pensar, y podia muy bien aceptar una noche de insomnio.
Un hombre se habia convertido en una cosa mia, de mi entera propiedad, y podia
dirigirlo, empujarlo, lanzarlo a donde quisiese; experimentar en él los efectos de las
emociones raras y las combinaciones de aventuras de nuevo estilo.

¢Qué debia ordenarle para el dia siguiente? ¢Debia mandarle que realizase alguna
cosa determinada o convenia dejarlo en la ignorancia y prepararle una sorpresa?
Terminé eligiendo una soluciéon que unia los dos sistemas. A la mafiana siguiente le
escribi que, hasta nueva orden, durmiese durante el dia y pasase la noche fuera de
casa, paseando por lugares solitarios. El mismo dia fui a una agencia, alquilé por seis
meses una pequeia casa solitaria en las cercanias de la ciudad y tomé a sueldo dos
jovenzuelos sin trabajo que estaban buscando el modo de ser alojados a costa de sus
conciudadanos, al menos durante el invierno. Después de cuatro dias todo estaba
dispuesto. En la noche fijada hice seguir al Amigo Dité, el cual, cuando llegé a un lugar
desierto, fue agredido delicadamente por mis ayudantes y conducido, con los o0jos
vendados, segun la tradicion, a la casa que habia preparado. Desgraciadamente,
ningan guardia los sorprendié durante la operacién y no se presentd ninguna denuncia
de la desaparicion del Amigo Dité, por lo que me hallé en la necesidad de mantener
por muchos meses a los dos robustos mancebos, que no se contentaban tnicamente
con comer.

Lo peor era que no sabia qué hacer del hombre de mi propiedad. Habia pensado, la
misma noche de la donacion, que un secuestro de persona seria un excelente principio
de vida rica en aventuras, pero no habia reflexionado sobre el resto de la aventura. Sin
embargo, la vida del Amigo Dité, como en las novelas de folletin, tenia necesidad de
una continuacién inmediata.

A falta de cosa mejor, recurri al viejo expediente de enviar junto a él, a la casa en
donde lo habia encerrado, a una mujer que se le presentase siempre cubierta con un



antifaz y no le dirigiese nunca la palabra. No fue cosa facil encontrarla y, sobre todo,
amaestrarla, y no quiso comprometerse mas que por un mes. El Amigo Dité,
afortunadamente, era un poco misantropo y tenia mas de cuarenta afnos, y por eso no
sucedio nada de lo que hubiera podido suceder en otros casos. Después de quince dias
Vi que era necesario cambiar el juego, y por medio de los mismos ganapanes hice
liberar a mi hombre y enviarlo a su casa.

Comencé a darme cuenta de que el Amigo Dité no se habia mostrado en modo alguno
un hombre vulgar poniéndome a prueba de este modo. ¢Quién sino un espiritu original
hubiera podido imaginar una esclavitud tan insidiosa?

Un espadachin que yo conocia consintio en ayudarme en este dificil momento. Un dia,
mientras el Amigo Dité bebia tranquilamente una taza de leche en un café de lujo, el
espadachin se sent6 a su lado, le lanz6 una mala mirada, le dio un empujon, y apenas
el otro dijo algo en voz baja, lo abofeted dos o tres veces, sin calor, como si no quisiese
hacerle dano. E1 Amigo Dité me pidié permiso para mandar los padrinos a su ofensor,
y yo me apresuré a presentarle dos amigos que lo obligaron, de mala gana, a cruzar su
espada con mi cémplice. El Amigo Dité no sabia esgrima, y tal vez por eso, tirando
alocadamente desde el principio, consiguié herir a su adversario bastante gravemente.
Aproveché esto para hacerle comprender que era necesario que se alejase de la
ciudad, pero él no quiso apartarse de mi y prefirié ser juzgado. Fue condenado a tres
meses de carcel.

Crei que con este tiempo me veria liberado de mi propiedad, pero al cabo de muy
pocos dias comprendi, sin ninguna duda, que mi primer deber era proporcionarle la
huida al Amigo Dité. La empresa parecia imposible, pero, sin reparar en gastos,
consegui convencer a dos personas del desinterés de mi accién y, gracias a un rapido
disfraz, el Amigo Dité pudo salir de la prisién poco antes de despuntar el dia. Esta vez
no tenia mas remedio que alejarse, y yo tuve que dejar mi casa, mis trabajos, mi
patria, para proteger su fuga.

Cuando nos hallamos en Londres, me encontré completamente embrollado. No
hablando ni una palabra de inglés, en medio de aquella ciudad enorme y desconocida,
me sentia, mucho més que antes, incapaz de procurar aventuras extraordinarias a mi
hombre. Me vi obligado a dirigirme a un detective privado, que me dio algunos vagos
consejos en muy mal francés. Después de haber estudiado durante algunos dias un
buen plano de Londres, conduje al Amigo Dité al barrio de peor fama, pero no le pasdé,
con gran contrariedad mia, nada de particular. Encontramos los acostumbrados
marineros borrachos, las acostumbradas mujeres desvergonzadas y pintadas, patrullas
de viveurs baratos y rumorosos, pero ninguno nos molestd, tomandonos tal vez por
policias; tal era nuestra aparente seguridad al vagar por aquellos laberintos de calles
casi iguales.

Pensé entonces expedir al Amigo Dité al norte de la isla, solo, y dandole Gnicamente



veinte o treinta chelines, ademas del billete para el viaje. Como él tampoco sabia nada
de inglés, esperaba que le sucediera algo muy desagradable, y que tal vez ya no
consiguiese volver. Ya comenzaba a estar cansado de aquella propiedad por la que
debia trabajar y sacrificarme, y esperaba con rabiosa nostalgia el momento de volver a
mi buena ciudad llena de cafés y vagabundos. Pero, después de quince dias, el Amigo
Dité volvio a Londres en perfecto estado de salud; en Edimburgo habia encontrado por
casualidad a un amigo italiano -un violonchelista emigrado desde hacia muchos afos-
que lo habia hospedado en su casa y habia hecho que se divirtiese durante todos
aquellos dias.

Pero no quise darme por vencido. Habia encontrado en un periédico la direccién de un
pequeno club de estudios psiquicos que buscaba nuevos socios, prometiendo
apariciones auténticas y fantasmas parlantes. Ordené inmediatamente al Amigo Dité
que se inscribiera y fuese alli todas las noches. Fue durante toda una semana y no vio
nada. Sin embargo, una mafana vino a encontrarme, diciendo que habia conocido un
fantasma, pero que éste no le habia parecido mucho mejor que los hombres vivos y
que incluso se habia mostrado estupido hasta el punto de sacarle el pafiuelo del
bolsillo, echarlo del taburete en que estaba sentado, tirarle de los pelos y pellizcarlo
en la espalda.

-En conclusién -me dijo- no he encontrado, hasta ahora, nada verdaderamente
extraordinario en todo lo que ha hecho usted por mi. Perdéneme si le hablo con
franqueza, pero debe reconocer que en sus novelas da muestras de una imaginacion
mejor y mayor. Reflexione un momento: un rapto, una mujer enmascarada, un duelo,
una fuga, un fantasma. No ha sabido encontrar nada mejor que esos trucos antiguos
de novela francesa. En Hoffmann y en Poe hay cosas mas terribles, y en Caboriau y
Ponson du Terrail, mas complicadas. No comprendo, ciertamente, la repentina
decadencia de la imaginacién de usted. Los primeros dias comencé a hacer todo lo que
usted ordenaba, esperando vivir una vida bella, pero pronto me di cuenta de que la
vida de usted era igual a la de los demas millones de hombres, y pensé que todo su
genio estaba reservado a los personajes de sus novelas; pero ahora comienzo a dudar
también de esto, y, con desagrado, me veo obligado a decirle que, si antes de terminar
el plazo del contrato no encuentra algo mas fuerte, me veré obligado a buscarme otro
duerto.

Mi dignidad me dispensé de contestar a tanta ingratitud. Pensé que, durante los meses
en que habia recibido el donativo de aquel hombre, no habia vuelto a ser duefio de mi
vida, y habia tenido que dejar a medio terminar mis trabajos y abandonar mi pais para
afanarme en encontrar combinaciones novelescas y cémplices seguros. Desde el
momento en que habia entrado en posesion de la vida del Amigo Dité habia tenido que
sacrificarle mi vida entera. Yo, su duefno, me habia convertido, en el fondo, en su
esclavo, en el empresario siempre alerta de su existencia personal. Era necesario
encontrar algo “mas serio” -como él habia dicho- de lo que habia imaginado hasta
entonces; algo que no requiriese la ayuda de cémplices. Después de haber meditado



con calma algunos dias, le escribi:
Queridisimo amigo:

Puesto que es usted de mi propiedad, segun contrato en regla, tengo sobre usted
derecho de vida y muerte. Por consiguiente, le ordeno que se encierre en su cuarto el
sabado por la noche, a las ocho que se tienda sobre la cama y se trague en seguida
una de las pildoras que le envio con esta carta. A las ocho y media tomara otra, y a las
nueve en punto una tercera. En caso de desobediencia a estas 6rdenes, me declaro
absolutamente irresponsable respecto a su vida.

Sabia que el Amigo Dité no retrocederia ante la sospecha de la muerte. A pesar de su
descontento, se vanagloriaba de ser un leal caballero y tenia un respeto exagerado a
su firma y a su palabra. Me provei de un enérgico emético y estuve dispuesto para
acudir a su lado antes de las nueve, es decir, antes de que hubiese tomado la ultima
pildora, que le habria producido sin remedio la muerte.

En la tarde del sabado ordené que estuviese dispuesto un coche para las ocho en
punto, porque habitaba en una pensiéon muy alejada de la del Amigo Dité. El coche se
retrasd hasta las ocho y cuarto y yo intenté hacer comprender al cochero que tenia
mucha prisa. El caballo comenzd, al principio, a correr con una especie de fingido
galope, pero después de diez minutos caydé de mala manera al suelo. Como no era
posible levantarlo en seguida, pagué al cochero y corri a pie, en busca de otro coche.
Afortunadamente, lo encontré alli cerca, y calculé que llegaria a las nueve en punto a
casa del Amigo Dité. Comenzaba a estar un poco preocupado porque la niebla era muy
espesa y bastarian cinco minutos de retraso para ocasionar la muerte del desgraciado.

En un determinado lugar el coche se pard. Era a la entrada de una ancha calle llena de
automéviles y omnibuses, y un policia habia hecho sefia a mi cochero para que parase.
Salté como un loco del coche y me aproximé al enorme policia para hacerle
comprender que tenia prisa y que se trataba de la vida de un hombre. Pero el
desgarbado guardia no comprendié o no quiso comprenderme. Tuve que seguir el
camino a pie, pero por culpa de la niebla y de mi escaso conocimiento de la ciudad, me
equivoqué de calle, y solo después de diez minutos de una carrera agobiante, me di
cuenta de que corria en direccion contraria. Tuve que volver hacia atrds siempre
corriendo. No faltaban mas que pocos minutos para las nueve y realicé un esfuerzo
inaudito para llegar a la hora precisa. Hasta las nueve y siete minutos no llamé a la
puerta de la pension. Apenas me abrieron me precipité hacia el cuarto del Amigo Dité.
El hombre yacia en el lecho, con la chaqueta quitada, palido e inmdévil como un
cadaver. Lo sacudi, lo Illamé, escuché el corazéon, la respiracion. Estaba
verdaderamente muerto: la cajita que le habia mandado estaba vacia. El Amigo Dité
habia cumplido su palabra hasta el final. Habia querido darle el escalofrio de la
muerte inminente y la sorpresa de la resurreccién, y le habia dado la muerte, jla
muerte verdadera, para siempre!



Permaneci toda la noche en el cuarto, embrutecido por el dolor. Por la mafnana me
encontraron con el muerto, palido y silencioso como él. Requisaron toda Ila
correspondencia y fue encontrada mi ultima carta. El proceso fue rapido, porque
renuncié a defenderme, y no di a conocer el documento de donacion que llevaba
conmigo. He estado algunos afios en la carcel, pero no me arrepiento de lo que he
hecho. El Amigo Dité ha hecho mi vida méas digna de ser contada, y no puedo decir que
haya realizado un mal negocio, porque durante el ano en que fue mio gasté algo mas
de las mil libras esterlinas que me habia dado.



