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LA COCINERA

Por  inaudito  que parezca  hubo cierta  vez  una cocinera  excelente.  La  familia  a  quien
servía se transportaba, a la hora de comer, a una región superior de bienaventuranza.
El  señor  manducaba  sin  medida,  olvidado  de  su  vieja  dispepsia,  a  la  que  aun  osó
desconocer  públicamente.  La  señora  no  soportaba  tampoco  que  se  le  recordara  su
antiguo  régimen  para  enflaquecer,  que  ahora  descuidaba  del  todo.  Y  como  los
comensales  eran  cada  vez  más  numerosos  renacía  en  la  parentela  la  esperanza  de
casar a una tía abuela, esperanza perdida hacía ya mucho.

Cierta  noche,  en  esta  mesa  dichosa,  comíamos  unos  tamales,  que  nadie  los  engulló
mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economía Política, disertaba con erudición amena
acerca de si el enfriamiento progresivo del planeta influye en el abaratamiento de los
caloríferos eléctricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversación,  profesor,  es muy instructiva.  Y los textos que usted aduce vienen
muy a pelo.

—Debe citarse, a mi parecer —dijo una señora—, cuando se empieza a olvidar lo que
se cita.

—O  más  bien  cuando  se  ha  olvidado  del  todo,  señora.  Las  citas  solo  valen  por  su
inexactitud.

Un personaje allí presente afirmó que nunca traía a cuento citas de libros, porque su
esposa le demostraba después que no hacían al caso.

—Señores —dijo alguien al llenar su plato por sexta vez—, como he sido hasta hoy el
más  recalcitrante  sostenedor  del  vegetarianismo  entre  nosotros,  mañana,  por  estos
tamales de carne, me aguardan la deshonra y el escándalo.

—Por  solo  uno  de  ellos  —dijo  un  sujeto  grave  a  mi  izquierda—  perdería  gustoso  mi
embajada en Mozambique.

Entonces una niña…

(¿Habéis  notado  la  educación  lamentable  de  los  niños  de  hoy?  Interrumpen  con
desatinos e impertinencias las ocupaciones más serias de las personas mayores.)



…Una niña hizo cesar la música de dentelladas y de gemidos que proferíamos los que
no podíamos ya comer más, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.

Y la atolondrada, la aguafiestas, señalaba entre la tierna y leve masa un precioso dedo
meñique de niño.

Se  produjo  gran  alboroto.  Intervino  la  justicia.  Se  hicieron  indagaciones.  Quedó
explicada la frecuente desaparición de criaturas en el lugar. Y sin consideración para
su  arte  peregrina,  pocos  días  después  moría  en  la  horca  la  milagrosa  cocinera,  con
gran  sentimiento  de  algunos  gastrónomos  y  otras  gentes  de  bien  que  cubrimos
piadosamente de flores su tumba.


