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Al volver de una cacería me encontré esperando el tren del sur, que llegaba con una
hora de retraso, en el pequeño pueblo de Los Piños —Nuevo México—. Sentado en el
patio  del  hotel,  me  entretuve  charlando  de  cosas  de  la  vida  con  Telémaco  Hicks,
propietario del establecimiento. Tras un examen de su persona, forzosamente hube de
preguntarme  qué  especie  de  animal  habría,  en  otro  tiempo,  mordido  y  mutilado  la
oreja  izquierda  del  individuo.  No  en  vano,  y  por  ser  cazador,  conocía  de  sobra  los
peligros que a veces corre el que se empeña en cobrar una pieza sea como sea.

—Esta oreja —explicó Hicks— es la reliquia de una buena amistad.

—¿Quiere decir…, un accidente?

—Una amistad jamás puede considerarse como un accidente —dijo Telémaco.

Yo no respondí.

—El  único  caso  de  amistad  perfecta  que  he  conocido  —prosiguió  diciendo  mi
interlocutor—  se  produjo  gracias  al  cordialísimo  intento  de  un  individuo  de
Connecticut y un chimpancé. El chimpancé se subía a las palmeras de Barranquilla y
tiraba cocos al individuo. Este los partía por la mitad, y los trabajaba hasta hacer de
cada  tapa  una  especie  de  tazón  que  vendía  a  dos  reales.  Con  los  ingresos  que
conseguía, solía comprar ron, mientras el chimpancé se bebía el agua de los cocos. Por
sentirse satisfechos con su participación en el negocio, los dos vivían como hermanos.

“No obstante, y en el caso concreto de dos seres humanos, la amistad es siempre un
acto transitorio expuesto a quedarse trunco de improviso.

“En  cierta  ocasión  tuve  un  amigo  llamado  Paisley  Fish.  En  realidad  lo  consideraba
ligado  a  mí  para  siempre.  Durante  siete  años  trabajamos  juntos  en  una  mina,  en  un
rancho,  vendiendo  diversos  objetos,  sacando  fotografías,  construyendo  vallas  y
recolectando ciruelas. Imagínese usted que ni la adulación, ni el crimen, ni el dinero,
ni  la  vanidad,  ni  el  alcohol  se  interpusieron  nunca  entre  nosotros.  Éramos  amigos
hasta  un  punto  que  casi  no  se  puede  describir.  Amigos  en  el  trabajo,  amigos  en  las
horas de diversión, e incluso amigos en las locuras.

“Un  día  de  verano,  Paisley  y  yo  bajamos  a  caballo  las  montañas  de  San  Andrés,
vestidos  como  verdaderos  caballeros,  dispuestos  a  gozar  nuestras  vacaciones.
Llegamos al pueblo de Los Piños, un paraíso en toda regla, donde se encontraba miel
en abundancia, leche condensada, una o dos calles, un buen ambiente, gallinas y una



casa donde vendían comida. Todo esto nos bastaba a los dos.

“Llegamos al pueblo después de la hora de la cena y decidimos comprobar los méritos
de  la  fonda  que  había  cerca  de  la  vía  del  tren.  En  cuanto  nos  sentamos  a  la  mesa  y
comenzamos  a  jugar  con  el  plato  y  el  cuchillo  que  había  sobre  el  rojo  mantel,  se
presentó Jessup, la viuda, con un plato de hígado frito y un pastel caliente.

“La viuda era una mujer capaz de tentar a cualquiera. De figura maciza, tenía un no sé
qué  de  amable  que  mitigaba  su  imponente  proximidad.  Lucía  un  rostro  más  que
sonrosado,  como  es  lógico  en  las  buenas  cocineras;  su  temperamento  era,  sin  duda,
ardiente y su sonrisa habría hecho florecer las lilas en diciembre.

“La viuda estuvo un rato charlando con nosotros del clima, de historia, de Tennyson,
de  ciruelas  y  de  la  escasez  de  carne  de  cordero.  Luego  quiso  saber  nuestra
procedencia.

“—Venimos del Valle de la Primavera —dije yo.

“—El Gran Valle de la Primavera —añadió Paisley entre un bocado y otro.

“Fue el primer indicio de que la perfecta amistad que hasta entonces hubo entre él y
yo  declinaba.  Fish  sabía  que  odiaba  a  las  personas  charlatanas  y,  sin  embargo,
acababa  de  interrumpirme  con  correcciones  y  detalles  de  sintaxis.  El  mapa  decía,
evidentemente,  ‘Gran  Valle  de  la  Primavera’,  y,  sin  embargo,  al  propio  Paisley  le  oí
decir mil veces ‘Valle de la Primavera’, nada más.

“Sin  añadir  otras  palabras  terminamos  de  cenar  y  nos  fuimos  hacia  la  vía.  Nuestra
amistad era lo suficiente vieja para que ambos comprendiésemos lo que el otro estaba
pensando.

“Supongo  que  has  descubierto  mis  intenciones  —dijo  Paisley—.  He  decidido
apropiarme  de  esa  viuda  como  parte  integrante  de  mi  vida  y  de  mis  descendientes,
tanto en el aspecto social como en el legal y el doméstico, y hasta que la muerte nos
separe. ¿Entendido?

“—Oh,  sí,  sí  —le  dije—.  Pude  leerlo  entre  líneas,  aunque  solo  hablaste  una  vez.
Supongo que también sabrás cuáles son mis propósitos; es decir, que pienso seguir el
camino que me lleve al fin apetecido, y mi fin es el de cambiar el apellido de esa dama
convirtiéndola en señora Hicks, y dejarte a ti la organización del festejo.

“—Temo  que  habrás  de  cambiar  algo  ese  programa  —manifestó  Paisley  mientras
masticaba  un  trozo  de  goma  de  neumático—.  En  cualquiera  otro  caso  te  cedería  el
terreno,  pero  no  en  este.  La  sonrisa  de  esa  mujer  es  como  la  tormenta  que  algunas
veces dispersa la flota de una buena amistad. Sería capaz de luchar contra un oso que



te  importunase,  de  avalarte  una  letra,  de  salvarte  de  cualquier  dificultad,  como hice
siempre, pero en este asunto terminan mis buenos deseos. En lo de la viuda jugamos
solos; cada cual por su cuenta. Te lo advierto de antemano y lealmente.

“Después de cavilar unos instantes, le solté a mi amigo el siguiente discurso:

“—La amistad entre dos hombres es una vieja virtud histórica, que data del tiempo en
que  el  género  humano  había  de  defenderse  contra  lagartos  de  colas  gigantescas  y
tortugas voladoras. Se ha conservado la costumbre hasta nuestros días, y los hombres
siguen  ayudándose,  hasta  que  de  pronto  se  presenta  alguien  y  les  dice  que  los
animales han desaparecido. He oído referir que algunas mujeres se han interpuesto a
veces  entre  dos  hombres,  destruyendo  una  amistad.  ¿Por  qué  ha  de  ser  así?  Mira,
Paisley, ha bastado un encuentro con la viuda para que se introduzca la discordia en
nuestros  pechos.  ¿Por  qué  no  permitir  que  la  gane  quien  mejor  la  merezca?  Yo  te
prometo jugar limpio y no valerme de ventajas. La cortejaré siempre en tu presencia, y
te doy la oportunidad para que hagas lo mismo. En estas condiciones, no veo por qué
tenga  que  naufragar  nuestra  amistad.  Gane  quien  gane,  podemos  seguir  siendo
amigos.

“—Muy bien, viejo —dijo Paisley estrechando mi mano—. Haré como tú. Cortejaremos
juntos a la viuda, sin odios y sin derramamientos de sangre, como parece de rigor. Y
seguiremos siendo amigos. Gane quien gane. Pierda quien pierda.

“Junto a la fonda de la viuda Jessup, había un banco debajo de un árbol, en el cual ella
solía  sentarse  para  tomar  el  fresco  después  que  pasaba  el  tren  del  sur,  cuando  ya
habían comido los viajeros. Cada noche, después de la cena, nos reuníamos allí Paisley
y  yo  para  cortejar  a  nuestra  dama.  Los  dos  éramos  tan  honrados  y  tan  sometidos  a
nuestro  pacto,  que  si  uno  llegaba  antes,  aguardaba  a  que  llegase  el  otro  para  dar
comienzo al galanteo.

“La primera vez que la señora Jessup tuvo noticias de nuestro convenio fue una noche
en que llegué al banco antes que Paisley. La cena había terminado ya, y allí estaba la
viuda, fresca como una flor con su vestido rosa.

“Me senté a su lado permitiéndome algunas consideraciones acerca del aspecto moral
de la naturaleza, según se desprendía del paisaje y de la perspectiva.

“Era,  sin  duda,  una  noche  única.  La  luna  representaba  su  papel  en  el  trozo  de  cielo
que le fue asignado, y los árboles proyectaban su sombra en el suelo de acuerdo con la
ciencia y la natura, mientras que entre los matorrales sonaba una especie de cómplice
rumor  producido  por  los  animalitos  del  bosque.  El  viento  cantaba  por  los  montes  lo
mismo que entre los fardos de latas de tomates que había sobre el vagón de carga del
ferrocarril.



“Experimenté una rara sensación en mi costado izquierdo. La viuda se había acercado
a mí.

“—El  estar  solo  en  el  mundo  resulta  doblemente  triste  en  una  noche  como  esta,
¿verdad, señor Hicks?

“Me puse en pie de un salto.

“—Perdone,  señora,  pero  para  responder  a  una  pregunta  como esa,  he  de  esperar  a
que venga Paisley.

“A continuación le referí nuestro pacto. Dije que habíamos convenido no traicionarnos
en  ninguna  circunstancia,  ni  siquiera  en  aquella  donde  fuesen  cómplices  el
sentimiento y la proximidad.

“La señora  Jessup se  quedó unos  instantes  pensativa.  Luego,  se  echó a  reír  con una
carcajada que resonó por todo el bosque.

“Minutos  más  tarde  se  presentó  Paisley.  Llevaba  fijador  en  el  cabello,  y  se  sentó  al
otro  lado  de  la  viuda  comenzando  un  relato  dramático  acerca  de  una  aventura  que,
tiempo atrás, le había ocurrido con un tal Pieface Lunley y unas vacas muertas, para
ganar un premio en el valle de Santa Rita.

“Ahora  bien,  desde  el  inicio  del  cortejo  Paisley  Fish  y  yo  fuimos  fieles  a  nuestro
principio. Cada uno de nosotros empleaba su sistema —un sistema propio— para llegar
al  femenino  corazón.  El  plan  de  Paisley  era  apabullarla  con  maravillosos  relatos  de
aventuras,  de  las  cuales  siempre  él  era  protagonista;  aventuras  que,  a  decir  verdad,
había leído en los periódicos. Creo que aprendió este sistema de cortejo en cierta obra
de Shakespeare llamada Otelo, que vi una vez, y en la cual un negro conquista a la hija
de  un  duque  contándole  algo  así  como una  mezcla  de  los  relatos  de  Rider  Haggard,
Lew Dockstader y el doctor Parkhurst. Solo que este truco, no siendo en el escenario,
no surte efecto para conquistar a una mujer.

“En cuanto a mí, empleé otro sistema: mi receta para quien quiera llevar a una mujer
al  altar.  Aprenda  usted  a  cogerle  una  mano  y  estrechársela  bien.  Tendrá  ganada  la
partida.  Pero  no  es  cosa  tan  sencilla  como  parece.  Algunos  la  aprietan  tanto  que
cualquier mujer puede imaginar que van a producirle una dislocación de muñeca, y ya
cree  que  huele  a  éter  y  que  ve  los  vendajes.  Otros  le  levantan  la  mano  como  si  se
tratase  de  una  herradura  de  caballo,  y  la  mantienen  en  alto,  con  el  brazo  alzado,  lo
mismo  que  un  dependiente  de  comercio  cuando  llena  una  botella.  Son  sistemas
erróneos.

“Voy a  decirle  cómo se  debe hacer:  ¿Ha visto  alguna vez  el  ademán de un individuo
que quiere arrojarle una piedra al gato que lo mira con fijeza desde una tapia cercana?



Pues esta es la manera:

“Con disimulo, coja la piedra, haga como si no tuviese nada en la mano, y como si el
gato  no  lo  mirase  ni  usted  viese  al  gato;  eso  es  lo  importante.  No  hay  que  coger  la
mano de la muchacha y mostrarla al aire libre. Hay que demostrar que se ignora que
ella  ha  advertido  que  alguien  cogió  su  mano.  Esa  fue  mi  táctica  y,  por  supuesto,
mientras  Paisley  refería  sus  historias  de  lucha  y  desgracia,  ella  se  aburría  como  si
oyese de sus labios el horario de trenes que paran el domingo en Ocean Grove, Nueva
Jersey.

“Otra  noche  en  que  llegué  al  banco  unos  minutos  antes  que  Paisley,  sentí  que  mi
amistad vacilaba y pregunté a la señora Jessup si  no creía que era más fácil  escribir
una  H  que  una  J.  Al  momento  sentí  que  su  cabeza  rozaba  la  flor  del  ojal  de  mi
chaqueta,  y  me incliné  hacia  ella.  Me disponía  a…,  pero  de  súbito  me levanté  de  un
salto diciendo:

“—Si no le importa, prefiero esperar a que llegue Paisley. Nunca he faltado a nuestro
pacto, y creo que esto no está bien.

“—Señor  Hicks  —murmuró  la  viuda  envolviéndome  en  una  curiosa  mirada  desde  la
oscuridad—, si no fuese por una cosa le rogaría que se marchase y que desapareciese
de mi vista para siempre.

“—¿Qué cosa es esa? —pregunté.

“—Es usted demasiado buen amigo, para no ser también un excelente esposo.

“Cinco  minutos  más  tarde,  Paisley  ocupaba  su  sitio  habitual  al  lado  de  la  señora
Jessup.

“—En  Silver  City,  durante  el  verano  de  1898  —comenzó  a  decir—,  vi  cómo  Jim
Bartholomew arrancaba la oreja de un individuo chino en el salón Luz Azul, a causa de
una camisa de muselina que, pero, ¿qué es ese ruido?

“La verdad es que la viuda y yo habíamos consumado lo que momentos antes se inició.

“—La señora Jessup —expliqué— ha accedido en convertirse en señora Hicks. ¿Estás
dispuesto a escucharnos?

“Paisley dio media vuelta en su asiento y se lamentó:

“—Somos  amigos  desde  hace  siete  años,  Lem.  ¿Tienes  inconveniente  en  besarla  en
silencio? Yo haría lo mismo por ti.



“—De acuerdo. Silenciosos, también sabrán bien.

“—El chino —prosiguió diciendo Paisley— era precisamente el que mató a un individuo
llamado Mullins en la primavera del 98, aquel Mullins que… —Paisley se interrumpió
otra  vez  y  dijo—:  Lem,  si  en  realidad  fueses  mi  amigo  no  abrazarías  tan  fuerte  a  la
señora  Jessup.  El  banco  pierde  estabilidad.  Ya  lo  sabes.  Prometimos  darnos  una
oportunidad mientras existiese la posibilidad de ganar.

“—¡Óigame! —gritó la viuda volviéndose hacia Paisley—: Si dentro de veinticinco años
asiste  a  nuestras  bodas  de  plata,  ¿se  dará  cuenta  de  que es  un inoportuno y  de  que
siempre lo ha sido? ¿Cabe eso en su cabeza? Lo he soportado por tratarse de un amigo
del señor Hicks, pero creo que ya es hora de que se vaya con viento fresco.

“—Señora Jessup —dije poseído de mi nueva dignidad de prometido—, el señor Paisley
es  mi  amigo.  Hice  con  él  un  pacto  honrado.  Tengo  que  admitir  que  busque  una
oportunidad mientras esta sea posible.

“—¿Una oportunidad? —roncó ella—. Bueno, si quiere creer que la tiene, que lo crea.
Pero a mí me parece que están llevando las cosas demasiado lejos.

“Por  fin,  un  mes  más  tarde,  la  señora  Jessup  y  yo  nos  unimos  en  matrimonio  en  la
iglesia metodista de Los Piños. La ceremonia fue presenciada por todo el pueblo.

“Ya de pie ante el  pastor,  y cuando este comenzó con la frase del  ritual,  advertí  que
Paisley  no  estaba  presente.  Rogué  al  ministro  del  Señor  que  no  se  apresurase  en  la
ceremonia.

“—Paisley  no  está  aquí  —dije—;  tenemos  que  esperarlo.  Un  amigo  de  verdad  es
siempre un amigo de verdad. Y ese amigo soy yo, Telémaco Hicks.

“Los ojos de la señora Jessup relampaguearon, pero el pastor siguió mis instrucciones
y retrasó algo las cosas.

“Pocos  minutos  más  tarde  vi  que  Paisley  se  acercaba  a  nosotros.  Todavía  estaba
abrochándose  un  puño.  Explicó  que  se  había  retrasado  para  comprarse  una  camisa
digna de la ocasión, que la tienda estaba cerrada y que tuvo que forzar una puerta y
servirse él mismo la prenda. Luego, se colocó al otro lado de la novia y la ceremonia
prosiguió.

“Siempre he creído que Paisley consideró como ‘última oportunidad’ que el pastor se
equivocase de novio y lo casase a él con la viuda.

“Después  de  las  bodas  hubo  holgorio  y  té,  carne  de  lata  y  melocotones  en  almíbar,
hasta que, al final, la multitud fue desapareciendo. Paisley, el último en marchar, me



estrechó muy fuerte la mano admitiendo que me había portado muy bien con él, y que
estaba orgulloso de ser mi amigo.

“El pastor tenía una pequeña casa, por entonces para alquilar, en aquella misma calle.
Nos la prestó para que pasásemos la noche, ya que a la mañana siguiente, en el tren
de las diez y cuarenta, saldríamos para El Paso en viaje de luna de miel. La esposa del
pastor  había  decorado  la  casita  con  plantas  y  enredaderas.  En  verdad  resultaba  un
lugar alegre y acogedor.

“A las diez de la noche, me senté en el patio y me quité las botas, tomando un poco el
fresco, mientras la señora Hicks estaba dentro cambiándose de ropa. De pronto, la luz
del  interior  se  apagó,  pero  yo  seguí  en  el  patio  otro  rato,  pensando  en  tiempos
pasados, recordando otras escenas de mi vida anterior.

“Oí que la señora Hicks gritaba:

“—¿Vas a tardar mucho, Lem?

“—Vaya —dije levantándome—. Que el  diablo me lleve si  no esperaba ver aparecer a
mi amigo Paisley para seguir…

“En  aquel  momento  —terminó  diciéndome  Telémaco  Hicks—,  creí  que  alguien
descargaba un culatazo sobre mi oreja izquierda, y el caso es que solo fue un escobazo
que, con todas sus ganas, acababa de arrearme la señora Hicks”.


