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EL AMIGO DE TELEMACO

Al volver de una caceria me encontré esperando el tren del sur, que llegaba con una
hora de retraso, en el pequefnio pueblo de Los Pifilos —Nuevo México—. Sentado en el
patio del hotel, me entretuve charlando de cosas de la vida con Telémaco Hicks,
propietario del establecimiento. Tras un examen de su persona, forzosamente hube de
preguntarme qué especie de animal habria, en otro tiempo, mordido y mutilado la
oreja izquierda del individuo. No en vano, y por ser cazador, conocia de sobra los
peligros que a veces corre el que se empena en cobrar una pieza sea como sea.

—Esta oreja —explicoé Hicks— es la reliquia de una buena amistad.

—¢Quiere decir..., un accidente?

—Una amistad jamés puede considerarse como un accidente —dijo Telémaco.
Yo no respondi.

—El tnico caso de amistad perfecta que he conocido —prosiguié diciendo mi
interlocutor— se produjo gracias al cordialisimo intento de un individuo de
Connecticut y un chimpancé. El chimpancé se subia a las palmeras de Barranquilla y
tiraba cocos al individuo. Este los partia por la mitad, y los trabajaba hasta hacer de
cada tapa una especie de tazén que vendia a dos reales. Con los ingresos que
conseguia, solia comprar ron, mientras el chimpancé se bebia el agua de los cocos. Por
sentirse satisfechos con su participaciéon en el negocio, los dos vivian como hermanos.

“No obstante, y en el caso concreto de dos seres humanos, la amistad es siempre un
acto transitorio expuesto a quedarse trunco de improviso.

“En cierta ocasion tuve un amigo llamado Paisley Fish. En realidad lo consideraba
ligado a mi para siempre. Durante siete afios trabajamos juntos en una mina, en un
rancho, vendiendo diversos objetos, sacando fotografias, construyendo vallas vy
recolectando ciruelas. Imaginese usted que ni la adulacidn, ni el crimen, ni el dinero,
ni la vanidad, ni el alcohol se interpusieron nunca entre nosotros. Eramos amigos
hasta un punto que casi no se puede describir. Amigos en el trabajo, amigos en las
horas de diversion, e incluso amigos en las locuras.

“Un dia de verano, Paisley y yo bajamos a caballo las montafias de San Andrés,
vestidos como verdaderos caballeros, dispuestos a gozar nuestras vacaciones.
Llegamos al pueblo de Los Pifnos, un paraiso en toda regla, donde se encontraba miel
en abundancia, leche condensada, una o dos calles, un buen ambiente, gallinas y una



casa donde vendian comida. Todo esto nos bastaba a los dos.

“Llegamos al pueblo después de la hora de la cena y decidimos comprobar los méritos
de la fonda que habia cerca de la via del tren. En cuanto nos sentamos a la mesa y
comenzamos a jugar con el plato y el cuchillo que habia sobre el rojo mantel, se
presentd Jessup, la viuda, con un plato de higado frito y un pastel caliente.

“La viuda era una mujer capaz de tentar a cualquiera. De figura maciza, tenia un no sé
qué de amable que mitigaba su imponente proximidad. Lucia un rostro mas que
sonrosado, como es ldgico en las buenas cocineras; su temperamento era, sin duda,
ardiente y su sonrisa habria hecho florecer las lilas en diciembre.

“La viuda estuvo un rato charlando con nosotros del clima, de historia, de Tennyson,
de ciruelas y de la escasez de carne de cordero. Luego quiso saber nuestra
procedencia.

“—Venimos del Valle de la Primavera —dije yo.
“—FEl Gran Valle de la Primavera —anadio Paisley entre un bocado y otro.

“Fue el primer indicio de que la perfecta amistad que hasta entonces hubo entre él y
yo declinaba. Fish sabia que odiaba a las personas charlatanas y, sin embargo,
acababa de interrumpirme con correcciones y detalles de sintaxis. El mapa decia,
evidentemente, ‘Gran Valle de la Primavera’, y, sin embargo, al propio Paisley le oi
decir mil veces ‘Valle de la Primavera’, nada mas.

“Sin anadir otras palabras terminamos de cenar y nos fuimos hacia la via. Nuestra
amistad era lo suficiente vieja para que ambos comprendiésemos lo que el otro estaba
pensando.

“Supongo que has descubierto mis intenciones —dijo Paisley—. He decidido
apropiarme de esa viuda como parte integrante de mi vida y de mis descendientes,
tanto en el aspecto social como en el legal y el doméstico, y hasta que la muerte nos
separe. ¢Entendido?

“—Oh, si, si —le dije—. Pude leerlo entre lineas, aunque solo hablaste una vez.
Supongo que también sabras cudles son mis propésitos; es decir, que pienso seguir el
camino que me lleve al fin apetecido, y mi fin es el de cambiar el apellido de esa dama
convirtiéndola en sefiora Hicks, y dejarte a ti la organizacion del festejo.

“—Temo que habras de cambiar algo ese programa —manifesté Paisley mientras
masticaba un trozo de goma de neumatico—. En cualquiera otro caso te cederia el
terreno, pero no en este. La sonrisa de esa mujer es como la tormenta que algunas
veces dispersa la flota de una buena amistad. Seria capaz de luchar contra un oso que



te importunase, de avalarte una letra, de salvarte de cualquier dificultad, como hice
siempre, pero en este asunto terminan mis buenos deseos. En lo de la viuda jugamos
solos; cada cual por su cuenta. Te lo advierto de antemano y lealmente.

“Después de cavilar unos instantes, le solté a mi amigo el siguiente discurso:

“—La amistad entre dos hombres es una vieja virtud histérica, que data del tiempo en
que el género humano habia de defenderse contra lagartos de colas gigantescas y
tortugas voladoras. Se ha conservado la costumbre hasta nuestros dias, y los hombres
siguen ayudandose, hasta que de pronto se presenta alguien y les dice que los
animales han desaparecido. He oido referir que algunas mujeres se han interpuesto a
veces entre dos hombres, destruyendo una amistad. ¢;Por qué ha de ser asi? Mira,
Paisley, ha bastado un encuentro con la viuda para que se introduzca la discordia en
nuestros pechos. ¢Por qué no permitir que la gane quien mejor la merezca? Yo te
prometo jugar limpio y no valerme de ventajas. La cortejaré siempre en tu presencia, y
te doy la oportunidad para que hagas lo mismo. En estas condiciones, no veo por qué
tenga que naufragar nuestra amistad. Gane quien gane, podemos seguir siendo
amigos.

“—Muy bien, viejo —dijo Paisley estrechando mi mano—. Haré como td. Cortejaremos
juntos a la viuda, sin odios y sin derramamientos de sangre, como parece de rigor. Y
seguiremos siendo amigos. Gane quien gane. Pierda quien pierda.

“Junto a la fonda de la viuda Jessup, habia un banco debajo de un arbol, en el cual ella
solia sentarse para tomar el fresco después que pasaba el tren del sur, cuando ya
habian comido los viajeros. Cada noche, después de la cena, nos reuniamos alli Paisley
y yo para cortejar a nuestra dama. Los dos éramos tan honrados y tan sometidos a
nuestro pacto, que si uno llegaba antes, aguardaba a que llegase el otro para dar
comienzo al galanteo.

“La primera vez que la senora Jessup tuvo noticias de nuestro convenio fue una noche
en que llegué al banco antes que Paisley. La cena habia terminado ya, y alli estaba la
viuda, fresca como una flor con su vestido rosa.

“Me senté a su lado permitiéndome algunas consideraciones acerca del aspecto moral
de la naturaleza, segun se desprendia del paisaje y de la perspectiva.

“Era, sin duda, una noche Unica. La luna representaba su papel en el trozo de cielo
que le fue asignado, y los arboles proyectaban su sombra en el suelo de acuerdo con la
ciencia y la natura, mientras que entre los matorrales sonaba una especie de complice
rumor producido por los animalitos del bosque. El viento cantaba por los montes lo
mismo que entre los fardos de latas de tomates que habia sobre el vagéon de carga del
ferrocarril.



“Experimenté una rara sensacion en mi costado izquierdo. La viuda se habia acercado
a mi.

“—FEl estar solo en el mundo resulta doblemente triste en una noche como esta,
¢verdad, senor Hicks?

“Me puse en pie de un salto.

“—Perdone, senora, pero para responder a una pregunta como esa, he de esperar a
que venga Paisley.

“A continuacién le referi nuestro pacto. Dije que habiamos convenido no traicionarnos
en ninguna circunstancia, ni siquiera en aquella donde fuesen complices el
sentimiento y la proximidad.

“La senora Jessup se quedd unos instantes pensativa. Luego, se echd a reir con una
carcajada que resond por todo el bosque.

“Minutos mds tarde se presentd Paisley. Llevaba fijador en el cabello, y se sentd al
otro lado de la viuda comenzando un relato dramatico acerca de una aventura que,
tiempo atras, le habia ocurrido con un tal Pieface Lunley y unas vacas muertas, para
ganar un premio en el valle de Santa Rita.

“Ahora bien, desde el inicio del cortejo Paisley Fish y yo fuimos fieles a nuestro
principio. Cada uno de nosotros empleaba su sistema —un sistema propio— para llegar
al femenino corazén. El plan de Paisley era apabullarla con maravillosos relatos de
aventuras, de las cuales siempre él era protagonista; aventuras que, a decir verdad,
habia leido en los periédicos. Creo que aprendid este sistema de cortejo en cierta obra
de Shakespeare llamada Otelo, que vi una vez, y en la cual un negro conquista a la hija
de un duque contandole algo asi como una mezcla de los relatos de Rider Haggard,
Lew Dockstader y el doctor Parkhurst. Solo que este truco, no siendo en el escenario,
no surte efecto para conquistar a una mujer.

“En cuanto a mi, empleé otro sistema: mi receta para quien quiera llevar a una mujer
al altar. Aprenda usted a cogerle una mano y estrecharsela bien. Tendrd ganada la
partida. Pero no es cosa tan sencilla como parece. Algunos la aprietan tanto que
cualquier mujer puede imaginar que van a producirle una dislocacion de mufnieca, y ya
cree que huele a éter y que ve los vendajes. Otros le levantan la mano como si se
tratase de una herradura de caballo, y la mantienen en alto, con el brazo alzado, lo
mismo que un dependiente de comercio cuando llena una botella. Son sistemas
erréneos.

“Voy a decirle como se debe hacer: ¢(Ha visto alguna vez el ademan de un individuo
que quiere arrojarle una piedra al gato que lo mira con fijeza desde una tapia cercana?



Pues esta es la manera:

“Con disimulo, coja la piedra, haga como si no tuviese nada en la mano, y como si el
gato no lo mirase ni usted viese al gato; eso es lo importante. No hay que coger la
mano de la muchacha y mostrarla al aire libre. Hay que demostrar que se ignora que
ella ha advertido que alguien cogié su mano. Esa fue mi tactica y, por supuesto,
mientras Paisley referia sus historias de lucha y desgracia, ella se aburria como si
oyese de sus labios el horario de trenes que paran el domingo en Ocean Grove, Nueva
Jersey.

“Otra noche en que llegué al banco unos minutos antes que Paisley, senti que mi
amistad vacilaba y pregunté a la sefiora Jessup si no creia que era mas facil escribir
una H que una J. Al momento senti que su cabeza rozaba la flor del ojal de mi
chaqueta, y me incliné hacia ella. Me disponia a..., pero de subito me levanté de un
salto diciendo:

“—Si no le importa, prefiero esperar a que llegue Paisley. Nunca he faltado a nuestro
pacto, y creo que esto no esta bien.

“—Sefnor Hicks —murmuré la viuda envolviéndome en una curiosa mirada desde la
oscuridad—, si no fuese por una cosa le rogaria que se marchase y que desapareciese
de mi vista para siempre.

“—¢Qué cosa es esa? —pregunteé.

“—Es usted demasiado buen amigo, para no ser también un excelente esposo.

“Cinco minutos mds tarde, Paisley ocupaba su sitio habitual al lado de la sefora
Jessup.

“—En Silver City, durante el verano de 1898 —comenz6 a decir—, vi cémo Jim
Bartholomew arrancaba la oreja de un individuo chino en el salén Luz Azul, a causa de
una camisa de muselina que, pero, ;qué es ese ruido?

“La verdad es que la viuda y yo habiamos consumado lo que momentos antes se inicio.

“—La senora Jessup —expliqué— ha accedido en convertirse en sefiora Hicks. ¢Estés
dispuesto a escucharnos?

“Paisley dio media vuelta en su asiento y se lamento:

“—Somos amigos desde hace siete anos, Lem. ¢Tienes inconveniente en besarla en
silencio? Yo haria lo mismo por ti.



“—De acuerdo. Silenciosos, también sabran bien.

“—El chino —prosigui6 diciendo Paisley— era precisamente el que mato a un individuo
llamado Mullins en la primavera del 98, aquel Mullins que... —Paisley se interrumpio
otra vez y dijo—: Lem, si en realidad fueses mi amigo no abrazarias tan fuerte a la
senora Jessup. El banco pierde estabilidad. Ya lo sabes. Prometimos darnos una
oportunidad mientras existiese la posibilidad de ganar.

“—iOigame! —grit6 la viuda volviéndose hacia Paisley—: Si dentro de veinticinco afios
asiste a nuestras bodas de plata, ¢se dard cuenta de que es un inoportuno y de que
siempre lo ha sido? ¢Cabe eso en su cabeza? Lo he soportado por tratarse de un amigo
del senor Hicks, pero creo que ya es hora de que se vaya con viento fresco.

“—Senora Jessup —dije poseido de mi nueva dignidad de prometido—, el sefior Paisley
es mi amigo. Hice con él un pacto honrado. Tengo que admitir que busque una
oportunidad mientras esta sea posible.

“—¢Una oportunidad? —ronco ella—. Bueno, si quiere creer que la tiene, que lo crea.
Pero a mi me parece que estan llevando las cosas demasiado lejos.

“Por fin, un mes mas tarde, la sefiora Jessup y yo nos unimos en matrimonio en la
iglesia metodista de Los Pinos. La ceremonia fue presenciada por todo el pueblo.

“Ya de pie ante el pastor, y cuando este comenzdé con la frase del ritual, adverti que
Paisley no estaba presente. Rogué al ministro del Sefior que no se apresurase en la
ceremonia.

“—Paisley no estd aqui —dije—; tenemos que esperarlo. Un amigo de verdad es
siempre un amigo de verdad. Y ese amigo soy yo, Telémaco Hicks.

“Los ojos de la senora Jessup relampaguearon, pero el pastor siguié mis instrucciones
y retraso algo las cosas.

“Pocos minutos mas tarde vi que Paisley se acercaba a nosotros. Todavia estaba
abrochdndose un puno. Explicé que se habia retrasado para comprarse una camisa
digna de la ocasidon, que la tienda estaba cerrada y que tuvo que forzar una puerta y
servirse él mismo la prenda. Luego, se coloco al otro lado de la novia y la ceremonia
prosiguié.

“Siempre he creido que Paisley consider6 como ‘Gltima oportunidad’ que el pastor se
equivocase de novio y lo casase a él con la viuda.

“Después de las bodas hubo holgorio y té, carne de lata y melocotones en almibar,
hasta que, al final, la multitud fue desapareciendo. Paisley, el ultimo en marchar, me



estrechd muy fuerte la mano admitiendo que me habia portado muy bien con él, y que
estaba orgulloso de ser mi amigo.

“El pastor tenia una pequena casa, por entonces para alquilar, en aquella misma calle.
Nos la presté para que pasasemos la noche, ya que a la manana siguiente, en el tren
de las diez y cuarenta, saldriamos para El Paso en viaje de luna de miel. La esposa del
pastor habia decorado la casita con plantas y enredaderas. En verdad resultaba un
lugar alegre y acogedor.

“A las diez de la noche, me senté en el patio y me quité las botas, tomando un poco el
fresco, mientras la sefiora Hicks estaba dentro cambidndose de ropa. De pronto, la luz
del interior se apagod, pero yo segui en el patio otro rato, pensando en tiempos
pasados, recordando otras escenas de mi vida anterior.

“Oi que la sefnora Hicks gritaba:
“—¢Vas a tardar mucho, Lem?

“—Vaya —dije levantdndome—. Que el diablo me lleve si no esperaba ver aparecer a
mi amigo Paisley para seguir...

“En aquel momento —termind diciéndome Telémaco Hicks—, crei que alguien
descargaba un culatazo sobre mi oreja izquierda, y el caso es que solo fue un escobazo
que, con todas sus ganas, acababa de arrearme la senora Hicks”.



