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Es sábado, anochece y el doctor Federico Elordi está solo en la casa. Por la mañana su
socio en el bufete, un contador, le ha dicho que el póker habitual será esa noche en un
sitio  distinto,  posiblemente  el  apartamento  de  un  norteamericano  de  la  Embajada.
Pero todavía  no sabe la  dirección exacta:  la  secretaria  telefoneará a  Elordi.  Después
han  vuelto  a  revisar  juntos,  con  minuciosidad,  los  contratos  de  exportación  que
deberán seguir a la firma del decreto. Casi todos los generales de la Junta ya han sido
aplacados o convencidos: sólo falta el más encumbrado, que es también el más difícil.
Por eso vino Gómez Ansaldo desde Roma.

Antes  de  salir,  esa  mañana,  el  contador  ha  guiñado  un  ojo  cabalístico:  que  vaya
precavido, porque el famoso embajador Gómez Ansaldo, invitado de honor al póker, ha
dicho  que  estará  encantado  de  ver  a  su  viejo  condiscípulo  Elordi,  después  de  tantos
años.

Alicia, siempre callada y con el luto por la madre, se ha ido al chalet de Punta del Este,
a vigilar sus rosas obsesionantes. El almuerzo solitario, en la gran mesa del comedor,
fue estropeado por la prisa de la cocinera y el mucamo en aprovechar su día libre.

La secretaria aún no ha llamado. La casa vacía desasosiega a Elordi,  que no soporta
quedarse  sin  interlocutores  y  obligado  a  monologar  pensamientos  impropios.  Una
siesta mal dormida lo ha hecho despertar con frío, indeciso sobre la estratagema de la
partida de póker, organizada en un lugar seguramente desagradable y con gente que
no le interesa ver.

Ese  año  el  otoño  en  Montevideo  es  apacible.  Elordi  ha  separado,  en  su  cuarto  de
vestir,un  pantalón  de  franela,  mocasines  cómodos,  un  jersey  de  cuello  alto  y  ha
reservado para la elección final una chaqueta de ante y un blazer azul. Como ama el
orden, tiene alineados sobre el tocador, igual que cada día, los objetos confirmatorios:
el  encendedor  Cartier  con  sus  iniciales  en  laca,  la  chequera  de  un  banco
norteamericano encuadernada en piel, las llaves del BMW , la medalla de consejero de
Estado, el lapicero de plata con el que firmó en Washington un tratado, como canciller.
Al  final  de  la  nítida  hilera  está  el  reloj:  una  delgada  caja  de  platino  con  la  malla
florentina  cincelada  en  oro.  Sorprendido,  advierte  ahora  que  el  reloj  se  ha  detenido
(por  primera  vez)  y  marca  las  doce.  Pero  cuando  quiere  correr  las  agujas  no  puede
moverlas. Este otro arreglo también deberá esperar al lunes.

En el baño abre el grifo del agua caliente, dejando que el piyama se deslice a sus pies.
Examina en el  espejo su cuerpo:  el  vientre enjuto,  el  sexo sombrío que ha llegado al
pacto entre los instintos y la serenidad de los sesenta, el cabello gris sin evidencias de



calvicie. Antes de entrar al agua muequea, ejercitando la dentadura intacta y la mirada
alerta.

Más  tarde,  cuando  está  calmando  con  resoplidos  y  breves  palmaditas  la  quemadura
del  agua  de  colonia  en  las  mejillas  pulidas  por  la  afeitadora  eléctrica,  cree  oír  el
teléfono en la planta baja y va a atenderlo, anudándose la salida de baño.

El  mucamo ha dejado casi  toda la  casa a oscuras.  Elordi  desciende guiándose por el
resplandor ambarino de una lámpara. El teléfono ha dejado de sonar. En la penumbra
todo  le  parece  desconocido:  las  puertas  entornadas  que  dan  a  las  habitaciones
silenciosas,  los  espacios  de  los  ventanales,  el  rellano  de  la  escalera,  el  alfombrado
claro  y  espeso.  En  el  fondo  de  la  sala  la  lámpara  ilumina  la  mesita  con  el  teléfono
mudo;  desde  la  pantalla  sube  una  curva  de  luz  hacia  el  Vicente  Martín  recién
comprado. Elordi cree en la cualidad milagrosa del dinero, que puede transfigurarse y
emerger de la suciedad y la sordidez (como un ser humano aflora en el parto desde la
sangre, las mucosidades y la culpa) para convertirse en belleza total, sin rastros de su
origen.  Con  los  pies  desnudos  en  la  tibieza  de  la  alfombra,  vuelve  a  disfrutar  el
equilibrio  inteligente  de  la  pintura  de  Martín,  los  tonos  supeditados  a  la  hermosura
que  no  inquieta,  la  discreta  maestría  de  las  figuras  que  no  revelan  su  secreto.
Descubre,  sin  embargo,  un  nuevo  efecto:  la  luz  hace  retroceder  los  azules  hacia  la
penumbra y  los  objetos  inventados  por  Martín  desaparecen,  mientras  los  púrpuras  y
los ocres cobran una rugosidad de empaste que antes no estaba y que los transforma
en  coágulos  de  una  materia  indefinida  y  repugnante,  casi  orgánica.  Más  allá  de  la
mancha luminosa, el abismo en sombras de la pared devora la belleza del cuadro. El
teléfono suena, agudamente.

La mujer que habla no es la secretaria del bufete, aunque pide a Elordi que anote la
dirección  prometida.  El  escribe,  extrañado,  pero  sigue  pensando  en  la  imagen  de  la
pared y  en  que lo  sabido  a  medias  es  la  forma más detestable  de  la  inseguridad.  La
mujer  espacia  las  palabras  y  estira  las  vocales,  como  si  las  pronunciara  sonriendo.
Elordi  sabe,  súbitamente,  que  esa  desconocida  lo  odia  como  nadie  lo  ha  hecho.
Pregunta con quién está hablando, cuál es el apellido del anfitrión. No hay respuesta y
sólo oye una respiración pesada, que aguarda. Un instante después la comunicación se
corta del otro lado.

Elordi  recorre  la  sala  a  grandes  pasos,  encendiendo  todas  las  luces.  El  Martín,  los
demás  cuadros,  el  ángel  salmantino  de  piedra,  lo  rodean  inmediatamente,  de  nuevo
familiares. Oliendo en sus manos el agua de colonia alemana, va a la planta alta y se
decide por el blazer. Ya vestido, saca un pañuelo de la cómoda, pero el cajón abierto
exhala otra vez el aroma de María Isabel y, de pronto, parecen posibles otro viaje con
ella a Nueva York, otro invierno. Luego baja a la biblioteca y enciende sólo la lámpara
del  escritorio  amplio.  Aparecen  las  estanterías  abrumadas  de  libros,  los  diplomas
numerosos en sus marcos de caoba, las fotografías de las Naciones Unidas y la OEA.
En una mesa baja, junto a las bebidas en sus botellones de cristal, los diarios y revistas



extranjeros llegados esa semana esperan el hojeo del domingo.

Elordi llena de scotch un pequeño vaso y lo bebe de un trago. Se sirve otro, esta vez
saboreando sin prisa el licor con gusto a humo y a maderas añejas, y deposita el vasito
en un estante. Allí aparta algunos libros y mueve el dial de un coffre-fort empotrado.
La puertecita  verde se abre.  Elordi  cuenta cien billetes de mil  dólares y  añade otros
uruguayos de alto valor, que son limpios y tersos, sin estrenar, con hermosas filigranas
de  colores  y  una  escena  histórica  dibujada  por  un  maestro  grabador  de  Londres,
donde los gauchos ostentan fisonomías rudas y honradas de irlandeses. Elordi mete el
fajo  en  un  sobre,  lo  guarda  en  un  bolsillo  interior  y  paladea  el  resto  del  scotch,
mirando  otra  vez  su  fotografía  preferida:  Adlai  Stevenson  y  Valerian  Zorin
escuchándolo interesados, los tres en el sector de la letra U de la Asamblea General,
mientras  él,  con  una  mano  levantada  y  los  anteojos  en  la  punta  de  la  nariz,  algo
parecido  a  Anthony  Edén,  lee  la  declaración  condenatoria  de  Cuba  (“Los  dos  están
muertos  y  yo  no”,  piensa.)  Ese  año  había  nevado  en  Manhattan  inesperadamente
temprano. Entonces fue con María Isabel a Sachs y cumplió la promesa del abrigo de
visón. Ella le propuso estrenarlo con un paseo por la nieve del Central Park, como si
todavía  fuesen  novios.  Pero  era  1962,  estaba  culminando  la  crisis  de  los  cohetes
soviéticos  y  Stevenson  había  citado  en  su  hotel  a  los  delegados  confiables  más
importantes.  Por  la  tarde,  Elordi  dejó  a  María  Isabel  en  un  teatro  y  postergaron  el
paseo  de  novios  para  la  Asamblea  General  del  año  siguiente,  sin  saber  que  ya  sería
tarde.

Ahora Elordi cierra el coffre-fort, repone los libros en su sitio y borra en el estante con
el pañuelo las marcas húmedas del vaso y de la nieve del Central Park.

Ha dejado el automóvil, porque el apartamento está en una calle cercana y puede ir a
pie.  Apenas  sale,  comienza  una llovizna  impalpable.  Elordi  camina  con las  manos  en
los bolsillos y la pipa apretada entre los dientes. Sus pies pisan las hojas del otoño y
siente  en  la  cara  los  dedos  levísimos  del  agua.  El  calor  aromático  de  la  mezcla
holandesa le pasa morosamente por la nariz.  Elordi  atisba por un momento una idea
de  una  pureza  absurda:  que  la  caminata  bajo  la  llovizna  va  hacia  un  lugar  donde  lo
espera alguien que lo ama; al mismo tiempo piensa que la caminata durará siempre y
que  nadie  está  aguardándolo.  Casi  enseguida  encuentra  el  edificio.  Una  fachada  de
mosaicos  blancos  asciende  en  la  noche  incipiente,  pero  entre  el  follaje  callejero  se
divisan sólo ventanas apagadas y balcones de línea imprecisa. Elordi entra al jardín y
por  las  grandes  vidrieras  del  vestíbulo  examina  las  paredes  interiores  de  color
púrpura, el piso de losas negras, dividido por finas líneas de bronce, la soledad de las
construcciones  caras  y  modernas.  No  hay  sillones  ni  plantas;  sólo  las  armoniosas
proporciones  del  espacio  vacío  y  un  resplandor  severo,  difundido  desde  un  punto
oculto por la sabiduría del arquitecto. En el rectángulo de mármol negro rodeado de
vidrieras  que  forma  su  vano,  las  puertas  de  cristal  y  acero  se  abren  sin  esfuerzo
cuando  Elordi  las  empuja.  En  las  paredes  del  vestíbulo  no  hay  portero  eléctrico  ni
otros  aparatos:  las  superficies  purpúreas  están  interrumpidas  únicamente  por  los



paneles  de  acero  inoxidable  de  un  único  ascensor.  En  uno  de  los  paneles  está
incrustado un pequeño disco de luz violácea. Elordi lo roza con un dedo y el circuito
electrónico franquea el paso. Después de entrar Elordi, los paneles vuelven a juntarse
con un rumor de rodamientos invisibles.

Los lados (también de acero inoxidable), el piso de un material negro y flexible, la luz
indirecta  y  los  círculos  violáceos  que  indican  los  pisos  en  dos  hileras  horizontales
sobre el metal, hacen del ascensor un objeto insólito, que sugieren otros usos. Elordi
está vagamente intimidado, pero eso le pasa siempre ante la tecnología que no omite
la  belleza.  Oprime  el  círculo  séptimo.  La  cabina  está  tan  bien  balanceada  que  el
movimiento sólo se nota en la iluminación sucesiva de las cifras.

Elordi experimenta la vieja sensación predatoria, olvidado del otoño exterior, de María
Isabel muerta de un cáncer sin su paseo de novios, de la complacencia en debilidades
anacrónicas.  Desea  hallarse  de  una  vez  en  la  mesa  de  juego,  desea  que  llegue  la
medianoche. A esa hora, convenida ya por los socios, habrá evocado con el embajador
Gómez Ansaldo la infancia y rescatado sus fragmentos compartidos: el aula olorosa a
incienso en el colegio de la Sagrada Familia, con el ruido de la lluvia sobre los techos y
un  Cristo  de  tamaño  natural,  lívido  entre  hilos  de  sangre,  que  colgaba  de  clavos  de
verdad  en  la  enorme  cruz  de  la  pared;  los  profesores  de  rostros  olvidados,  que
reaparecían  a  veces,  como  recuerdo  odioso,  en  la  ojeada  a  un  aviso  fúnebre;  los
alumnos Gómez y Elordi  sorprendidos en un retrete,  con las manos culpables,  por el
Hermano Antoine.  Ese año,  antes  de los  exámenes,  Elordi  ya había verificado que el
alumno Gómez era un muchachito triste, despreciado por casi todos los condiscípulos,
hijo  de  una  familia  arruinada  de  notables  y  que  su  gran  corbata  de  luto  era  por  el
padre, un político joven muerto en un duelo famoso. Y ahora, avisado por las historias
del  contador,  se  dio  cuenta  también  de  que  aquel  niño  con  acné,  dedos  sudorosos  y
olor a leche agria, cuya corbata negra se le acercaba mucho a consultar su cuaderno,
además de medio hermano del general difícil siempre había sido marica.

Los  cien  mil  dólares  están  en  su  bolsillo  y  las  apuestas  del  contador  completarán  el
precio; en realidad, poco, porque en el subdesarrollo todo se abarata. A medianoche el
niño  marica,  ya  obeso  y  con  el  pelo  teñido,  estará  sentado  frente  a  Elordi  y  al
contador, los demás, viejos compañeros de juego y comprensivos colegas de negocios,
habrán abandonado, aparentemente excedidos por el pozo. Cuando las grandes fichas
de  nácar  hayan  sido  empujadas  al  centro  de  la  carpeta,  Elordi  bajará  sus  cartas
perdedoras y dirá una sola palabra, como un ensalmo; el contador lo imitará tendiendo
su  pobre  baza  y  el  embajador,  con  los  dedos  siempre  sudorosos,  expondrá  su  mano
ganadora  y  recogerá  con  lentitud  las  fichas.  El  decreto  será  firmado  el  lunes  por  el
general.

De  todas  maneras,  hay  que  esperar  a  la  medianoche  para  que  las  caminatas  por  la
nieve o por la lluvia del otoño se conviertan al fin en tentativas ridículas; para que la
seguridad de la riqueza y el poder sea definitiva, para que no importe el desprecio de



la  hija  solterona  y  consagrada  a  sus  rosas  (que  no  le  habla  desde  que  él  entró  al
Consejo  de  Estado).  Dentro  del  Lancia  con  placa  diplomática  estacionado  bajo  los
pinos del Pincio, el chulito romano recibirá su Rolex, consuelo de la breve separación.
Besando  la  mano  de  la  esposa  del  general  difícil  en  el  foyer  del  teatro  Solís,  Elordi
comparará objetivamente, ya sin recuerdos inútiles, el nuevo tapado de piel que lleva
la  generala  y  el  visón  de  Manhattan  que  María  Isabel  nunca  estrenó.  Ahora,  con  la
mirada fija en los círculos violáceos, imagina esa purificación del dinero transmutado,
pero como no quiere pensar a solas, ensaya en voz alta el ensalmo de la medianoche.
“Paso.” Dice la palabra y los paneles de acero inoxidable se abren, con su rumor bien
lubricado, sobre una oscuridad absoluta.

Elordi se apresura a salir, para orientarse al resplandor de la cabina, pero a su espalda
el  ascensor  se  cierra  con  un  eco  sordo,  llevándose  la  luz.  Ciego,  Elordi  explora  la
pared, la superficie de las puertas sin disco de llamada y por último, empieza a golpear
los  paneles,  que  retumban inexpugnables.  Después  se  le  ocurre  que  los  ruidos  de  la
reunión podrán guiarlo y aguza el oído, pero no hay tintineo del hielo en los vasos, o
conversaciones; ni siquiera algún sonido desde la calle o el reflejo de una ventana, o la
línea  luminosa  en  el  umbral  de  una  puerta.  Por  un  instante  Elordi  cede  a  su
desconcierto,  inmóvil,  con las  manos apoyadas  en los  paneles  fríos  que son su única
referencia confiable. Rechazando un temor que lo ha escalofriado fugazmente, saca el
encendedor y da un paso adelante, al tiempo que su pulgar va a producir la llama. En
esa fracción del acto, una noción repentina e inverosímil lo paraliza: su pie que avanza
no encuentra el suelo, desciende en el vacío sin posibilidad de detenerse, arrastra a la
pierna y al cuerpo sorprendido sin apoyo. El encendedor se le escapa de las manos y
Elordi  divide  su  voluntad  en  dos  acciones  reflejas  y  simultáneas:  su  cuerpo,  que  no
quiere  morir,  realiza  un  esfuerzo  salvaje  y  tira  del  pie  con  todos  sus  músculos  y
nervios,  las  arterias  del  cuello  a  punto  de  estallar,  y  logra  estabilizarse;  su  mente,
entrenada sólo para lo lógico, rechaza la idea absurda y desautoriza la evidencia de los
sentidos.  En  un  fondo  lejanísimo,  allá  abajo,  oye  el  choque  tenue  del  encendedor
contra una superficie dura y permanece rígido en la oscuridad, con los pies juntos, sin
parpadear. Gotas de sudor le resbalan por la espalda, con una frialdad diminuta. Las
puertas del ascensor son su único dato cierto,  pero cuando tantea hacia atrás,  ya no
las encuentra. Rechaza esa irracionalidad odiosa, porque el suelo sigue al menos bajo
sus pies, innegable. Tiene la cara y el pecho empapados por una transpiración que le
sala los labios y le arde en el roce del jersey, pero aguarda a que se calme un poco el
pulso tumultuoso de la garganta y después se atreve a deslizar el pie derecho, primero
hacia  adelante sin  levantarlo,  haciéndolo  reptar  en zigzag.  Repite  la  operación hacia
los  costados  y  hacia  atrás;  el  otro  pie  cumple  los  mismos  movimientos.  Luego  las
manos  giran  metódicamente,  explorando  el  vacío.  Elordi  descansa  entonces  unos
segundos,  flexiona  las  piernas  con  lentitud  y  queda  de  rodillas.  En  esa  posición  va
palpando  el  suelo,  deteniéndose  estremecido  cada  vez  que  verifica  inexplicables
aristas  irregulares  donde  termina  el  piso,  cuyo  material  de  poca  consistencia  se  le
desgrana  entre  los  dedos.  Desviando  el  cuerpo  en  períodos  de  paciencia  infinita,  se
desliza  sobre  pies  y  manos,  centímetro  a  centímetro  y  al  fin  su  mejilla  roza  una



superficie fría y ya familiar: las puertas del ascensor están en su sitio, o han vuelto a
estarlo.  Incorporándose,  Elordi  permanece  de  pie,  el  rostro  y  el  vientre
obstinadamente  adheridos  al  acero,  los  brazos  extendidos  indagando  con  cuidado  la
pared que debía circundar las puertas. Entonces, lo que por fin puede comprender le
produce un relámpago de horror y al mismo tiempo la aceptación, como en los sueños,
de ese horror. Mientras va cayendo otra vez de rodillas, Elordi se deja invadir por una
conclusión atónita, a la vez sublevante y justa, que no puede refutar pero tampoco lo
quiere.  Las  paredes  y  el  piso  han  desaparecido;  sólo  permanecen  los  paneles  del
ascensor  y  la  especie  de  comisa  donde  él  se  agazapa,  terminada  en  un  borde
anfractuoso  que  da  al  abismo.  El  vacío  sin  límites  y  la  oscuridad  rodean  por  todas
partes ese islote incomprensible de materia, residuo de la realidad aniquilada. La luz,
el  sonido,  las  evidencias  de  la  vida  han  cesado,  sustituidos  por  su  negación:  el  viejo
temor  elemental  de  las  tinieblas  y  el  silencio.  Un  olor  fétido  parece  venir  del  vacío
impredecible, hasta que Elordi descubre que es su propio sudor. Fuerza la parálisis de
la lengua para oírse hablar al menos, pero no puede organizar ninguna idea. Ordena
trabajosamente a sus labios un nombre de mujer que le viene del pasado, pero antes
de llegar a formularlo lo olvida. En cambio, advierte que otra palabra va contrayéndole
los  músculos de la  boca y  se oye repetir  “perdón”,  sin  entender el  significado de los
sonidos,  que  se  transforman en  un  hipo  ahogado  por  la  saliva.  Acurrucado  contra  la
puerta infranqueable, empapado, dormita sin medios para calcular el tiempo. Una de
las  veces  que  despierta,  huele  una  variante  de  la  fetidez  que  lo  envuelve:  un  vaho
amoniacal que no reconoce. Sólo al remover un pie en el zapato encharcado, advierte
borrosamente que está orinándose.

El  industrial  y  abogado Federico  Elordi,  viudo,  ex  ministro  de Relaciones Exteriores,
consejero de Estado por designación directa de las Fuerzas Armadas, empieza a llorar
en  silencio.  Las  lágrimas  y  los  mocos  le  resbalan  por  las  comisuras  y  el  mentón,
mientras palpa con manos temblorosas (y ya ajenas)  su entrepierna anegada y luego
refriega  los  dedos  contra  sus  ojos  ciegos,  trasladando  a  los  párpados  ardientes  y
apretados -bajo los que se suceden imágenes ocres y purpúreas sin sentido- y al rostro
desfigurado  por  el  espanto  interminable,  la  elasticidad  tibia  de  las  mucosidades  y  la
culpa,  la  humedad  acre  de  la  orina,  la  certeza  de  una  condena,  la  imposibilidad  de
apelarla.


