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Es sabado, anochece y el doctor Federico Elordi estd solo en la casa. Por la mafiana su
socio en el bufete, un contador, le ha dicho que el poker habitual serd esa noche en un
sitio distinto, posiblemente el apartamento de un norteamericano de la Embajada.
Pero todavia no sabe la direccidon exacta: la secretaria telefoneara a Elordi. Después
han vuelto a revisar juntos, con minuciosidad, los contratos de exportacion que
deberan seguir a la firma del decreto. Casi todos los generales de la Junta ya han sido
aplacados o convencidos: solo falta el mas encumbrado, que es también el mas dificil.
Por eso vino Gomez Ansaldo desde Roma.

Antes de salir, esa mafnana, el contador ha guifado un ojo cabalistico: que vaya
precavido, porque el famoso embajador Gomez Ansaldo, invitado de honor al pdker, ha
dicho que estara encantado de ver a su viejo condiscipulo Elordi, después de tantos
anos.

Alicia, siempre callada y con el luto por la madre, se ha ido al chalet de Punta del Este,
a vigilar sus rosas obsesionantes. El almuerzo solitario, en la gran mesa del comedor,
fue estropeado por la prisa de la cocinera y el mucamo en aprovechar su dia libre.

La secretaria aun no ha llamado. La casa vacia desasosiega a Elordi, que no soporta
quedarse sin interlocutores y obligado a monologar pensamientos impropios. Una
siesta mal dormida lo ha hecho despertar con frio, indeciso sobre la estratagema de la
partida de poker, organizada en un lugar seguramente desagradable y con gente que
no le interesa ver.

Ese ano el otoio en Montevideo es apacible. Elordi ha separado, en su cuarto de
vestir,un pantaldn de franela, mocasines cémodos, un jersey de cuello alto y ha
reservado para la eleccion final una chaqueta de ante y un blazer azul. Como ama el
orden, tiene alineados sobre el tocador, igual que cada dia, los objetos confirmatorios:
el encendedor Cartier con sus iniciales en laca, la chequera de un banco
norteamericano encuadernada en piel, las llaves del BMW , la medalla de consejero de
Estado, el lapicero de plata con el que firmé en Washington un tratado, como canciller.
Al final de la nitida hilera esta el reloj: una delgada caja de platino con la malla
florentina cincelada en oro. Sorprendido, advierte ahora que el reloj se ha detenido
(por primera vez) y marca las doce. Pero cuando quiere correr las agujas no puede
moverlas. Este otro arreglo también debera esperar al lunes.

En el bano abre el grifo del agua caliente, dejando que el piyama se deslice a sus pies.
Examina en el espejo su cuerpo: el vientre enjuto, el sexo sombrio que ha llegado al
pacto entre los instintos y la serenidad de los sesenta, el cabello gris sin evidencias de



calvicie. Antes de entrar al agua muequea, ejercitando la dentadura intacta y la mirada
alerta.

Maiés tarde, cuando esta calmando con resoplidos y breves palmaditas la quemadura
del agua de colonia en las mejillas pulidas por la afeitadora eléctrica, cree oir el
teléfono en la planta baja y va a atenderlo, anuddndose la salida de baio.

El mucamo ha dejado casi toda la casa a oscuras. Elordi desciende guiandose por el
resplandor ambarino de una ldmpara. El teléfono ha dejado de sonar. En la penumbra
todo le parece desconocido: las puertas entornadas que dan a las habitaciones
silenciosas, los espacios de los ventanales, el rellano de la escalera, el alfombrado
claro y espeso. En el fondo de la sala la ldmpara ilumina la mesita con el teléfono
mudo; desde la pantalla sube una curva de luz hacia el Vicente Martin recién
comprado. Elordi cree en la cualidad milagrosa del dinero, que puede transfigurarse y
emerger de la suciedad y la sordidez (como un ser humano aflora en el parto desde la
sangre, las mucosidades y la culpa) para convertirse en belleza total, sin rastros de su
origen. Con los pies desnudos en la tibieza de la alfombra, vuelve a disfrutar el
equilibrio inteligente de la pintura de Martin, los tonos supeditados a la hermosura
gque no inquieta, la discreta maestria de las figuras que no revelan su secreto.
Descubre, sin embargo, un nuevo efecto: la luz hace retroceder los azules hacia la
penumbra y los objetos inventados por Martin desaparecen, mientras los purpuras y
los ocres cobran una rugosidad de empaste que antes no estaba y que los transforma
en coagulos de una materia indefinida y repugnante, casi organica. Mas alla de la
mancha luminosa, el abismo en sombras de la pared devora la belleza del cuadro. El
teléfono suena, agudamente.

La mujer que habla no es la secretaria del bufete, aunque pide a Elordi que anote la
direccién prometida. El escribe, extranado, pero sigue pensando en la imagen de la
pared y en que lo sabido a medias es la forma maés detestable de la inseguridad. La
mujer espacia las palabras y estira las vocales, como si las pronunciara sonriendo.
Elordi sabe, subitamente, que esa desconocida lo odia como nadie lo ha hecho.
Pregunta con quién esta hablando, cudl es el apellido del anfitrién. No hay respuesta y
solo oye una respiracion pesada, que aguarda. Un instante después la comunicacion se
corta del otro lado.

Elordi recorre la sala a grandes pasos, encendiendo todas las luces. El Martin, los
demés cuadros, el angel salmantino de piedra, lo rodean inmediatamente, de nuevo
familiares. Oliendo en sus manos el agua de colonia alemana, va a la planta alta y se
decide por el blazer. Ya vestido, saca un pafiuelo de la comoda, pero el cajon abierto
exhala otra vez el aroma de Maria Isabel y, de pronto, parecen posibles otro viaje con
ella a Nueva York, otro invierno. Luego baja a la biblioteca y enciende sélo la ldmpara
del escritorio amplio. Aparecen las estanterias abrumadas de libros, los diplomas
numerosos en sus marcos de caoba, las fotografias de las Naciones Unidas y la OEA.
En una mesa baja, junto a las bebidas en sus botellones de cristal, los diarios y revistas



extranjeros llegados esa semana esperan el hojeo del domingo.

Elordi llena de scotch un pequeno vaso y lo bebe de un trago. Se sirve otro, esta vez
saboreando sin prisa el licor con gusto a humo y a maderas anejas, y deposita el vasito
en un estante. Alli aparta algunos libros y mueve el dial de un coffre-fort empotrado.
La puertecita verde se abre. Elordi cuenta cien billetes de mil dodlares y afiade otros
uruguayos de alto valor, que son limpios y tersos, sin estrenar, con hermosas filigranas
de colores y una escena histdrica dibujada por un maestro grabador de Londres,
donde los gauchos ostentan fisonomias rudas y honradas de irlandeses. Elordi mete el
fajo en un sobre, lo guarda en un bolsillo interior y paladea el resto del scotch,
mirando otra vez su fotografia preferida: Adlai Stevenson y Valerian Zorin
escuchandolo interesados, los tres en el sector de la letra U de la Asamblea General,
mientras él, con una mano levantada y los anteojos en la punta de la nariz, algo
parecido a Anthony Edén, lee la declaracién condenatoria de Cuba (“Los dos estan
muertos y yo no”, piensa.) Ese ano habia nevado en Manhattan inesperadamente
temprano. Entonces fue con Maria Isabel a Sachs y cumplié la promesa del abrigo de
visén. Ella le propuso estrenarlo con un paseo por la nieve del Central Park, como si
todavia fuesen novios. Pero era 1962, estaba culminando la crisis de los cohetes
soviéticos y Stevenson habia citado en su hotel a los delegados confiables mas
importantes. Por la tarde, Elordi dejé a Maria Isabel en un teatro y postergaron el
paseo de novios para la Asamblea General del afno siguiente, sin saber que ya seria
tarde.

Ahora Elordi cierra el coffre-fort, repone los libros en su sitio y borra en el estante con
el pafnuelo las marcas huimedas del vaso y de la nieve del Central Park.

Ha dejado el automdvil, porque el apartamento esta en una calle cercana y puede ir a
pie. Apenas sale, comienza una llovizna impalpable. Elordi camina con las manos en
los bolsillos y la pipa apretada entre los dientes. Sus pies pisan las hojas del otono y
siente en la cara los dedos levisimos del agua. El calor aromatico de la mezcla
holandesa le pasa morosamente por la nariz. Elordi atisba por un momento una idea
de una pureza absurda: que la caminata bajo la llovizna va hacia un lugar donde lo
espera alguien que lo ama; al mismo tiempo piensa que la caminata durard siempre y
gque nadie esta aguardandolo. Casi enseguida encuentra el edificio. Una fachada de
mosaicos blancos asciende en la noche incipiente, pero entre el follaje callejero se
divisan sOlo ventanas apagadas y balcones de linea imprecisa. Elordi entra al jardin y
por las grandes vidrieras del vestibulo examina las paredes interiores de color
purpura, el piso de losas negras, dividido por finas lineas de bronce, la soledad de las
construcciones caras y modernas. No hay sillones ni plantas; sdlo las armoniosas
proporciones del espacio vacio y un resplandor severo, difundido desde un punto
oculto por la sabiduria del arquitecto. En el rectangulo de marmol negro rodeado de
vidrieras que forma su vano, las puertas de cristal y acero se abren sin esfuerzo
cuando Elordi las empuja. En las paredes del vestibulo no hay portero eléctrico ni
otros aparatos: las superficies purpureas estan interrumpidas uUnicamente por los



paneles de acero inoxidable de un uUnico ascensor. En uno de los paneles esta
incrustado un pequefio disco de luz violdcea. Elordi lo roza con un dedo y el circuito
electronico franquea el paso. Después de entrar Elordi, los paneles vuelven a juntarse
con un rumor de rodamientos invisibles.

Los lados (también de acero inoxidable), el piso de un material negro y flexible, la luz
indirecta y los circulos violdceos que indican los pisos en dos hileras horizontales
sobre el metal, hacen del ascensor un objeto insdlito, que sugieren otros usos. Elordi
estd vagamente intimidado, pero eso le pasa siempre ante la tecnologia que no omite
la belleza. Oprime el circulo séptimo. La cabina estd tan bien balanceada que el
movimiento s6lo se nota en la iluminacién sucesiva de las cifras.

Elordi experimenta la vieja sensacion predatoria, olvidado del otofio exterior, de Maria
Isabel muerta de un cancer sin su paseo de novios, de la complacencia en debilidades
anacronicas. Desea hallarse de una vez en la mesa de juego, desea que llegue la
medianoche. A esa hora, convenida ya por los socios, habra evocado con el embajador
Gdémez Ansaldo la infancia y rescatado sus fragmentos compartidos: el aula olorosa a
incienso en el colegio de la Sagrada Familia, con el ruido de la lluvia sobre los techos y
un Cristo de tamafo natural, livido entre hilos de sangre, que colgaba de clavos de
verdad en la enorme cruz de la pared; los profesores de rostros olvidados, que
reaparecian a veces, como recuerdo odioso, en la ojeada a un aviso funebre; los
alumnos Gomez y Elordi sorprendidos en un retrete, con las manos culpables, por el
Hermano Antoine. Ese ano, antes de los examenes, Elordi ya habia verificado que el
alumno Gomez era un muchachito triste, despreciado por casi todos los condiscipulos,
hijo de una familia arruinada de notables y que su gran corbata de luto era por el
padre, un politico joven muerto en un duelo famoso. Y ahora, avisado por las historias
del contador, se dio cuenta también de que aquel nifio con acné, dedos sudorosos y
olor a leche agria, cuya corbata negra se le acercaba mucho a consultar su cuaderno,
ademas de medio hermano del general dificil siempre habia sido marica.

Los cien mil ddlares estédn en su bolsillo y las apuestas del contador completaran el
precio; en realidad, poco, porque en el subdesarrollo todo se abarata. A medianoche el
nino marica, ya obeso y con el pelo tefiido, estard sentado frente a Elordi y al
contador, los demads, viejos companeros de juego y comprensivos colegas de negocios,
habran abandonado, aparentemente excedidos por el pozo. Cuando las grandes fichas
de ndacar hayan sido empujadas al centro de la carpeta, Elordi bajard sus cartas
perdedoras y dira una sola palabra, como un ensalmo; el contador lo imitara tendiendo
su pobre baza y el embajador, con los dedos siempre sudorosos, expondra su mano
ganadora y recogera con lentitud las fichas. El decreto serd firmado el lunes por el
general.

De todas maneras, hay que esperar a la medianoche para que las caminatas por la
nieve o por la lluvia del otonlo se conviertan al fin en tentativas ridiculas; para que la
seguridad de la riqueza y el poder sea definitiva, para que no importe el desprecio de



la hija solterona y consagrada a sus rosas (que no le habla desde que él entré al
Consejo de Estado). Dentro del Lancia con placa diplomatica estacionado bajo los
pinos del Pincio, el chulito romano recibira su Rolex, consuelo de la breve separacion.
Besando la mano de la esposa del general dificil en el foyer del teatro Solis, Elordi
comparara objetivamente, ya sin recuerdos inutiles, el nuevo tapado de piel que lleva
la generala y el visén de Manhattan que Maria Isabel nunca estrené. Ahora, con la
mirada fija en los circulos violaceos, imagina esa purificaciéon del dinero transmutado,
pero como no quiere pensar a solas, ensaya en voz alta el ensalmo de la medianoche.
“Paso.” Dice la palabra y los paneles de acero inoxidable se abren, con su rumor bien
lubricado, sobre una oscuridad absoluta.

Elordi se apresura a salir, para orientarse al resplandor de la cabina, pero a su espalda
el ascensor se cierra con un eco sordo, llevandose la luz. Ciego, Elordi explora la
pared, la superficie de las puertas sin disco de llamada y por ultimo, empieza a golpear
los paneles, que retumban inexpugnables. Después se le ocurre que los ruidos de la
reunion podran guiarlo y aguza el oido, pero no hay tintineo del hielo en los vasos, o
conversaciones; ni siquiera algin sonido desde la calle o el reflejo de una ventana, o la
linea luminosa en el umbral de una puerta. Por un instante Elordi cede a su
desconcierto, inmévil, con las manos apoyadas en los paneles frios que son su unica
referencia confiable. Rechazando un temor que lo ha escalofriado fugazmente, saca el
encendedor y da un paso adelante, al tiempo que su pulgar va a producir la llama. En
esa fraccion del acto, una nocidn repentina e inverosimil lo paraliza: su pie que avanza
no encuentra el suelo, desciende en el vacio sin posibilidad de detenerse, arrastra a la
pierna y al cuerpo sorprendido sin apoyo. El encendedor se le escapa de las manos y
Elordi divide su voluntad en dos acciones reflejas y simultdneas: su cuerpo, que no
quiere morir, realiza un esfuerzo salvaje y tira del pie con todos sus musculos y
nervios, las arterias del cuello a punto de estallar, y logra estabilizarse; su mente,
entrenada sdélo para lo logico, rechaza la idea absurda y desautoriza la evidencia de los
sentidos. En un fondo lejanisimo, alla abajo, oye el choque tenue del encendedor
contra una superficie dura y permanece rigido en la oscuridad, con los pies juntos, sin
parpadear. Gotas de sudor le resbalan por la espalda, con una frialdad diminuta. Las
puertas del ascensor son su unico dato cierto, pero cuando tantea hacia atras, ya no
las encuentra. Rechaza esa irracionalidad odiosa, porque el suelo sigue al menos bajo
sus pies, innegable. Tiene la cara y el pecho empapados por una transpiracion que le
sala los labios y le arde en el roce del jersey, pero aguarda a que se calme un poco el
pulso tumultuoso de la garganta y después se atreve a deslizar el pie derecho, primero
hacia adelante sin levantarlo, haciéndolo reptar en zigzag. Repite la operacion hacia
los costados y hacia atras; el otro pie cumple los mismos movimientos. Luego las
manos giran metdédicamente, explorando el vacio. Elordi descansa entonces unos
segundos, flexiona las piernas con lentitud y queda de rodillas. En esa posicién va
palpando el suelo, deteniéndose estremecido cada vez que verifica inexplicables
aristas irregulares donde termina el piso, cuyo material de poca consistencia se le
desgrana entre los dedos. Desviando el cuerpo en periodos de paciencia infinita, se
desliza sobre pies y manos, centimetro a centimetro y al fin su mejilla roza una



superficie fria y ya familiar: las puertas del ascensor estdn en su sitio, o han vuelto a
estarlo. Incorpordndose, Elordi permanece de pie, el rostro y el vientre
obstinadamente adheridos al acero, los brazos extendidos indagando con cuidado la
pared que debia circundar las puertas. Entonces, lo que por fin puede comprender le
produce un reldmpago de horror y al mismo tiempo la aceptacion, como en los suefios,
de ese horror. Mientras va cayendo otra vez de rodillas, Elordi se deja invadir por una
conclusién atoénita, a la vez sublevante y justa, que no puede refutar pero tampoco lo
quiere. Las paredes y el piso han desaparecido; s6lo permanecen los paneles del
ascensor y la especie de comisa donde él se agazapa, terminada en un borde
anfractuoso que da al abismo. El vacio sin limites y la oscuridad rodean por todas
partes ese islote incomprensible de materia, residuo de la realidad aniquilada. La luz,
el sonido, las evidencias de la vida han cesado, sustituidos por su negacién: el viejo
temor elemental de las tinieblas y el silencio. Un olor fétido parece venir del vacio
impredecible, hasta que Elordi descubre que es su propio sudor. Fuerza la pardlisis de
la lengua para oirse hablar al menos, pero no puede organizar ninguna idea. Ordena
trabajosamente a sus labios un nombre de mujer que le viene del pasado, pero antes
de llegar a formularlo lo olvida. En cambio, advierte que otra palabra va contrayéndole
los musculos de la boca y se oye repetir “perdén”, sin entender el significado de los
sonidos, que se transforman en un hipo ahogado por la saliva. Acurrucado contra la
puerta infranqueable, empapado, dormita sin medios para calcular el tiempo. Una de
las veces que despierta, huele una variante de la fetidez que lo envuelve: un vaho
amoniacal que no reconoce. Sélo al remover un pie en el zapato encharcado, advierte
borrosamente que esta orinandose.

El industrial y abogado Federico Elordi, viudo, ex ministro de Relaciones Exteriores,
consejero de Estado por designacion directa de las Fuerzas Armadas, empieza a llorar
en silencio. Las lagrimas y los mocos le resbalan por las comisuras y el mentén,
mientras palpa con manos temblorosas (y ya ajenas) su entrepierna anegada y luego
refriega los dedos contra sus ojos ciegos, trasladando a los pdarpados ardientes y
apretados -bajo los que se suceden imagenes ocres y purpureas sin sentido- y al rostro
desfigurado por el espanto interminable, la elasticidad tibia de las mucosidades y la
culpa, la humedad acre de la orina, la certeza de una condena, la imposibilidad de
apelarla.



