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Todos  los  hombres,  y  la  mayoría  sin  saberlo,  prestan  a  las  horas,  a  los  días,  a  las
estaciones y a los años el mudable color de sus propios sentimientos. Para muchos, la
mañana es angustiosa y la noche alegre, o bien al contrario. Las estaciones aparecen
favorables  o  desfavorables  según  los  casos.  Los  mismos  años,  mientras  duran  la
memoria y la esperanza, se distinguen en afortunados o infortunados, en tranquilos o
azarosos  y  así  sucesivamente.  Esta  facultad  de  dar  un  carácter  a  las  divisiones
convencionales  del  tiempo  está  viva  sobre  todo  en  la  juventud,  edad  en  la  que  cada
momento que pasa parece nuevo antes de vivirlo y es insustituible tan pronto como ha
pasado;  con  la  edad  madura,  y  sobre  todo  con  la  vejez,  se  debilita,  dominada  por  la
costumbre, y al fin se apaga. Pero el noble Tarcisio, quizás porque vivía ocioso a sus
cuarenta  años  igual  que a  los  veinte,  y  no  había  dejado que el  trabajo  convirtiese  el
tiempo,  como  quiere  el  proverbio,  en  oro,  conservaba  intacto  este  poder;  y  para  él,
como en la adolescencia, cada minuto de la jornada, cada día del mes, cada estación
del año conservaban esa fisonomía adusta o amable que tienen para el jugador, incluso
cuando  pierde  y  la  partida  se  acerca  a  su  fin,  las  diversas  figuras  de  las  cartas.
Tarcisio,  a  los  cuarenta  y  cinco  años  pasados,  había  perdido  definitivamente  su
partida; y cualquier otro, en su lugar, no habría esperado ya nada de los años que le
restaban  de  vida,  numerosos  quizá,  pero  de  escaso  valor,  semejantes  en  todo  a  las
cartas  bajas  que  quedan  en  la  mano  cuando  se  han  tirado  todos  los  triunfos.  Sin
embargo, se obstinaba en esperar; y los años de la madurez lo encontraban con tanta
ilusión como aquellos otros, ya lejanos, de la primera juventud.

El  momento  más  importante  de  la  vida  de  Tarcisio  era  el  comienzo  del  invierno.  Al
contrario de muchos,  para los cuales ésta es la estación más triste y mezquina,  para
Tarcisio el invierno se coloreaba con las más vastas e insensatas esperanzas. Igual que
muchos, durante el verano abandonaba la ciudad para ir a la playa o al campo; y desde
su infancia, el  regreso a la ciudad había sido siempre para él lo que para otros es el
Año  Nuevo,  el  verdadero  comienzo  del  año,  el  tiempo  de  la  espera  y  de  los
presentimientos. Cerrado el paréntesis informe y despreocupado de las vacaciones, le
agradaba  pensar  que  al  regresar  a  la  ciudad  comenzaría  otra  vez  a  vivir,  o  sea  a
buscar un motivo de cambio para su vida en la de los demás. Y esta confusa esperanza,
y no el esnobismo o la costumbre, impulsaba a Tarcisio a frecuentar los salones y los
lugares  de  reunión;  esta  esperanza  de  tropezarse,  a  fuerza  de  buscar,  con  ese  algo
nuevo y milagroso de que el árido hastío de su alma estaba oscuramente sediento.

Todos los años, al aproximarse el invierno, experimentaba el estremecimiento, lúgubre
y exultante a la vez, de una inminente iniciación. El invierno era para él la sociedad,
esa aproximación afectuosa y dolorosa de unos hombres a otros, ese intercambio febril
de mercancías íntimas tan valiosas y venidas de tan lejos como los aromas y las sedas



de  los  antiguos  mercaderes.  Tarcisio  no  se  daba  cuenta  de  que  el  centenar  de
personas a las que trataría durante el invierno se movían igual que él en aguas turbias
y escasas, peces boqueantes sacados de su elemento por una despiadada red. Siempre
esperaba  que  encontraría  entre  ellas  a  alguien  que  le  permitiera  salir  del  grave
aburrimiento en que se debatía.  Esta milagrosa ocasión había sido, sucesivamente, a
través de los años,  una muchacha con la que había querido casarse y a la que luego
había encontrado demasiado inferior a la idea que de ella se hacía; numerosos amigos
que habían traicionado su confianza; muchas mujeres a las que había exigido en vano
el  fuego  de  la  pasión;  y  por  último,  incluso,  un  cura  muy  de  moda  en  los  círculos
mundanos que durante unos meses le hizo acariciar la ilusión de encontrar la paz en
una conversión. Pero, tras los primeros sermones, Tarcisio descubrió que los milagros
que esperaba no tenían nada que ver con la religión; y había vuelto, desilusionado una
vez  más,  a  su  infatigable  y  vana  búsqueda.  Esperándolo  todo  de  fuera  y  nada  de  sí
mismo, Tarcisio no carecía nunca de fetiches y esperanzas y en cuanto se hundía un
fetiche  encontraba  fácilmente  otro.  Pero  aquel  año,  el  cuarenta  y  cinco  de  su  vida,
Tarcisio,  al  subir  al  tren  para  el  habitual  regreso  a  la  ciudad,  sintió  que  con  la
acostumbrada  espera  se  mezclaba  una  especie  de  repique  lúgubre  y  amenazador:
“Esta vez o nunca…, esta vez o nunca”, le parecía que ritmaban las ruedas del vagón a
través del monótono estruendo de la marcha. En el departamento de aquel tren ligero
y  medio  vacío  de  comienzos  del  invierno  no  había  más  que  un  gordo  y  reluciente
mocetón  provinciano,  vestido  de  nuevo  de  los  pies  a  la  cabeza,  rubicundo  e  hirsuto,
que fumaba en pipa con ceñuda seguridad y que de vez en cuando se ponía en pie para
acomodar en la redecilla sus bonitas y flamantes maletas. Cuando tras muchas tímidas
tentativas entabló conversación con Tarcisio se aclaró que, a pesar de las apariencias,
solo tenía dieciocho años y se dirigía a la capital por vez primera, con la intención de
inscribirse en la universidad. Con voz plena de un entusiasmo mal disimulado le hizo a
Tarcisio  muchas  preguntas  sobre  la  ciudad,  sobre  la  gente,  sobre  las  costumbres,
preguntándole también si conocía a tal o cual persona, desconocidas todas de Tarcisio,
a  quien  parecía  conceder  gran  crédito.  Quizás  en  otra  época  a  Tarcisio  le  habría
molestado la ruda familiaridad del joven, pero en aquel momento el encuentro le hizo
un efecto muy distinto. Tarcisio, a fuerza de esperar, era supersticioso y creía en los
presagios.  Aquel  joven,  que  con  temeroso  ánimo  le  pedía  noticias  de  su  ciudad,  le
pareció  casi  la  imagen  de  su  propia  alma  aún  ingenua  reflejada  en  el  espejo  de  un
encuentro  casual,  y  al  mismo  tiempo  una  misteriosa  incitación  a  abandonarse  sin
temor a los más absurdos presentimientos. Mientras respondía al joven con mesurada
y  distante  cortesía,  Tarcisio  advirtió  de  repente  que  experimentaba  una  inexplicable
exaltación.  El  aire  fresco  que  junto  con  breves  rociadas  de  lluvia  penetraba  por  la
ventanilla  abierta  y  tenebrosa,  en  vez  de  calmarlo  lo  embriagaba  aún  más.  En
semejantes  momentos,  Tarcisio  sentía  una  irresistible  necesidad  de  hablar  solo,  de
dirigirse palabras sin sentido en las que su fiebre encontraba un cauce y un desahogo.
El tren estaba ya muy cerca de la ciudad cuando de improviso, con un largo pitido, se
detuvo.

—¿Ya  hemos  llegado?  —preguntó  el  joven,  alarmado,  en  el  silencio  que  sucedió  al



estrépito, poniéndose en pie de un salto y echando mano a las maletas.

Tarcisio  lo  disuadió:  debía  de  ser  una  parada  en  pleno  campo.  Pero,  aduciendo  el
pretexto de asegurarse del  lugar en que se hallaban,  salió  al  pasillo  y  se  asomó a la
ventanilla.

Como había dicho al joven, el tren se había parado en medio del campo. La oscuridad
densa  y  húmeda  de  la  noche  lluviosa  cercaba  estrechamente  a  los  vagones  y  no
permitía que las luces amarillas de las ventanas iluminaran más que un breve trecho
de  la  vía  férrea,  con  los  rieles  que  se  alargaban en  la  oscuridad,  negros  y  brillantes
como serpientes, y las piedras blanquecinas y amuralladas que sostenían el terraplén.
Más allá de estas luces, unos matorrales invisibles susurraban con un rumor metálico.
La noche estaba llena de hálitos, de crujidos y de amplias y débiles ráfagas de viento.
Después, con un nuevo pitido, .el tren reanudó su carrera. La luz incierta e inmóvil de
las  ventanillas  empezó  a  pasar  cada  vez  más  rápida  sobre  la  vía,  con  un  rumor
monótono y funesto al que la noche atormentada por la llovizna privaba del menor eco.
Tarcisio presentaba un rostro ebrio a las escasas gotas, violentas como zurriagazos, y
continuaba murmurando para sí palabras sin sentido. Por fin su exaltación decayó ante
la aparición de la primera y roja claridad de la ciudad al fondo de las tinieblas, y volvió
a entrar en el departamento. El muchacho estaba cogiendo sus maletas, cohibido por
su propia turbación y por la pipa apagada que apretaba entre los dientes. Tarcisio se
sentó de nuevo en su rincón y no pudo dejar de sonreír al pensar hasta qué punto él,
tan  comedido  y  discreto,  se  asemejaba  en  realidad  en  el  fondo  de  su  alma  a  aquel
ridículo y cándido provinciano.

Cuando  bajó  al  andén  de  la  estación  y  se  encaminó  hacia  la  salida  tras  la  escasa  y
apresurada multitud de viajeros, su superstición le hizo observar varios detalles que le
parecieron espléndidos presagios. Ante todo, el mozo que llevaba ante él las maletas
del  joven  provinciano  tenía  un  número  propicio;  y  además,  mientras  se  afanaba  en
buscar en sus bolsillos el billete, una muchacha rubia, enteramente vestida de negro,
esbelta  y  graciosa,  se  lanzó  tras  él  y  le  puso  una  mano  en  el  brazo,  exclamando:
“¡Giulio!”; y cuando advirtió su error se excusó con un hermoso y encendido rubor que
entonaba  muy  bien  con  sus  cabellos  de  oro  y  con  su  luto.  También  la  multitud  de
viajeros  agradó  a  Tarcisio.  Era  una  multitud  de  gente  completamente  desconocida,
como de ordinario, pero carente de la tontería de los regresos precoces del veraneo.
Gente  que  viajaba  por  motivos  serios,  negocios  o  algo  así.  Con  gente  como  aquella
podía  muy  bien,  al  llegar,  hacerse  la  ilusión  de  estar  en  una  ciudad  desconocida,
desconocido también él. Y al asomarse al exterior de la estación, las grandes lámparas
blancas, especie de nocturnos frutos colgantes de los bosquetes municipales, el brillo
del  asfalto,  sobre  el  que  corrían  achatados  los  faros  de  los  automóviles,  la  claridad
rojiza que la gran ciudad hacía reverberar en el cielo luminoso le parecieron festivos y
misteriosamente prometedores.

Se preguntó durante un momento si no sería preferible, en vez de ir directamente a su



casa, dejar las maletas en consigna y vagabundear un rato bajo las arcadas de la plaza
contigua  a  la  estación,  entre  los  soldados,  las  mujeres,  los  jóvenes  deportistas  y  los
demás  transeúntes  casuales  como  él.  Era  una  lástima  desperdiciar  una  noche  como
aquella, tibia y sensual, todavía plena de luces y atestada de gente, yendo a encerrarse
en su mohosa mansión. Pero, tras reflexionar, decidió renunciar a ello.

Diez  minutos  después,  mientras  giraba  el  llavín  en  la  cerradura  moderna  que  había
sido empotrada en el viejo portón junto a la enorme y férrea de antaño, recordó que
había  avisado  con  un  telegrama a  su  criado  de  su  llegada  y  experimentó  un  fastidio
anticipado ante la servil acogida. Decidió, por lo tanto, introducirse a escondidas en el
edificio  para  no  exponer  sus  queridas  ilusiones  a  aquel  primer  choque,  mínimo pero
significativo, con la odiada realidad. Entró en el oscuro zaguán y subió sin prisas los
anchos  y  bajos  escalones.  Sus  pasos  ligeros  no  despertaban  el  menor  eco  bajo  la
bóveda  de  piedra,  casi  le  parecía  ser  una  sombra  entre  todas  aquellas  sombras;  e,
igual  que  una  sombra,  hollar  sin  peso  terrenal  aquellas  piedras  sobre  las  que  en
persona y en todas las edades había posado tan a menudo los pies. Pero en el vestíbulo
se vio obligado a encender la luz, y el espejo encuadrado por dos paneles decorativos
que  representaban  desdibujadas  y  ahumadas  escenas  pastoriles  le  devolvió  una
imagen de  sí  mismo,  furtiva,  que  le  pareció  absurda  e  incluso  ridícula,  con  el  rostro
moreno surcado por profundas arrugas y las sienes grises. Quizás, no pudo por menos
de pensar, su exaltación de hacía poco y su entrada silenciosa y precavida no eran sino
un  instinto  de  juego  que  había  sobrevivido  de  la  adolescencia;  quizás  todos  sus
presentimientos no eran sino los últimos resplandores de aquella lejana llamarada.

“¿Y  si  pegase  fuego  a  la  casa?”,  se  preguntó  de  pronto,  con  seriedad,  como  para
probarse a sí mismo que no jugaba y que estaba realmente desesperado en el fondo de
todas  sus  ficciones.  Pero  esta  vez  el  espejo  le  devolvió  una  imagen  con  los  ojos
brillantes  y  llenos  de  rabia  que  incluso  le  dio  miedo;  y  satisfecho  con  este  mudo
testimonio de la profundidad de sus sentimientos, sin pensar más en el incendio cuyas
llamas  había  visto  durante  un  momento  en  su  imaginación  irrumpiendo,  rojas  y
furiosas, por todas las ventanas del edificio, Tarcisio apagó la luz del vestíbulo y pasó,
por una puerta lateral, al pasillo contiguo.

Este pasillo, una especie de jaula encristalada que corría en torno al patio, era tibio y
claro  durante  el  día,  como  un  invernadero,  a  causa  de  la  protección  de  los  cristales
que permitía que los rayos del  sol  lo  inundaran ampliamente sin el  concurso del  frío
aire invernal. Pero .en ese momento le pareció lúgubre y angosto, con su bajo techo de
vigas  mal  blanqueadas,  los  cristales  oscuros  y  aquella  hilera  de  puertas  negruzcas  y
atrancadas.  Antaño  aquel  pasillo  tan  cómodo  le  había  permitido  al  Tarcisio
adolescente salir de casa a hurtadillas y entrar sin ser notado. Quizás el recuerdo de
aquellas  remotas  escapadas  fue  lo  que  le  hizo  mirar,  con  un  gesto  instintivo,  en
dirección a una de las últimas puertas, la de la habitación que antes había sido de sus
padres, para ver si acaso se traslucía alguna luz. Naturalmente, ahora aquella puerta
no estaba iluminada;  pero con estupor vio que la temida franja de luz salía  bajo una



puerta situada un poco antes, la puerta, según le pareció, del comedor.

Tarcisio  posó  su  maletín  en  el  suelo  y  se  acercó  a  la  puerta,  a  la  escucha.  Pero  la
puerta  estaba  cerrada  y  no  le  fue  posible  oír  nada.  Tarcisio  sabía  que  la  puerta  no
daba directamente a la estancia. Entre ésta y el pasillo había un angosto espacio en el
que podría esconderse. Tarcisio apoyó los dedos en la manija y, muy despacio, abrió la
puerta;  cuando  estuvo  en  el  vano  vio  que  las  hojas  de  la  segunda  puerta  estaban
entornadas  y  que,  a  través  de  la  rendija,  podía  tener  una  perspectiva  de  todo  el
comedor, excepto el lado desde el que miraba.

Antes aún que el comedor, blanco y dorado, decorado en estilo neoclásico, vio la mesa
oval que ocupaba el centro. Un hermoso mantel de encaje la recubría hasta el suelo.
Evidentemente había dos personas sentadas a la mesa. Tarcisio veía perfectamente a
una de ellas: era su joven criado, llamado Ramiro. A la otra no la veía y ni siquiera la
oía; pero comprendía que estaba allí porque el criado le hablaba. Tarcisio tenía a este
criado hacía ya un par de años. Al verlo sentado en su puesto en la mesa no pudo dejar
de acordarse, sin saber muy bien por qué, de otra vez que lo había espiado. Fue un día
en que Tarcisio, tras haber salido del comedor, volvió a recoger la pitillera olvidada en
la  mesa.  Ahora  bien,  cuando  se  asomó  al  umbral  sin  hacer  ruido,  vio  al  criado  que,
erguido ante el espejo, con su elegante frac de piqué blanco, con una bandeja de plata
en  la  palma  de  la  mano,  ensayaba  pasos  de  danza,  mirándose  con  profunda  y
caprichosa complacencia.  Hacía girar la bandeja en la palma, avanzaba, retrocedía y
daba vueltas mirándose al espejo por encima del hombro, se sonreía, adoptaba un aire
solícito,  complaciente,  espantado,  consternado,  sorprendido,  interrogativo,  fatuo.
Ensayaba, en suma, ignorante de la presencia de Tarcisio, que lo espiaba, su papel de
camarero. “He aquí por fin a alguien contento con su estado”, había pensado Tarcisio,
tosiendo discretamente antes de entrar e interrumpir aquella servil pantomima. Ahora,
este  criado,  tan  contento  de  ser  criado  se  sentaba  en  su  sitio  en  el  comedor.  Y  a
Tarcisio le pareció que lo veía por primera vez, pese a que durante dos años lo había
tenido todos los días ante sus ojos.

Le sorprendió de inmediato la extraordinaria dulzura del rostro, que así, de perfil, con
los cabellos rubios y rizados que crecían muy bajos en la frente y la boca roja y algo
saliente, recordaba mucho el hocico de un cordero. Era un rostro blanco y rosado, de
expresión  sandia  y  compungida.  Luego,  al  hablar,  Ramiro  volvió  los  ojos  hacia  él  y
Tarcisio  vio  que  eran  de  un  azul  desvaído,  con  una  mirada  desagradable,  brillante  y
remilgada:  el  criado  estaba  borracho.  También  le  sorprendió  a  Tarcisio  el  aspecto
mísero  y  encogido  del  criado,  que  no  vestía  el  frac  almidonado,  sino  un  trajecillo
veraniego de tela .gris. Con los hombros estrechos y caídos, el pecho hundido donde se
retorcía una raída corbata, hacía pensar en un muchacho pobre que se hubiera puesto
un  traje  ajeno.  En  el  momento  en  que  Tarcisio  posó  en  él  la  mirada,  el  criado,  una
mano  en  la  botella  que  campeaba  en  medio  de  la  mesa,  miraba  con  aire  enojado  y
sojuzgado hacia el invisible comensal. Luego una mano morena, pequeña, llenita, con
las  uñas  pintadas  de  un  rojo  casi  negro,  una  mano  de  mujer,  se  adelantó  hacia  él



apretando un gran vaso de cocina.

—¡Venga, dame! —dijo una ronca y baja voz femenina.

—Pero ¿por qué?… Dirce…, ¿por qué? —respondió el otro quejumbrosamente, la mano
en la botella, sin decidirse todavía.

—¿Por qué? No preguntes nunca el porqué.

—Ya  has  bebido  mucho  —continuó  el  criado,  sacudiendo  la  cabeza  con  aire  triste,
juicioso y despechado—, no quisiera que después te sintieras mal…

Hubo  el  rumor  de  una  silla  movida.  Bruscamente,  una  figura  de  mujer  entró  en  el
campo visual de Tarcisio. De pequeña estatura, con los relucientes cabellos esparcidos
en compacta melena sobre la espalda,  el  cuerpo envuelto en un abrigo masculino de
un feo paño azulado, tenía, así de espaldas, el aire de una colegiala; pero las medias de
seda, con la negra costura serpenteando sobre la pálida y gruesa pantorrilla, eran de
mujer.  Con energía,  dando siempre la  espalda a  Tarcisio,  ella  se  adelantó levemente
vacilante, inclinó la botella y llenó hasta el borde el vaso, que tras haberse llevado a
los  labios  dejó  sobre  la  mesa.  Luego  giró  en  torno  al  criado,  que  protestaba,  e
inclinándose por encima de él  se dobló algo hacia un lado,  su rostro contra el  de él,
buscando con los  labios  los  de  él.  Tarcisio  vio  un rostro  lívido,  con ojos  negros  cuya
pupila sobresaliente y ansiosa sacaba a flor de piel la misma mirada vítrea que tienen
los cabritos degollados que cuelgan sobre el mármol de las carnicerías. La nariz, recta
y  corta,  tenía  ventanillas  ásperamente  dilatadas,  y  los  agujeros  de  estas  ventanillas
eran negros como sangre estancada.  Los labios hinchados evocaban también,  con su
carmín  graso  y  denso,  la  sangre  coagulada.  Un  mechón  agudo  y  vivo  como  una
serpiente se había separado del pelo y colgaba temblando a lo largo de la mejilla.

Era una cabeza de muerta, no pudo dejar de pensar Tarcisio;  y,  sin embargo, estaba
viva en su hielo,  como en un aire simpático y enteramente suyo.  Apretaba su mejilla
pálida y opaca contra el rostro blanco y delicado de su compañero y tendía los labios
buscando torpemente los reacios de él. Por fin, decidiéndose de golpe, Ramiro aferró
aquella cabeza con una especie de desesperada furia y la besó casi con rabia. El beso
duró poco. Luego Dirce se sentó sobre la mesa con un salto desenvuelto, abriendo los
bordes de su abrigo azul y descubriendo el vestido de chillona seda verde.

Durante un momento ambos quedaron inmóviles, la muchacha con los ojos bajos y el
joven  con  la  cabeza  clavada  sobre  el  mentón,  como  absorto  en  una  honda  reflexión.
Por último, ella hizo un gesto con la mano, como conteniendo un bostezo.

—Y ahora —dijo—, vámonos a dormir.

—¿Dónde? —preguntó el criado con voz apenas audible, sin moverse.



—Ya  sabes  dónde  —respondió  ella,  con  una  voz  pesada  y  agresiva,  cargada  de
alusiones, comiéndoselo con los ojos.

El criado parecía sentir esa mirada en la frente, como se siente la luz de una bombilla
demasiado fuerte. Y sacudió la cabeza, como para librarse de su peso.

—¿Por qué?… ¡Vaya idea! —gimió.

Pero  a  Tarcisio  le  pareció  distinguir  en  aquella  queja  una  tentación  vergonzosa  e
irresistible.

—Porque me apetece —respondió ella lentamente, como inculcando una lección.

—Pero,  ¿qué  es  lo  que  te  apetece?  —esta  vez  la  tentación  era  clara,  pensó  Tarcisio,
hasta  el  punto  de  hacer  pensar  en  que  lo  que  le  apetecía  a  la  muchacha  también  le
apetecía al joven, y quizás más a él que a ella—. ¿Qué es lo que le encuentras? ¿No es
una cama como las demás?

—Lo  será…  Pero  yo  —contestó  ella  con  aire  inflexible  y  aburrido,  mirándose  las
uñas—,  yo  siempre  he  querido  hacerlo…  Lo  dije  desde  el  principio…  tienes  que
dejarme comer en su mesa y dormir en su cama.

—Comprendo lo de la mesa —dijo el criado con tono de alivio, como si discutir aquello
destruyese su veneno— puedes tener la curiosidad de ver la casa… el comedor… Pero
la cama…

—Más bien tendrías que confesar que no te atreves —dijo ella, con despreocupación.

De inmediato, ante estas palabras, el bobo rostro del criado enrojeció con repentina e
intensa furia.

—¡Dale! —profirió el criado, levantándose de un salto—. Ya empezamos con el asunto
del valor… Durante mucho tiempo me has repetido que no tenía valor y entonces, para
demostrarte que sí, te he traído a la casa… Y ahora, siempre con esa historia del valor,
quieres  obligarme  a  dormir  en  su  cama… Y  luego,  poco  a  poco,  ¿qué  sucederá?  Me
dirás que no tengo valor para, ¿qué sé yo?, para robar… y tendré que convertirme en
ladrón  para  demostrártelo… Pero  ya  te  he  entendido  —concluyó  con  una  especie  de
cómico furor—, ¡y, lo que es esta vez, no me la das!

Rojo  e  indignado  bajo  los  rizos  rubios,  con  voz  gimiente,  parecía  más  que  nunca
—pensó Tarcisio— un carnero recalcitrante que clava las patas en el suelo y se niega a
andar.



—Bueno, a fin de cuentas —dijo la muchacha—, di lo que te parezca…, pero no tienes
valor.

—Porque no quiero tenerlo.

—No, no lo tienes.

—Te digo que lo tengo; solo que no quiero.

—Cuentos.

—Si te digo que sí… es que sí.

Ahora estaban uno frente a otro; el criado incluso se había puesto en pie, furioso, pero
la  chica  ni  siquiera  lo  miraba;  parecía  reflexionar,  con  los  párpados  salientes  y
brillantes bajados.

—Está bien —dijo por último—; entonces, para demostrarme que no tienes miedo, haz
algo que realmente pueda perjudicarte… Por ejemplo —alzó los ojos y lo miró—, lanza
un vaso contra aquel espejo —y señaló la puerta tras la que se escondía Tarcisio.  La
puerta tenía un gran espejo empotrado en un marco.

El  criado  la  miró  con  estupor,  luego  se  echó  a  reír  y  se  sentó.  Estaba  claro  que  no
creía que la muchacha hablaba en serio, tan increíble era la propuesta.

—Palabra  de  honor  —exclamó  con  tono  desabrido—  que  si  no  te  conociese  tan  bien
podría  creer  que  estás  loca…  Por  ejemplo,  dime  por  qué  tendría  que  romper  ese
espejo.

Ahora su acento era el de quien, al encontrar un tema que por suerte está muy alejado
de la realidad, no se niega a discutirlo, sino que lo desea, para evitar enfrentarse con
la realidad.

—La razón —dijo la muchacha— te la diré después.

—Yo,  desde  luego,  no  rompo  el  espejo  —dijo  el  camarero,  gozoso  y  como  hablando
para  sí.  Y  luego,  de  pronto,  con  el  aire  de  quien  ha  hecho  un  hallazgo—.  Pero  tú,
veamos, tú, que tanto hablas, ¿te atreverías a tirar el vaso?

Ante estas palabras del criado hubo una expresión de rabiosa prontitud en la cara de
la chica.

—¡Yo —repitió con voz vibrante—, yo, mira!



Y antes de que Ramiro hubiera podido impedirlo cogió un vaso de la mesa y lo lanzó,
con inesperada rapidez, contra la puerta. Tarcisio tuvo casi la impresión de que el vaso
había sido lanzado conscientemente contra él. Oyó cómo el vaso volvía a caer con un
chasquido  y  durante  un  momento  esperó  que  el  espejo  no  se  hubiera  roto.  Pero,
inmediatamente después,  llovieron sobre el  pavimento los  argentinos  fragmentos  del
espejo. Luego hubo un silencio. Con el corazón agitado, hondamente turbado, Tarcisio
volvió  a  aplicar  los  ojos  a  la  rendija  y  vio  al  criado  de  pie,  estupefacto,  mirando  en
dirección a la puerta. La muchacha se había quedado sentada en la mesa y dijo, muy
tranquila:

—¿Has visto cómo me he atrevido a romper el espejo?

—¡Has roto el espejo! —dijo el otro, con voz temblorosa—. Y ahora, ¿qué hago yo?

—¿Tienes miedo, eh? —dijo ella, complacida.

—¡Qué miedo ni qué…! Solo que… —en su furor, el criado, con la cara congestionada,
tartamudeaba. De pronto su pacífica cara se endureció con una cómica expresión de
autoritaria resolución—. Venga, Dirce…, vámonos de aquí —dijo, agarrando a la chica
por un brazo, con el mismo tono violentamente paternal con el que habría hablado a
un  niño  pendenciero  e  incorregible—.  Vamos,  Dirce…,  vamos  a  casa… Es  tarde  y  tu
madre podría advertir tu ausencia.

—¡Pero  yo  no  quiero  irme!  —gritó  la  muchacha  con  estupor.  Sin  embargo,  ante  el
asombro  de  Tarcisio,  que  no  creía  que  el  pequeño  Ramiro  fuese  tan  fuerte,  se  vio
obligada a bajar de la mesa.

—Ea, ya está bien —continuó el otro—, vamos a casa… Aún tenemos tiempo de coger
el último autobús.

—¡No quiero ir a casa! —gritó ella mientras se debatía, con la cara contraída en una
fea mueca de odio.

Pero el criado parecía decidido.

—Te irás —dijo; y de un empujón la hizo llegar al umbral.

Tarcisio los vio pelearse durante un momento; la muchacha ora se aferraba con ambas
manos  a  las  jambas,  ora  agarraba  con  los  dedos  la  nariz  o  las  mejillas  de  su
compañero,  tratando  de  arañarle,  pero  el  otro,  paciente  e  inflexible,  no  soltaba  su
presa.

—¡Siervo! —gritó ella por último, cediendo—. ¡Eres un siervo!



En  medio  de  un  rumor  confuso  ambos  desaparecieron  de  la  vista  de  Tarcisio.  Este
permaneció  un  instante  a  la  escucha;  y  después,  tan  pronto  como  estuvo  seguro  de
que se habían alejado, salió de su escondite.

La mesa a la que se había sentado durante tantos años en sus comidas solitarias había
quedado con el desorden de la cena servil. Ramiro no había querido aparejarla con las
piezas de plata y cristal de su amo; o quizás, no pudo dejar de pensar Tarcisio, había
sido  la  chica  quien,  como  por  afrenta,  había  querido  diseminar  sobre  el  espléndido
mantel  los  toscos  platos  de  cocina.  La  verdad  es  que,  salvo  el  blanco  lino  que  la
recubría,  la  mesa  estaba  puesta  como  la  de  una  posada.  Una  gran  cazuela  de  loza
brillante  y  amarilla  en  cuyo  fondo  quedaban  las  sobras  de  un  “fricassé”  ocupaba  el
lugar  del  lujoso  centro  de  porcelana  de  Sajonia.  Junto  a  ella,  una  torcida  botella
recubierta de paja ennegrecida. La fruta, comprada en la frutería de la esquina, había
rodado fuera de su cartucho de papel de estraza, como de una rústica cornucopia. En
los platos, bajo las rizadas mondas de las naranjas permanecían los círculos de grasa
impresos  por  la  miga.  Manchas  rojas  de  tomate  y  violáceas  de  vino  manchaban  el
mantel;  y  eran  tan  numerosas  que  Tarcisio  tuvo  que  pensar  que  habían  sido  hechas
aposta, otra afrenta de la muchacha.

Tarcisio, tras haber observado con atención la mesa, se volvió a mirar el espejo roto.
El vaso lo había alcanzado en el centro; toda la parte superior había quedado intacta;
la  inferior,  salvo  un  fragmento  puntiagudo  en  una  esquina,  había  caído.  En  la  parte
superior se reflejaba en una luz herrumbrosa y empañada su figura, incierta como un
fantasma,  pero  hasta  medio  busto;  luego  aparecía  la  vieja  armazón  de  madera  seca,
con una tela roja entre los huecos. Una tela de araña espesa y lanuda, de un gris perla,
se tendía entre dos tablillas de la armazón, pero no había el menor rastro de la araña
que la había tejido.

Tarcisio  estaba  habituado,  quizás  debido  a  la  escasez  de  hechos  verdaderamente
significativos, a establecer recónditos nexos entre los raros accidentes que le ocurrían.
Y así ahora no pudo dejar de sospechar un nexo entre la escena a la que había asistido
y su exaltada esperanza de poco antes,  en el  tren.  Pero no lograba comprender cuál
era ese nexo. Por otra parte, lo asombraba mucho su propia pasividad ante todo lo que
había visto y oído. No solo no se le había pasado por la cabeza aparecer y ordenar a
aquellos  dos  que  salieran  de  su  casa,  lo  cual  habría  sido  natural,  sino  que  había
experimentado, al observarlos, no sabía qué nueva y agradable turbación. Y aunque no
quería  confesárselo,  casi  se  había  sentido  desilusionado  de  que  no  hubieran  ido  de
verdad a dormir en su cama, como quería la muchacha.

“Ese  Ramiro  es  tonto  —se  había  sorprendido  pensando  cuando  el  criado  se  negó  a
contentar a la chica—; tiene razón la muchacha… es bonito mezclar el amor con algo
de aventura… Y para ella dormir en mi cama es una verdadera aventura.” Además, no
le importaba nada lo del espejo.



Pero  todo  esto  solo  concernía  a  aquellos  dos;  él  no  tenía  nada  que  ver.  ¿Qué  podía
hacer, además de espiar? ¿Quizás presentarse, paternal y desenvuelto, tranquilizarlos
y brindar con ellos? ¿O bien mostrar la cara del amo y expulsarlos? Ambas posturas le
disgustaban por su evidente facilidad.

Entre  estos  confusos  pensamientos  le  pareció  que  tenía  hambre  y,  sentándose  en  el
sitio  ocupado  poco  antes  por  el  criado,  cogió  una  manzana  del  cartucho  y  empezó  a
pelarla.  Realizaba  este  acto  sobre  todo  para  adoptar  una  postura,  para  demostrarse
que sabía jugar con una situación que en realidad no lograba dominar. Pero cuando se
metió en la boca un trozo de la manzana experimentó tal  opresión de angustia en la
garganta que tuvo que escupirla. No, no tenía hambre.

“Un buen sueño —pensó mientras se levantaba de la mesa —hará desvanecerse todos
estos  turbios  sentimientos.  En  el  fondo  estoy  muy  cansado  del  viaje.  He  hecho  mal
durante  el  viaje  al  exaltarme  así,  en  el  vacío;  y  hago  mal  ahora  fabricándome  estas
ideas. No hay nada que esperar ni nada de qué desesperar. Soy Tarcisio, de vuelta de
las  vacaciones,  eso  es  todo.  Mi  criado  es  un  tonto,  y  esa  chica,  una  descarada.  ¿Por
qué pensar tanto? No es la primera vez que los ratones bailan en ausencia del gato”.
Con  estas  y  parecidas  reflexiones,  tratando  de  tranquilizarse,  Tarcisio  salió  del
comedor.

Tarcisio  siguió  el  pasillo  hasta  donde  se  doblaba  en  ángulo  recto.  Allí,  entre  las
puertas mayores, estaba la pequeña puerta del baño a través del cual se entraba en el
dormitorio. Tarcisio la abrió y encendió la luz.

Apareció el viejo cuarto de baño, vasto y desnudo. La luz amarillenta de una bombilla
sin  pantalla  clavada  en  el  arquitrabe  iluminaba  las  paredes  cenicientas,  parcheadas
con  oscuras  manchas  de  humedad.  La  bañera,  de  forma anticuada,  esmaltada  de  un
blanco amarillento, estaba llena de una sombra gris. Un gran armario de tres puertas
de  madera  tosca  ocupaba  toda  una  pared.  El  pavimento  era  de  rombos  rojos,  que
vacilaban y se movían bajo los pies.

Tarcisio, siempre con la idea de calmarse y relajar sus nervios, dejó en una esquina la
maleta e inclinándose sobre la bañera introdujo una cerilla encendida en el calentador
de gas, especie de ennegrecido cilindro colgado sobre una repisa, a media altura. Un
mínimo bramido y veinticuatro llamitas blancas y violetas florecieron de pronto en la
penumbra del cuarto.  Tarcisio abrió el  viejo grifo de cobre. El agua empezó a correr
con discreta abundancia. Pero al  recogerse en el  fondo no expulsaba aquella sombra
sórdida, sino que parecía absorberla en una claridad verdosa.

Durante  un  buen  rato  Tarcisio  miró  cómo  el  agua  corría  calentándose  y  humeando.
Paladeaba  ya  con  una  sonrisa  de  triste  glotonería  el  baño  hirviendo,  delicia  última
entre  tantos  placeres  apagados.  Se  tumbaría  en  el  fondo  de  la  bañera,  sin  dejar
asomar más que los islotes afectuosos de los diez dedos de los pies. Absorto, miraría



su propio cuerpo tendido, blanco y largo, con sus finos pelos errantes, como al cuerpo
exánime de un ahogado que palpita o se mueve según las corrientes. En aquel líquido
hervor,  observando  los  oscuros  vapores  girando  perezosamente  en  la  superficie  del
agua, olvidaría toda pena.

Distraído por estos pensamientos hasta el  punto de no darse cuenta de lo que hacía,
Tarcisio  sacó  del  armario  una  sábana  de  felpa  y  la  tiró  sobre  la  butaca  de  mimbre,
junto  a  la  bañera,  tendió  una  alfombrilla  en  el  suelo,  puso  una  pastilla  nueva  en  la
jabonera. Después abrió la puerta que daba al dormitorio con intención de coger allí
una bata. Pero le esperaba una nueva sorpresa. Entre los cortinajes brillaba una luz.
Era demasiado tarde para cerrar la puerta. Tarcisio se limitó a dar un salto hacia atrás
y  a  apagar  la  luz  del  baño.  Cerró  también  el  grifo,  temiendo  que  el  rumor  del  agua
traicionase su presencia. Y después miró.

La  gran  lámpara  de  pantalla  roja  de  la  mesilla  de  noche  formaba  una  especie  de
caverna de leonada luz  en la  oscuridad de la  vasta estancia,  difundiendo su claridad
circular y rutilante sobre la cabecera y una buena mitad de la cama. Erguida contra la
cama, vuelta de espaldas a él, Tarcisio vio a la muchacha. Y dentro de la cama, con la
cabeza hundida en la  almohada,  acurrucado bajo  las  mantas,  con los  rubios  cabellos
diseminados en torno al  rostro lleno de felicidad,  con los ansiosos ojos dirigidos a la
muchacha, descubrió al criado. La chica estaba a contraluz y parecía aún más oscura
de lo que era, mientras que sobre el rostro blanco y rosado del joven acostado la luz
caía de lleno, casi destruyendo su consistencia.

Luego el criado habló.

—Vamos,  date prisa —dijo  con voz impaciente y  alegre—. ¿Qué esperas?… Yo me he
desnudado en un momento.

Los  vestidos  del  criado,  diseminados  en  el  suelo  cerca  de  la  cama,  los  pantalones
caídos de cualquier manera con el blanco de los calzoncillos dentro, un zapato aquí y
otro allá, atestiguaban su prisa. Tarcisio oyó cómo la muchacha se reía.

—¡Qué prisas! —dijo, arrastrando las sílabas—. ¿Es que te crees que las amantes de tu
amo se desnudan a todo correr?…

—Mi amo —dijo el criado, acurrucándose todo en un movimiento de profundo placer—
no tiene amantes.

—Peor para él.

Sin modificar su actitud ofrecida y petulante ni apartar la rodilla del borde de la cama,
ella  echó  hacia  atrás  las  manos  para  desabrocharse  el  traje  bajo  el  pelo.  Luego,
tirando de los pliegues con los dedos, lo hizo deslizarse hacia abajo. Apareció con las



morenas espaldas desnudas entre la mata compacta de los cabellos negros y el turbio
verde de una pobre combinación de gasa. En las transparencias de la gasa el cuerpo
ponía una sombra oscura y ruda; y asombraba ver cuán abundantes eran las caderas
bajo la ensilladura de los riñones.

—¿Verdad que soy guapa? —preguntó; y, levantando los brazos, con las manos detrás
de la nuca, esbozó estirándose, sacando el pecho, una actitud indolente de estatua de
fuente.

—Ahora voy —añadió de prisa, al ver que el criado contraía ya una cara enojada para
incitarla a reunirse con él.

Y con una sola sacudida de las caderas hizo caer el traje. Tarcisio la vio salir de aquel
ovillo  de  ropas,  primero  con  una  pierna  y  luego  con  la  otra,  abrir  las  mantas,  poner
una rodilla en la cama y meterse, morena, entre la doble blancura de las sábanas.

—¡Qué bien se está, eh! —dijo ella. En ese mismo momento se apagó la luz.

Durante un momento Tarcisio se quedó donde estaba, con los ojos muy abiertos en la
oscuridad. Ahora le ofendía el pensamiento de no haber sabido retirarse a tiempo de la
contemplación  de  la  muchacha  que  se  desnudaba;  pero,  al  mismo  tiempo,  no  le
desagradaba  menos  la  idea  de  intervenir  y  aparecer  ante  los  dos.  Primero,  en  el
comedor, su aparición habría sido mezquina, pero ahora era incluso indecente. Él en el
umbral  y  aquellos  dos,  el  pobrecito  criado  y  su  arrastrada  amante,  desnudos  y
atareados recogiendo sus ropas. A Tarcisio le pareció de pronto que lo único que podía
hacer era marcharse. Daría una vuelta por el barrio, para aclararse la cabeza; y luego
volvería, o telefonearía para dar tiempo a que la mujer se vistiera y saliera de la casa.
Tarcisio vojvió a entrar en el baño y desde allí  pasó al corredor. Recorrido el pasillo,
bajó la escalinata y se encontró en la calle. Muy despacio, en la oscuridad de la noche
húmeda,  Tarcisio  caminó  por  la  callejuela  donde  se  alzaba  su  casa.  Era  una  calle
oscura y estrecha del barrio antiguo. A cada movimiento de sus pies, numerosos gatos,
que  vagaban  por  los  adoquines  y  en  los  umbrales,  escapaban  a  guarecerse  en  las
callejas adyacentes.

Tarcisio notó que, pasado el primer momento de alivio por la libertad y la frescura del
aire  libre,  ahora  caminaba  sin  curiosidad  ni  fervor,  arrastrando  los  pies  sobre  los
húmedos  adoquines.  Pensó  que  le  gustaría  fumar  y  entró  en  un  estanco.  Le  pareció
que  las  dos  o  tres  personas  que  charlaban  en  torno  al  mostrador  lo  miraban  con
curiosidad; y encendió un cigarrillo de la misma manera que antes había empezado a
mondar una manzana, en el comedor, para adoptar una postura. Pero, de nuevo, una
patética opresión en la garganta le impidió aspirar el humo. Cuando estuvo fuera del
estanco tiró el cigarrillo. Las chispas rojas se desmenuzaron en la oscuridad.

Tarcisio,  de  calle  en  calle,  llegó  a  la  orilla  del  río.  Allí  se  acodó  en  el  parapeto  y  se



asomó. El río corría sin ruido al fondo de los murallones tenebrosos, arrastrando, con
sorprendente  rapidez,  sus  revueltas  aguas  a  través  de  los  amarillos  reflejos  de  los
faroles. Desde lo alto, la mirada de Tarcisio caía sobre una fila de tejados de barracas
flotantes. Un cable de hierro partía de una de estas barracas y estaba enganchado en
un  anillo  justamente  bajo  sus  codos.  Sobre  su  cabeza,  un  árbol  de  la  orilla  del  río
tendía  hacia  adelante  sus  frondas.  Un  poco  más  allá,  bajo  un  árbol  parecido,  una
pareja  estaba de pie  contra el  parapeto.  Parloteaban con una sumisa insistencia  que
irritaba los tensos nervios de Tarcisio.

Tarcisio pensó de pronto que, a sus veinte años, la sorpresa de aquella noche le habría
divertido.  Excitado,  habría  acudido  a  despertar  a  alguna  amiga.  Juntos  se  habrían
reído de la desfachatez del camarero y de su amante.

O bien, caprichosamente, habría caminado por las calles desiertas de la ciudad, hasta
las colinas,  hasta el  campo, imaginándose que no tenía casa y divirtiéndose con este
pensamiento.  Entonces  era  capaz  de  semejantes  extravagancias.  Empapado  de
escarcha,  habría  esperado  el  alba  en  el  banco  de  un  jardín  suburbano.  Se  habría
divertido  haciéndose  tratar  como  un  vagabundo  por  cualquier  guardia  en  ronda  de
inspección.

Pero  ahora  no  tenía  ninguna  muchacha  a  la  que  comunicar  la  acre  turbación  que  lo
había asaltado al espiar a aquellos dos a través de la puerta del baño. Las mujeres de
su  juventud  eran  maduras,  madres  o  agriadas  solteras.  Lo  hubieran  acogido  con
estupor,  tomándolo por loco,  se habrían indignado y sin sombra de duda le hubieran
aconsejado que recurriera a la policía.

Tampoco le atraía vagar por las calles hasta el alba. Sabía que a ello lo llevarían solo
sus  piernas,  y  no  el  menor  impulso  de  inspirada  locura.  Realmente  habría  sido  un
vagabundo sin casa y sin esperanza de encontrarla, apto para la ronda que lo llevaría a
cualquier comisaría.

En resumen, él era muy distinto de los sueños en los que se había complacido durante
el viaje. Había esperado un milagro. Pero le bastaba encontrarse al aire libre, sin casa,
para  sentirse  perdido.  Y  para  no  experimentar  otro  deseo  que  el  de  descansar  su
cuerpo en una cama, al abrigo, sin pensamientos. Libre, quizás, al día siguiente, para
reanudar sus fantasías.

¿Qué  quería,  en  suma?  Acostarse  lo  más  pronto  posible,  porque  estaba  cansado  y
soñoliento. Tarcisio pensó por vez primera que ya hacía tiempo que había pasado de
los cuarenta años y que las locuras se habían acabado.

Más  locos,  en  su  juventud,  aquellos  dos  que  dormían  abrazados  en  su  cama.  Por  lo
demás, la locura no es una cuestión de edad, sino de alma. Y el alma a la que la edad
sojuzga nunca ha sido muy loca.



Al final de estas reflexiones, Tarcisio, sin saber muy bien cómo, se encontró de nuevo
en la calle de donde había partido, ante el portón de su casa. Casi sin pensarlo, sacó la
llave  del  bolsillo,  abrió  y  entró.  Al  subir  la  escalinata,  en  un  rellano,  una  figura  de
mujer se destacó por un momento de la sombra y vio la cara morena y gélida, los ojos
brillantes de Dirce. Había vuelto a ser una colegiala, con su grueso abrigo azul; y tras
haber  tropezado  casi  con  él,  empezó  a  bajar  a  toda  prisa  en  la  oscuridad,  curvada
sobre sí misma, con un sonoro ruido de tacones.

Un momento después la bóveda retornó con el golpe del portón cerrado con fuerza.

En el  vestíbulo,  el  criado le  abrió sosteniendo en la  mano un telegrama.  Acababa de
llegar, dijo, y se había levantado a toda prisa…

Tarcisio,  sin  contestarle,  se  fue  directamente  a  su  habitación,  evitando  pasar  por  el
comedor.  Siempre  quedaría  tiempo,  pensó,  para  oír  los  embustes  inventados  por  el
criado para justificar la rotura del espejo.

Encontró el  cuarto en un perfecto orden. La cama estaba preparada con las sábanas
abiertas  y  el  pijama  desplegado  sobre  la  colcha,  con  las  mangas  abiertas  y  los
pantalones colgantes.

El criado, presuroso y humilde, andaba a su alrededor. Le preguntó si quería comer, si
quería  bañarse,  si  había  tenido  buen  viaje.  Tarcisio  advirtió  que  solo  experimentaba
compasión por él. Y le mandó retirarse lo antes que pudo.

Acudió a su mente, cuando se desnudó, que aquellas sábanas eran las mismas donde la
morena  y  sucia  Dirce  se  había  estrechado  desnuda  contra  el  cuerpo  desnudo  de  su
amante.  Pero  advirtió  que,  en  vez  de  asco,  experimentaba  una  especie  de  sombría
satisfacción.

Casi, casi habría querido encontrar un signo, un rastro cualquiera de la presencia de
aquellos dos cuerpos en su cama; y al  acomodar la almohada lo encontró realmente:
una peineta negra, de falsa concha, de esas que sirven a las mujeres para sujetarse el
pelo.

Cogió la peineta y se la llevó a la nariz. En realidad no olía, pero le pareció advertir el
olor que debían tener aquellos cabellos, graso y acre, como de algo salvaje, no sin una
pizca de perfume barato.

Una vez apagada la luz le pareció volver a verse en el tren, con el embriagado rostro
asomado entre la lluvia y el viento de la marcha, los ojos en las chispas que las ruedas
salpicaban  en  los  rieles.  ¡Qué  henchido  de  esperanza  había  sentido  entonces  el
corazón! Y cuán árido poco después, en una actitud similar, asomado a la orilla del río,



los ojos en la corriente.

En el  sueño que lo anegaba se confundían las dos imágenes de sí  mismo, la primera
esperanzada  del  tren  y  la  segunda  desilusionada  del  parapeto.  El  parapeto  se
convertía en ventanilla, el río en rieles. Y esta confusión era una delicia nueva, aunque
triste.

El  rumor  que  hacía,  a  oscuras,  en  la  madera  de  un  mueble,  una  carcoma  tenaz,  lo
distrajo. Mientras escuchaba aquel ruido tan seco y nítido que sugería la vista de las
garras  que  desmenuzaban  la  madera,  le  pareció  de  pronto,  al  apretar  los  párpados,
que  se  le  salían  las  lágrimas.  Pero  quizás  se  engañaba.  Con  esta  duda  se  quedó
dormido.


