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Todos los hombres, y la mayoria sin saberlo, prestan a las horas, a los dias, a las
estaciones y a los afos el mudable color de sus propios sentimientos. Para muchos, la
mafnana es angustiosa y la noche alegre, o bien al contrario. Las estaciones aparecen
favorables o desfavorables segun los casos. Los mismos afnos, mientras duran la
memoria y la esperanza, se distinguen en afortunados o infortunados, en tranquilos o
azarosos y asi sucesivamente. Esta facultad de dar un caracter a las divisiones
convencionales del tiempo esta viva sobre todo en la juventud, edad en la que cada
momento que pasa parece nuevo antes de vivirlo y es insustituible tan pronto como ha
pasado; con la edad madura, y sobre todo con la vejez, se debilita, dominada por la
costumbre, y al fin se apaga. Pero el noble Tarcisio, quizas porque vivia ocioso a sus
cuarenta anos igual que a los veinte, y no habia dejado que el trabajo convirtiese el
tiempo, como quiere el proverbio, en oro, conservaba intacto este poder; y para él,
como en la adolescencia, cada minuto de la jornada, cada dia del mes, cada estacion
del afio conservaban esa fisonomia adusta o amable que tienen para el jugador, incluso
cuando pierde y la partida se acerca a su fin, las diversas figuras de las cartas.
Tarcisio, a los cuarenta y cinco anos pasados, habia perdido definitivamente su
partida; y cualquier otro, en su lugar, no habria esperado ya nada de los afios que le
restaban de vida, numerosos quizd, pero de escaso valor, semejantes en todo a las
cartas bajas que quedan en la mano cuando se han tirado todos los triunfos. Sin
embargo, se obstinaba en esperar; y los anos de la madurez lo encontraban con tanta
ilusién como aquellos otros, ya lejanos, de la primera juventud.

El momento mds importante de la vida de Tarcisio era el comienzo del invierno. Al
contrario de muchos, para los cuales ésta es la estacion mas triste y mezquina, para
Tarcisio el invierno se coloreaba con las mas vastas e insensatas esperanzas. Igual que
muchos, durante el verano abandonaba la ciudad para ir a la playa o al campo; y desde
su infancia, el regreso a la ciudad habia sido siempre para él lo que para otros es el
Ano Nuevo, el verdadero comienzo del ano, el tiempo de la espera y de los
presentimientos. Cerrado el paréntesis informe y despreocupado de las vacaciones, le
agradaba pensar que al regresar a la ciudad comenzaria otra vez a vivir, o sea a
buscar un motivo de cambio para su vida en la de los demas. Y esta confusa esperanza,
y no el esnobismo o la costumbre, impulsaba a Tarcisio a frecuentar los salones y los
lugares de reunién; esta esperanza de tropezarse, a fuerza de buscar, con ese algo
nuevo y milagroso de que el arido hastio de su alma estaba oscuramente sediento.

Todos los anos, al aproximarse el invierno, experimentaba el estremecimiento, ligubre
y exultante a la vez, de una inminente iniciaciéon. El invierno era para él la sociedad,
esa aproximacién afectuosa y dolorosa de unos hombres a otros, ese intercambio febril
de mercancias intimas tan valiosas y venidas de tan lejos como los aromas y las sedas



de los antiguos mercaderes. Tarcisio no se daba cuenta de que el centenar de
personas a las que trataria durante el invierno se movian igual que él en aguas turbias
y escasas, peces boqueantes sacados de su elemento por una despiadada red. Siempre
esperaba que encontraria entre ellas a alguien que le permitiera salir del grave
aburrimiento en que se debatia. Esta milagrosa ocasién habia sido, sucesivamente, a
través de los anos, una muchacha con la que habia querido casarse y a la que luego
habia encontrado demasiado inferior a la idea que de ella se hacia; numerosos amigos
que habian traicionado su confianza; muchas mujeres a las que habia exigido en vano
el fuego de la pasién; y por udltimo, incluso, un cura muy de moda en los circulos
mundanos que durante unos meses le hizo acariciar la ilusién de encontrar la paz en
una conversion. Pero, tras los primeros sermones, Tarcisio descubrié que los milagros
que esperaba no tenian nada que ver con la religion; y habia vuelto, desilusionado una
vez mas, a su infatigable y vana busqueda. Esperandolo todo de fuera y nada de si
mismo, Tarcisio no carecia nunca de fetiches y esperanzas y en cuanto se hundia un
fetiche encontraba facilmente otro. Pero aquel ano, el cuarenta y cinco de su vida,
Tarcisio, al subir al tren para el habitual regreso a la ciudad, sintié que con la
acostumbrada espera se mezclaba una especie de repique ligubre y amenazador:
“Esta vez o nunca..., esta vez o nunca”, le parecia que ritmaban las ruedas del vagon a
través del monétono estruendo de la marcha. En el departamento de aquel tren ligero
y medio vacio de comienzos del invierno no habia mas que un gordo y reluciente
mocetdén provinciano, vestido de nuevo de los pies a la cabeza, rubicundo e hirsuto,
que fumaba en pipa con cefiuda seguridad y que de vez en cuando se ponia en pie para
acomodar en la redecilla sus bonitas y flamantes maletas. Cuando tras muchas timidas
tentativas entablé conversacién con Tarcisio se aclard que, a pesar de las apariencias,
solo tenia dieciocho anos y se dirigia a la capital por vez primera, con la intencion de
inscribirse en la universidad. Con voz plena de un entusiasmo mal disimulado le hizo a
Tarcisio muchas preguntas sobre la ciudad, sobre la gente, sobre las costumbres,
preguntandole también si conocia a tal o cual persona, desconocidas todas de Tarcisio,
a quien parecia conceder gran crédito. Quizds en otra época a Tarcisio le habria
molestado la ruda familiaridad del joven, pero en aquel momento el encuentro le hizo
un efecto muy distinto. Tarcisio, a fuerza de esperar, era supersticioso y creia en los
presagios. Aquel joven, que con temeroso animo le pedia noticias de su ciudad, le
parecié casi la imagen de su propia alma aun ingenua reflejada en el espejo de un
encuentro casual, y al mismo tiempo una misteriosa incitacion a abandonarse sin
temor a los mas absurdos presentimientos. Mientras respondia al joven con mesurada
y distante cortesia, Tarcisio advirtid de repente que experimentaba una inexplicable
exaltacion. El aire fresco que junto con breves rociadas de lluvia penetraba por la
ventanilla abierta y tenebrosa, en vez de calmarlo lo embriagaba aun mas. En
semejantes momentos, Tarcisio sentia una irresistible necesidad de hablar solo, de
dirigirse palabras sin sentido en las que su fiebre encontraba un cauce y un desahogo.
El tren estaba ya muy cerca de la ciudad cuando de improviso, con un largo pitido, se
detuvo.

—c:Ya hemos llegado? —pregunté el joven, alarmado, en el silencio que sucedié al



estrépito, poniéndose en pie de un salto y echando mano a las maletas.

Tarcisio lo disuadié: debia de ser una parada en pleno campo. Pero, aduciendo el
pretexto de asegurarse del lugar en que se hallaban, salié al pasillo y se asomd a la
ventanilla.

Como habia dicho al joven, el tren se habia parado en medio del campo. La oscuridad
densa y humeda de la noche lluviosa cercaba estrechamente a los vagones y no
permitia que las luces amarillas de las ventanas iluminaran mas que un breve trecho
de la via férrea, con los rieles que se alargaban en la oscuridad, negros y brillantes
como serpientes, y las piedras blanquecinas y amuralladas que sostenian el terraplén.
Mas alla de estas luces, unos matorrales invisibles susurraban con un rumor metalico.
La noche estaba llena de halitos, de crujidos y de amplias y débiles rafagas de viento.
Después, con un nuevo pitido, .el tren reanudé su carrera. La luz incierta e inmovil de
las ventanillas empezé a pasar cada vez mas rapida sobre la via, con un rumor
monotono y funesto al que la noche atormentada por la llovizna privaba del menor eco.
Tarcisio presentaba un rostro ebrio a las escasas gotas, violentas como zurriagazos, y
continuaba murmurando para si palabras sin sentido. Por fin su exaltacién decayé ante
la apariciéon de la primera y roja claridad de la ciudad al fondo de las tinieblas, y volvio
a entrar en el departamento. El muchacho estaba cogiendo sus maletas, cohibido por
su propia turbacion y por la pipa apagada que apretaba entre los dientes. Tarcisio se
sentd de nuevo en su rincén y no pudo dejar de sonreir al pensar hasta qué punto él,
tan comedido y discreto, se asemejaba en realidad en el fondo de su alma a aquel
ridiculo y candido provinciano.

Cuando bajo al andén de la estaciéon y se encamind hacia la salida tras la escasa y
apresurada multitud de viajeros, su supersticion le hizo observar varios detalles que le
parecieron espléndidos presagios. Ante todo, el mozo que llevaba ante él las maletas
del joven provinciano tenia un numero propicio; y ademas, mientras se afanaba en
buscar en sus bolsillos el billete, una muchacha rubia, enteramente vestida de negro,
esbelta y graciosa, se lanzé tras él y le puso una mano en el brazo, exclamando:
“iGiulio!”; y cuando advirti6 su error se excus6 con un hermoso y encendido rubor que
entonaba muy bien con sus cabellos de oro y con su luto. También la multitud de
viajeros agrad6 a Tarcisio. Era una multitud de gente completamente desconocida,
como de ordinario, pero carente de la tonteria de los regresos precoces del veraneo.
Gente que viajaba por motivos serios, negocios o algo asi. Con gente como aquella
podia muy bien, al llegar, hacerse la ilusién de estar en una ciudad desconocida,
desconocido también él. Y al asomarse al exterior de la estacidn, las grandes lamparas
blancas, especie de nocturnos frutos colgantes de los bosquetes municipales, el brillo
del asfalto, sobre el que corrian achatados los faros de los automoviles, la claridad
rojiza que la gran ciudad hacia reverberar en el cielo luminoso le parecieron festivos y
misteriosamente prometedores.

Se preguntd durante un momento si no seria preferible, en vez de ir directamente a su



casa, dejar las maletas en consigna y vagabundear un rato bajo las arcadas de la plaza
contigua a la estacién, entre los soldados, las mujeres, los jévenes deportistas y los
demads transeuntes casuales como él. Era una lastima desperdiciar una noche como
aquella, tibia y sensual, todavia plena de luces y atestada de gente, yendo a encerrarse
en su mohosa mansion. Pero, tras reflexionar, decidié renunciar a ello.

Diez minutos después, mientras giraba el llavin en la cerradura moderna que habia
sido empotrada en el viejo portén junto a la enorme y férrea de antano, recordd que
habia avisado con un telegrama a su criado de su llegada y experimentd un fastidio
anticipado ante la servil acogida. Decidid, por lo tanto, introducirse a escondidas en el
edificio para no exponer sus queridas ilusiones a aquel primer choque, minimo pero
significativo, con la odiada realidad. Entré en el oscuro zaguan y subié sin prisas los
anchos y bajos escalones. Sus pasos ligeros no despertaban el menor eco bajo la
boveda de piedra, casi le parecia ser una sombra entre todas aquellas sombras; e,
igual que una sombra, hollar sin peso terrenal aquellas piedras sobre las que en
persona y en todas las edades habia posado tan a menudo los pies. Pero en el vestibulo
se vio obligado a encender la luz, y el espejo encuadrado por dos paneles decorativos
que representaban desdibujadas y ahumadas escenas pastoriles le devolvido una
imagen de si mismo, furtiva, que le parecié absurda e incluso ridicula, con el rostro
moreno surcado por profundas arrugas y las sienes grises. Quizas, no pudo por menos
de pensar, su exaltacion de hacia poco y su entrada silenciosa y precavida no eran sino
un instinto de juego que habia sobrevivido de la adolescencia; quizas todos sus
presentimientos no eran sino los ultimos resplandores de aquella lejana llamarada.

“¢Y si pegase fuego a la casa?”, se pregunté de pronto, con seriedad, como para
probarse a si mismo que no jugaba y que estaba realmente desesperado en el fondo de
todas sus ficciones. Pero esta vez el espejo le devolvid una imagen con los ojos
brillantes y llenos de rabia que incluso le dio miedo; y satisfecho con este mudo
testimonio de la profundidad de sus sentimientos, sin pensar mas en el incendio cuyas
llamas habia visto durante un momento en su imaginacién irrumpiendo, rojas y
furiosas, por todas las ventanas del edificio, Tarcisio apagé la luz del vestibulo y paso,
por una puerta lateral, al pasillo contiguo.

Este pasillo, una especie de jaula encristalada que corria en torno al patio, era tibio y
claro durante el dia, como un invernadero, a causa de la proteccion de los cristales
que permitia que los rayos del sol lo inundaran ampliamente sin el concurso del frio
aire invernal. Pero .en ese momento le parecio ldgubre y angosto, con su bajo techo de
vigas mal blanqueadas, los cristales oscuros y aquella hilera de puertas negruzcas y
atrancadas. Antafio aquel pasillo tan comodo le habia permitido al Tarcisio
adolescente salir de casa a hurtadillas y entrar sin ser notado. Quizas el recuerdo de
aquellas remotas escapadas fue lo que le hizo mirar, con un gesto instintivo, en
direcciéon a una de las ultimas puertas, la de la habitacién que antes habia sido de sus
padres, para ver si acaso se traslucia alguna luz. Naturalmente, ahora aquella puerta
no estaba iluminada; pero con estupor vio que la temida franja de luz salia bajo una



puerta situada un poco antes, la puerta, segun le parecid, del comedor.

Tarcisio posd su maletin en el suelo y se acercé a la puerta, a la escucha. Pero la
puerta estaba cerrada y no le fue posible oir nada. Tarcisio sabia que la puerta no
daba directamente a la estancia. Entre ésta y el pasillo habia un angosto espacio en el
que podria esconderse. Tarcisio apoy6 los dedos en la manija y, muy despacio, abrio la
puerta; cuando estuvo en el vano vio que las hojas de la segunda puerta estaban
entornadas y que, a través de la rendija, podia tener una perspectiva de todo el
comedor, excepto el lado desde el que miraba.

Antes aun que el comedor, blanco y dorado, decorado en estilo neoclasico, vio la mesa
oval que ocupaba el centro. Un hermoso mantel de encaje la recubria hasta el suelo.
Evidentemente habia dos personas sentadas a la mesa. Tarcisio veia perfectamente a
una de ellas: era su joven criado, llamado Ramiro. A la otra no la veia y ni siquiera la
oia; pero comprendia que estaba alli porque el criado le hablaba. Tarcisio tenia a este
criado hacia ya un par de afnos. Al verlo sentado en su puesto en la mesa no pudo dejar
de acordarse, sin saber muy bien por qué, de otra vez que lo habia espiado. Fue un dia
en que Tarcisio, tras haber salido del comedor, volvi6 a recoger la pitillera olvidada en
la mesa. Ahora bien, cuando se asomé al umbral sin hacer ruido, vio al criado que,
erguido ante el espejo, con su elegante frac de piqué blanco, con una bandeja de plata
en la palma de la mano, ensayaba pasos de danza, mirandose con profunda y
caprichosa complacencia. Hacia girar la bandeja en la palma, avanzaba, retrocedia y
daba vueltas mirandose al espejo por encima del hombro, se sonreia, adoptaba un aire
solicito, complaciente, espantado, consternado, sorprendido, interrogativo, fatuo.
Ensayaba, en suma, ignorante de la presencia de Tarcisio, que lo espiaba, su papel de
camarero. “He aqui por fin a alguien contento con su estado”, habia pensado Tarcisio,
tosiendo discretamente antes de entrar e interrumpir aquella servil pantomima. Ahora,
este criado, tan contento de ser criado se sentaba en su sitio en el comedor. Y a
Tarcisio le parecié que lo veia por primera vez, pese a que durante dos anos lo habia
tenido todos los dias ante sus ojos.

Le sorprendi6 de inmediato la extraordinaria dulzura del rostro, que asi, de perfil, con
los cabellos rubios y rizados que crecian muy bajos en la frente y la boca roja y algo
saliente, recordaba mucho el hocico de un cordero. Era un rostro blanco y rosado, de
expresion sandia y compungida. Luego, al hablar, Ramiro volvié los ojos hacia él y
Tarcisio vio que eran de un azul desvaido, con una mirada desagradable, brillante y
remilgada: el criado estaba borracho. También le sorprendié a Tarcisio el aspecto
misero y encogido del criado, que no vestia el frac almidonado, sino un trajecillo
veraniego de tela .gris. Con los hombros estrechos y caidos, el pecho hundido donde se
retorcia una raida corbata, hacia pensar en un muchacho pobre que se hubiera puesto
un traje ajeno. En el momento en que Tarcisio posé en él la mirada, el criado, una
mano en la botella que campeaba en medio de la mesa, miraba con aire enojado y
sojuzgado hacia el invisible comensal. Luego una mano morena, pequefa, llenita, con
las unas pintadas de un rojo casi negro, una mano de mujer, se adelantdé hacia él



apretando un gran vaso de cocina.
—iVenga, dame! —dijo una ronca y baja voz femenina.

—Pero ¢por qué?... Dirce..., ¢por qué? —respondio el otro quejumbrosamente, la mano
en la botella, sin decidirse todavia.

—¢Por qué? No preguntes nunca el porqué.

—Ya has bebido mucho —continud el criado, sacudiendo la cabeza con aire triste,
juicioso y despechado—, no quisiera que después te sintieras mal...

Hubo el rumor de una silla movida. Bruscamente, una figura de mujer entré en el
campo visual de Tarcisio. De pequena estatura, con los relucientes cabellos esparcidos
en compacta melena sobre la espalda, el cuerpo envuelto en un abrigo masculino de
un feo pafo azulado, tenia, asi de espaldas, el aire de una colegiala; pero las medias de
seda, con la negra costura serpenteando sobre la palida y gruesa pantorrilla, eran de
mujer. Con energia, dando siempre la espalda a Tarcisio, ella se adelant6 levemente
vacilante, inclino la botella y llend hasta el borde el vaso, que tras haberse llevado a
los labios dejé sobre la mesa. Luego giré en torno al criado, que protestaba, e
inclindndose por encima de él se dobld algo hacia un lado, su rostro contra el de él,
buscando con los labios los de él. Tarcisio vio un rostro livido, con ojos negros cuya
pupila sobresaliente y ansiosa sacaba a flor de piel la misma mirada vitrea que tienen
los cabritos degollados que cuelgan sobre el marmol de las carnicerias. La nariz, recta
y corta, tenia ventanillas asperamente dilatadas, y los agujeros de estas ventanillas
eran negros como sangre estancada. Los labios hinchados evocaban también, con su
carmin graso y denso, la sangre coagulada. Un mechéon agudo y vivo como una
serpiente se habia separado del pelo y colgaba temblando a lo largo de la mejilla.

Era una cabeza de muerta, no pudo dejar de pensar Tarcisio; y, sin embargo, estaba
viva en su hielo, como en un aire simpatico y enteramente suyo. Apretaba su mejilla
palida y opaca contra el rostro blanco y delicado de su compafiero y tendia los labios
buscando torpemente los reacios de él. Por fin, decidiéndose de golpe, Ramiro aferrd
aquella cabeza con una especie de desesperada furia y la beso casi con rabia. El beso
duro poco. Luego Dirce se sentd sobre la mesa con un salto desenvuelto, abriendo los
bordes de su abrigo azul y descubriendo el vestido de chillona seda verde.

Durante un momento ambos quedaron inmoviles, la muchacha con los ojos bajos y el
joven con la cabeza clavada sobre el mentén, como absorto en una honda reflexion.
Por ultimo, ella hizo un gesto con la mano, como conteniendo un bostezo.

—Y ahora —dijo—, vdmonos a dormir.

—c:Donde? —pregunto el criado con voz apenas audible, sin moverse.



—Ya sabes dénde —respondié ella, con una voz pesada y agresiva, cargada de
alusiones, comiéndoselo con los ojos.

El criado parecia sentir esa mirada en la frente, como se siente la luz de una bombilla
demasiado fuerte. Y sacudio la cabeza, como para librarse de su peso.

—¢Por qué?... Vaya idea! —gimi6.

Pero a Tarcisio le parecié distinguir en aquella queja una tentaciéon vergonzosa e
irresistible.

—Porque me apetece —respondio ella lentamente, como inculcando una leccién.

—Pero, ¢qué es lo que te apetece? —esta vez la tentacion era clara, pensd Tarcisio,
hasta el punto de hacer pensar en que lo que le apetecia a la muchacha también le
apetecia al joven, y quizds mas a él que a ella—. ¢Qué es lo que le encuentras? ¢No es
una cama como las demas?

—Lo sera... Pero yo —contestd ella con aire inflexible y aburrido, mirandose las
unas—, yo siempre he querido hacerlo... Lo dije desde el principio... tienes que
dejarme comer en su mesa y dormir en su cama.

—Comprendo lo de la mesa —dijo el criado con tono de alivio, como si discutir aquello
destruyese su veneno— puedes tener la curiosidad de ver la casa... el comedor... Pero
la cama...

—Mas bien tendrias que confesar que no te atreves —dijo ella, con despreocupacion.

De inmediato, ante estas palabras, el bobo rostro del criado enrojecié con repentina e
intensa furia.

—iDale! —profirié el criado, levantdndose de un salto—. Ya empezamos con el asunto
del valor... Durante mucho tiempo me has repetido que no tenia valor y entonces, para
demostrarte que si, te he traido a la casa... Y ahora, siempre con esa historia del valor,
quieres obligarme a dormir en su cama... Y luego, poco a poco, (qué sucederda? Me
dirds que no tengo valor para, ¢qué sé yo?, para robar... y tendré que convertirme en
ladron para demostrartelo... Pero ya te he entendido —concluyd con una especie de
cémico furor—, iy, lo que es esta vez, no me la das!

Rojo e indignado bajo los rizos rubios, con voz gimiente, parecia mas que nunca
—pensoé Tarcisio— un carnero recalcitrante que clava las patas en el suelo y se niega a
andar.



—Bueno, a fin de cuentas —dijo la muchacha—, di lo que te parezca..., pero no tienes
valor.

—Porque no quiero tenerlo.

—No, no lo tienes.

—Te digo que lo tengo; solo que no quiero.

—Cuentos.

—Si te digo que si... es que si.

Ahora estaban uno frente a otro; el criado incluso se habia puesto en pie, furioso, pero
la chica ni siquiera lo miraba; parecia reflexionar, con los parpados salientes y
brillantes bajados.

—Esta bien —dijo por ultimo—; entonces, para demostrarme que no tienes miedo, haz
algo que realmente pueda perjudicarte... Por ejemplo —alzé los ojos y lo mir6—, lanza
un vaso contra aquel espejo —y sefnalé la puerta tras la que se escondia Tarcisio. La

puerta tenia un gran espejo empotrado en un marco.

El criado la mird con estupor, luego se echd a reir y se sentd. Estaba claro que no
creia que la muchacha hablaba en serio, tan increible era la propuesta.

—Palabra de honor —exclamo con tono desabrido— que si no te conociese tan bien
podria creer que estads loca... Por ejemplo, dime por qué tendria que romper ese
espejo.

Ahora su acento era el de quien, al encontrar un tema que por suerte esta muy alejado
de la realidad, no se niega a discutirlo, sino que lo desea, para evitar enfrentarse con
la realidad.

—La razén —dijo la muchacha— te la diré después.

—Yo, desde luego, no rompo el espejo —dijo el camarero, gozoso y como hablando
para si. Y luego, de pronto, con el aire de quien ha hecho un hallazgo—. Pero tu,

veamos, ti, que tanto hablas, ¢te atreverias a tirar el vaso?

Ante estas palabras del criado hubo una expresion de rabiosa prontitud en la cara de
la chica.

—iYo —repitié con voz vibrante—, yo, mira!



Y antes de que Ramiro hubiera podido impedirlo cogié un vaso de la mesa y lo lanzé,
con inesperada rapidez, contra la puerta. Tarcisio tuvo casi la impresion de que el vaso
habia sido lanzado conscientemente contra él. Oy como el vaso volvia a caer con un
chasquido y durante un momento esperdé que el espejo no se hubiera roto. Pero,
inmediatamente después, llovieron sobre el pavimento los argentinos fragmentos del
espejo. Luego hubo un silencio. Con el corazon agitado, hondamente turbado, Tarcisio
volvié a aplicar los ojos a la rendija y vio al criado de pie, estupefacto, mirando en
direccién a la puerta. La muchacha se habia quedado sentada en la mesa y dijo, muy
tranquila:

—¢Has visto cémo me he atrevido a romper el espejo?
—iHas roto el espejo! —dijo el otro, con voz temblorosa—. Y ahora, ¢qué hago yo?
—¢Tienes miedo, eh? —dijo ella, complacida.

—iQué miedo ni qué...! Solo que... —en su furor, el criado, con la cara congestionada,
tartamudeaba. De pronto su pacifica cara se endurecié con una cémica expresion de
autoritaria resolucion—. Venga, Dirce..., vamonos de aqui —dijo, agarrando a la chica
por un brazo, con el mismo tono violentamente paternal con el que habria hablado a
un nino pendenciero e incorregible—. Vamos, Dirce..., vamos a casa... Es tarde y tu
madre podria advertir tu ausencia.

—iPero yo no quiero irme! —grité la muchacha con estupor. Sin embargo, ante el
asombro de Tarcisio, que no creia que el pequefio Ramiro fuese tan fuerte, se vio

obligada a bajar de la mesa.

—Ea, ya esta bien —continud el otro—, vamos a casa... Aun tenemos tiempo de coger
el ultimo autobus.

—iNo quiero ir a casa! —grité ella mientras se debatia, con la cara contraida en una
fea mueca de odio.

Pero el criado parecia decidido.

—Te irds —dijo; y de un empujon la hizo llegar al umbral.

Tarcisio los vio pelearse durante un momento; la muchacha ora se aferraba con ambas
manos a las jambas, ora agarraba con los dedos la nariz o las mejillas de su
companero, tratando de aranarle, pero el otro, paciente e inflexible, no soltaba su

presa.

—iSiervo! —grité ella por ultimo, cediendo—. jEres un siervo!



En medio de un rumor confuso ambos desaparecieron de la vista de Tarcisio. Este
permanecioé un instante a la escucha; y después, tan pronto como estuvo seguro de
que se habian alejado, salié de su escondite.

La mesa a la que se habia sentado durante tantos anos en sus comidas solitarias habia
quedado con el desorden de la cena servil. Ramiro no habia querido aparejarla con las
piezas de plata y cristal de su amo; o quizas, no pudo dejar de pensar Tarcisio, habia
sido la chica quien, como por afrenta, habia querido diseminar sobre el espléndido
mantel los toscos platos de cocina. La verdad es que, salvo el blanco lino que la
recubria, la mesa estaba puesta como la de una posada. Una gran cazuela de loza
brillante y amarilla en cuyo fondo quedaban las sobras de un “fricassé” ocupaba el
lugar del lujoso centro de porcelana de Sajonia. Junto a ella, una torcida botella
recubierta de paja ennegrecida. La fruta, comprada en la fruteria de la esquina, habia
rodado fuera de su cartucho de papel de estraza, como de una rustica cornucopia. En
los platos, bajo las rizadas mondas de las naranjas permanecian los circulos de grasa
impresos por la miga. Manchas rojas de tomate y violdceas de vino manchaban el
mantel; y eran tan numerosas que Tarcisio tuvo que pensar que habian sido hechas
aposta, otra afrenta de la muchacha.

Tarcisio, tras haber observado con atencion la mesa, se volvié a mirar el espejo roto.
El vaso lo habia alcanzado en el centro; toda la parte superior habia quedado intacta;
la inferior, salvo un fragmento puntiagudo en una esquina, habia caido. En la parte
superior se reflejaba en una luz herrumbrosa y empanada su figura, incierta como un
fantasma, pero hasta medio busto; luego aparecia la vieja armazon de madera seca,
con una tela roja entre los huecos. Una tela de arafia espesa y lanuda, de un gris perla,
se tendia entre dos tablillas de la armazon, pero no habia el menor rastro de la arana
qgue la habia tejido.

Tarcisio estaba habituado, quizas debido a la escasez de hechos verdaderamente
significativos, a establecer recénditos nexos entre los raros accidentes que le ocurrian.
Y asi ahora no pudo dejar de sospechar un nexo entre la escena a la que habia asistido
y su exaltada esperanza de poco antes, en el tren. Pero no lograba comprender cual
era ese nexo. Por otra parte, lo asombraba mucho su propia pasividad ante todo lo que
habia visto y oido. No solo no se le habia pasado por la cabeza aparecer y ordenar a
aquellos dos que salieran de su casa, lo cual habria sido natural, sino que habia
experimentado, al observarlos, no sabia qué nueva y agradable turbacion. Y aunque no
queria confesarselo, casi se habia sentido desilusionado de que no hubieran ido de
verdad a dormir en su cama, como queria la muchacha.

“Ese Ramiro es tonto —se habia sorprendido pensando cuando el criado se negd a
contentar a la chica—; tiene razon la muchacha... es bonito mezclar el amor con algo
de aventura... Y para ella dormir en mi cama es una verdadera aventura.” Ademads, no
le importaba nada lo del espejo.



Pero todo esto solo concernia a aquellos dos; él no tenia nada que ver. ;Qué podia
hacer, ademds de espiar? ¢Quizds presentarse, paternal y desenvuelto, tranquilizarlos
y brindar con ellos? ¢O bien mostrar la cara del amo y expulsarlos? Ambas posturas le
disgustaban por su evidente facilidad.

Entre estos confusos pensamientos le parecié que tenia hambre y, sentdndose en el
sitio ocupado poco antes por el criado, cogié una manzana del cartucho y empezé a
pelarla. Realizaba este acto sobre todo para adoptar una postura, para demostrarse
que sabia jugar con una situacién que en realidad no lograba dominar. Pero cuando se
metié en la boca un trozo de la manzana experimentd tal opresiéon de angustia en la
garganta que tuvo que escupirla. No, no tenia hambre.

“Un buen suefio —penso mientras se levantaba de la mesa —hara desvanecerse todos
estos turbios sentimientos. En el fondo estoy muy cansado del viaje. He hecho mal
durante el viaje al exaltarme asi, en el vacio; y hago mal ahora fabricAndome estas
ideas. No hay nada que esperar ni nada de qué desesperar. Soy Tarcisio, de vuelta de
las vacaciones, eso es todo. Mi criado es un tonto, y esa chica, una descarada. ¢Por
qué pensar tanto? No es la primera vez que los ratones bailan en ausencia del gato”.
Con estas y parecidas reflexiones, tratando de tranquilizarse, Tarcisio salio del
comedor.

Tarcisio siguidé el pasillo hasta donde se doblaba en angulo recto. Alli, entre las
puertas mayores, estaba la pequena puerta del bano a través del cual se entraba en el
dormitorio. Tarcisio la abrié y encendié la luz.

Aparecié el viejo cuarto de bafio, vasto y desnudo. La luz amarillenta de una bombilla
sin pantalla clavada en el arquitrabe iluminaba las paredes cenicientas, parcheadas
con oscuras manchas de humedad. La banera, de forma anticuada, esmaltada de un
blanco amarillento, estaba llena de una sombra gris. Un gran armario de tres puertas
de madera tosca ocupaba toda una pared. El pavimento era de rombos rojos, que
vacilaban y se movian bajo los pies.

Tarcisio, siempre con la idea de calmarse y relajar sus nervios, dejo en una esquina la
maleta e inclindndose sobre la bafiera introdujo una cerilla encendida en el calentador
de gas, especie de ennegrecido cilindro colgado sobre una repisa, a media altura. Un
minimo bramido y veinticuatro llamitas blancas y violetas florecieron de pronto en la
penumbra del cuarto. Tarcisio abrié el viejo grifo de cobre. El agua empezd a correr
con discreta abundancia. Pero al recogerse en el fondo no expulsaba aquella sombra
sordida, sino que parecia absorberla en una claridad verdosa.

Durante un buen rato Tarcisio miré como el agua corria calentandose y humeando.
Paladeaba ya con una sonrisa de triste glotoneria el bafio hirviendo, delicia ultima
entre tantos placeres apagados. Se tumbaria en el fondo de la bafera, sin dejar
asomar mas que los islotes afectuosos de los diez dedos de los pies. Absorto, miraria



su propio cuerpo tendido, blanco y largo, con sus finos pelos errantes, como al cuerpo
exanime de un ahogado que palpita o se mueve segun las corrientes. En aquel liquido
hervor, observando los oscuros vapores girando perezosamente en la superficie del
agua, olvidaria toda pena.

Distraido por estos pensamientos hasta el punto de no darse cuenta de lo que hacia,
Tarcisio sacé del armario una sadbana de felpa y la tiré sobre la butaca de mimbre,
junto a la bafiera, tendié una alfombrilla en el suelo, puso una pastilla nueva en la
jabonera. Después abrio la puerta que daba al dormitorio con intencién de coger alli
una bata. Pero le esperaba una nueva sorpresa. Entre los cortinajes brillaba una luz.
Era demasiado tarde para cerrar la puerta. Tarcisio se limitd a dar un salto hacia atras
y a apagar la luz del bano. Cerré también el grifo, temiendo que el rumor del agua
traicionase su presencia. Y después miro.

La gran ldmpara de pantalla roja de la mesilla de noche formaba una especie de
caverna de leonada luz en la oscuridad de la vasta estancia, difundiendo su claridad
circular y rutilante sobre la cabecera y una buena mitad de la cama. Erguida contra la
cama, vuelta de espaldas a él, Tarcisio vio a la muchacha. Y dentro de la cama, con la
cabeza hundida en la almohada, acurrucado bajo las mantas, con los rubios cabellos
diseminados en torno al rostro lleno de felicidad, con los ansiosos ojos dirigidos a la
muchacha, descubrié al criado. La chica estaba a contraluz y parecia ain mas oscura
de lo que era, mientras que sobre el rostro blanco y rosado del joven acostado la luz
caia de lleno, casi destruyendo su consistencia.

Luego el criado hablé.

—Vamos, date prisa —dijo con voz impaciente y alegre—. {Qué esperas?... Yo me he
desnudado en un momento.

Los vestidos del criado, diseminados en el suelo cerca de la cama, los pantalones
caidos de cualquier manera con el blanco de los calzoncillos dentro, un zapato aqui y
otro alla, atestiguaban su prisa. Tarcisio oy6 como la muchacha se reia.

—iQué prisas! —dijo, arrastrando las silabas—. ¢Es que te crees que las amantes de tu
amo se desnudan a todo correr?...

—Mi amo —dijo el criado, acurrucandose todo en un movimiento de profundo placer—
no tiene amantes.

—Peor para él.
Sin modificar su actitud ofrecida y petulante ni apartar la rodilla del borde de la cama,

ella echd hacia atrds las manos para desabrocharse el traje bajo el pelo. Luego,
tirando de los pliegues con los dedos, lo hizo deslizarse hacia abajo. Aparecié con las



morenas espaldas desnudas entre la mata compacta de los cabellos negros y el turbio
verde de una pobre combinacién de gasa. En las transparencias de la gasa el cuerpo
ponia una sombra oscura y ruda; y asombraba ver cuan abundantes eran las caderas
bajo la ensilladura de los rinones.

—c¢Verdad que soy guapa? —preguntd; y, levantando los brazos, con las manos detras
de la nuca, esbozo estirandose, sacando el pecho, una actitud indolente de estatua de
fuente.

—Ahora voy —anadié de prisa, al ver que el criado contraia ya una cara enojada para
incitarla a reunirse con él.

Y con una sola sacudida de las caderas hizo caer el traje. Tarcisio la vio salir de aquel
ovillo de ropas, primero con una pierna y luego con la otra, abrir las mantas, poner
una rodilla en la cama y meterse, morena, entre la doble blancura de las sadbanas.

—iQué bien se estd, eh! —dijo ella. En ese mismo momento se apago la luz.

Durante un momento Tarcisio se quedd donde estaba, con los ojos muy abiertos en la
oscuridad. Ahora le ofendia el pensamiento de no haber sabido retirarse a tiempo de la
contemplacion de la muchacha que se desnudaba; pero, al mismo tiempo, no le
desagradaba menos la idea de intervenir y aparecer ante los dos. Primero, en el
comedor, su aparicién habria sido mezquina, pero ahora era incluso indecente. El en el
umbral y aquellos dos, el pobrecito criado y su arrastrada amante, desnudos y
atareados recogiendo sus ropas. A Tarcisio le parecié de pronto que lo Unico que podia
hacer era marcharse. Daria una vuelta por el barrio, para aclararse la cabeza; y luego
volveria, o telefonearia para dar tiempo a que la mujer se vistiera y saliera de la casa.
Tarcisio vojvio a entrar en el bafio y desde alli pasé al corredor. Recorrido el pasillo,
bajo la escalinata y se encontro en la calle. Muy despacio, en la oscuridad de la noche
humeda, Tarcisio camind por la callejuela donde se alzaba su casa. Era una calle
oscura y estrecha del barrio antiguo. A cada movimiento de sus pies, numerosos gatos,
que vagaban por los adoquines y en los umbrales, escapaban a guarecerse en las
callejas adyacentes.

Tarcisio notd que, pasado el primer momento de alivio por la libertad y la frescura del
aire libre, ahora caminaba sin curiosidad ni fervor, arrastrando los pies sobre los
himedos adoquines. Pensé que le gustaria fumar y entré en un estanco. Le parecio
que las dos o tres personas que charlaban en torno al mostrador lo miraban con
curiosidad; y encendi6 un cigarrillo de la misma manera que antes habia empezado a
mondar una manzana, en el comedor, para adoptar una postura. Pero, de nuevo, una
patética opresion en la garganta le impidioé aspirar el humo. Cuando estuvo fuera del
estanco tird el cigarrillo. Las chispas rojas se desmenuzaron en la oscuridad.

Tarcisio, de calle en calle, llegd a la orilla del rio. Alli se acod6 en el parapeto y se



asomoé. El rio corria sin ruido al fondo de los murallones tenebrosos, arrastrando, con
sorprendente rapidez, sus revueltas aguas a través de los amarillos reflejos de los
faroles. Desde lo alto, la mirada de Tarcisio caia sobre una fila de tejados de barracas
flotantes. Un cable de hierro partia de una de estas barracas y estaba enganchado en
un anillo justamente bajo sus codos. Sobre su cabeza, un arbol de la orilla del rio
tendia hacia adelante sus frondas. Un poco mds alla, bajo un arbol parecido, una
pareja estaba de pie contra el parapeto. Parloteaban con una sumisa insistencia que
irritaba los tensos nervios de Tarcisio.

Tarcisio pensé de pronto que, a sus veinte afios, la sorpresa de aquella noche le habria
divertido. Excitado, habria acudido a despertar a alguna amiga. Juntos se habrian
reido de la desfachatez del camarero y de su amante.

O bien, caprichosamente, habria caminado por las calles desiertas de la ciudad, hasta
las colinas, hasta el campo, imaginandose que no tenia casa y divirtiéndose con este
pensamiento. Entonces era capaz de semejantes extravagancias. Empapado de
escarcha, habria esperado el alba en el banco de un jardin suburbano. Se habria
divertido haciéndose tratar como un vagabundo por cualquier guardia en ronda de
inspeccién.

Pero ahora no tenia ninguna muchacha a la que comunicar la acre turbaciéon que lo
habia asaltado al espiar a aquellos dos a través de la puerta del bafio. Las mujeres de
su juventud eran maduras, madres o agriadas solteras. Lo hubieran acogido con
estupor, tomandolo por loco, se habrian indignado y sin sombra de duda le hubieran
aconsejado que recurriera a la policia.

Tampoco le atraia vagar por las calles hasta el alba. Sabia que a ello lo llevarian solo
sus piernas, y no el menor impulso de inspirada locura. Realmente habria sido un
vagabundo sin casa y sin esperanza de encontrarla, apto para la ronda que lo llevaria a
cualquier comisaria.

En resumen, él era muy distinto de los suenos en los que se habia complacido durante
el viaje. Habia esperado un milagro. Pero le bastaba encontrarse al aire libre, sin casa,
para sentirse perdido. Y para no experimentar otro deseo que el de descansar su
cuerpo en una cama, al abrigo, sin pensamientos. Libre, quizas, al dia siguiente, para
reanudar sus fantasias.

¢Qué queria, en suma? Acostarse lo mas pronto posible, porque estaba cansado y
sonoliento. Tarcisio pensé por vez primera que ya hacia tiempo que habia pasado de
los cuarenta afios y que las locuras se habian acabado.

Mais locos, en su juventud, aquellos dos que dormian abrazados en su cama. Por lo
demads, la locura no es una cuestion de edad, sino de alma. Y el alma a la que la edad
sojuzga nunca ha sido muy loca.



Al final de estas reflexiones, Tarcisio, sin saber muy bien cémo, se encontré de nuevo
en la calle de donde habia partido, ante el portén de su casa. Casi sin pensarlo, saco la
llave del bolsillo, abrié y entr6. Al subir la escalinata, en un rellano, una figura de
mujer se destacé por un momento de la sombra y vio la cara morena y gélida, los ojos
brillantes de Dirce. Habia vuelto a ser una colegiala, con su grueso abrigo azul; y tras
haber tropezado casi con él, empez6 a bajar a toda prisa en la oscuridad, curvada
sobre si misma, con un sonoro ruido de tacones.

Un momento después la boveda retorné con el golpe del porton cerrado con fuerza.

En el vestibulo, el criado le abrid sosteniendo en la mano un telegrama. Acababa de
llegar, dijo, y se habia levantado a toda prisa...

Tarcisio, sin contestarle, se fue directamente a su habitacion, evitando pasar por el
comedor. Siempre quedaria tiempo, pensd, para oir los embustes inventados por el
criado para justificar la rotura del espejo.

Encontro el cuarto en un perfecto orden. La cama estaba preparada con las sabanas
abiertas y el pijama desplegado sobre la colcha, con las mangas abiertas y los
pantalones colgantes.

El criado, presuroso y humilde, andaba a su alrededor. Le preguntoé si queria comer, si
queria banarse, si habia tenido buen viaje. Tarcisio advirtié que solo experimentaba
compasion por él. Y le mando retirarse lo antes que pudo.

Acudid a su mente, cuando se desnudo, que aquellas sdbanas eran las mismas donde la
morena y sucia Dirce se habia estrechado desnuda contra el cuerpo desnudo de su
amante. Pero advirtié que, en vez de asco, experimentaba una especie de sombria
satisfaccion.

Casi, casi habria querido encontrar un signo, un rastro cualquiera de la presencia de
aquellos dos cuerpos en su cama; y al acomodar la almohada lo encontré realmente:
una peineta negra, de falsa concha, de esas que sirven a las mujeres para sujetarse el
pelo.

Cogié la peineta y se la llevo a la nariz. En realidad no olia, pero le parecié advertir el
olor que debian tener aquellos cabellos, graso y acre, como de algo salvaje, no sin una
pizca de perfume barato.

Una vez apagada la luz le parecié volver a verse en el tren, con el embriagado rostro
asomado entre la lluvia y el viento de la marcha, los ojos en las chispas que las ruedas
salpicaban en los rieles. jQué henchido de esperanza habia sentido entonces el
corazoén! Y cuan arido poco después, en una actitud similar, asomado a la orilla del rio,



los ojos en la corriente.

En el sueno que lo anegaba se confundian las dos imagenes de si mismo, la primera
esperanzada del tren y la segunda desilusionada del parapeto. El parapeto se
convertia en ventanilla, el rio en rieles. Y esta confusion era una delicia nueva, aunque
triste.

El rumor que hacia, a oscuras, en la madera de un mueble, una carcoma tenaz, lo
distrajo. Mientras escuchaba aquel ruido tan seco y nitido que sugeria la vista de las
garras que desmenuzaban la madera, le parecié de pronto, al apretar los parpados,
que se le salian las lagrimas. Pero quizds se enganaba. Con esta duda se quedd
dormido.



