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Por  extraordinario,  estaba  la  mar  como  una  balsa  de  aceite.  Las  olas,  de  un  verde
vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana
azul,  tersa  y  sin  límites.  La  hélice  del  vaporcillo  batía  el  agua  con  rapidez,  alzando,
entre olores de salitre, espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las africanas costas,
cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha visto cosa más heterogénea que
las  cataduras  de  los  cuatro.  Uno  era  membrudo  y  rechoncho,  y  a  pesar  de  vestir  la
holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de
hierro y de la mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el
zapato vaquerizo.  Gastaba aborrascadas patillas negras,  y chupaba un puro grueso y
apestoso.  El  otro,  caballero  por  su  ropa,  y  por  sus  trazas,  era  alto  y  descolorido,  de
cara  inteligente  y  seria;  sus  ojos  miopes,  fatigados,  de  rojizo  y  lacio  párpado,  los
amparaban lentes de oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la
barba al hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la nariz; y si no mentía
el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el cordón
de  triple  nudo  y  las  sandalias,  pertenecía  a  alguno  de  los  numerosos  colegios  de
Misioneros  Franciscanos  establecidos  en el  litoral  de  África.  El  cuarto…,  es  decir,  la
cuarta,  llevaba  el  desarirado  hábito  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres;  era  joven,
coloradilla, de cara inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que se
ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, con las piernas
muy esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la borda.

-Pues  na,  que  el  hombre  se  cansa  de  vivir  a  la  sombra  y  aguantando  mal  quereres
-gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha de ser un borreguiyo
que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la sangre toda, o ya sa
fastidiao.  Y  aluego  le  cuelgan  a  usté  el  sambenito;  que  levanta  usté  de  cascos  a  los
demás, y que donde está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too
Dios que se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera cerilla…, un
descuido…,  en  el  almacén,  y  se  alsa  una  llamará  que  se  quería  tragar  la  fábrica…,
¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que… fumando.

-Pues mucho cuidadito -respondió el de los lentes- con que en el gran establecimiento
agrícola industrial en que le daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna… ¿eh? Porque
yo tengo tan malas pulgas como los patronos.

-Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaró el obrero con voz opaca y sombrío
mirar.



-No soy burgúes -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre hacía zapatos
en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Seguí la de ingeniero mecánico. No
poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir
en  parte  una  empresa  que  se  funda  con  dinero  inglés  y  brazos  españoles,  a
competencia con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al frente de
los  talleres.  Se  me  ha  dado  carta  blanca,  y  podré  aplicar  las  nuevas  y  humanitarias
ideas sociológicas relativas a la vida fabril. Bajo mi dirección no habrá explotados. Se
amparará  a  la  mujer  y  al  niño.  Se  ensayará  la  cooperación.  Moralidad,  equidad,
justicia.  Si  no,  dejo  el  puesto.  Pero… ¡al  que me revuelva el  cotarro…, sin  escrúpulo
ninguno, y como a un lobo rabioso…, le salto la tapa de los sesos! Usted verá si le trae
cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su frente de bronce,
expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su
mano  se  crispó  en  la  cintura,  señalando  bajo  la  blusa  el  relieve  de  la  ancha  navaja
cabritera.  Mas  de  pronto,  y  sin  transición,  con  la  movilidad  del  meridional,  adoptó
expresión  halag&uuml;eña,  melosa,  casi  humilde  y  dirigiéndose  al  franciscano y  a  la
hermanita más que al de los lentes, exclamó:

-¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los dientes pa
enviar  algo  de  parné  a  la  mujer  y  a  los  chiquititiyos.  El  corazón  traigo  como  una
lenteja,  de  que  se  me  queden  allá  hambreando,  después  de  tantas  crujidas  y  tantas
necesidades como aguantaron ya en este pinturero mundo. En especial la gurruminiya
de once meses me la llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le
daría yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del
anarquista incendiario.

-¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamó la hermanita
con simpatía profunda.

-Eso  está  muy  bien  -pronunció  con  calma  el  ingeniero-.  Quiera  usted  mucho  a  sus
chicos,  y  trabaje  para  ellos,  y  no  se  ladee,  y  le  irá  mejor.  De  los  atentados  y  los
crímenes  no  nace  la  justicia  social.  ¿A  que  el  padre  está  conforme?  -añadió,
dirigiéndose al franciscano.

-Entiendo poco de estas novedades de ahora -contestó el fraile afablemente, en su voz
cascada  y  lenta-.  Yo,  con  decir  misa,  confesar  y  obedecer…  Lo  único  que  sé  es  que
nosotros,  desde  hace  quinientos  años,  vivimos  bajo  el  sistema  de  la  comunidad  de
bienes. Por nosotros, aunque todo se repartiera… Ya ve usted: no podemos poseer ni el
valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me
pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo…, un pobrecito fraile como
yo,  lo  único  que  opina  es  que  los  ricos,  por  su  propia  conveniencia  y  para  ganar  el



cielo,  deben  ablandarse  de  entrañas  y  dar  mucha  limosna…,  y  los  pobres  ser
resignados y laboriosos, porque dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el
mundo, siempre…

-Bonito conzuelo e tripaz -gruñó el anarquista.

-¿Qué  hizo  nuestro  santo  patriarca?  -prosiguió  el  viejecito  con  una  llama  de
entusiasmo  en  las  pupilas-.  Dio  cuanto  tenía  a  los  pobres…  No  quiso  propiedad,  no
quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el corazón… Nos descalzó, nos mandó
pedir  limosna…  Quiso  que  todos  fuésemos  iguales,  sin  vanidades  ni  distinciones  ni
soberbias tontas, que se han de acabar en el sepulcro… ¿Hablan de nivelación social?
Me parece que para nivelados… Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy buena el
ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y a las riquezas
malditas.

-¡Ay padre! -respondió la simplona-. Ya que pregunta a servidora… si no me regaña…,
le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se
repartiesen tantos millones como andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un
par de cientos de milloncitos… y ¡anda con ella!

-¡Hermana Belén! -advirtió severamente el fraile.

-¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni oye, ni entiende.
¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan atroces? Servidora, sí…, que me
llevó  la  mujer  del  cochero  a  ver  las  cuadras  de  aquel  grandísimo  que  está  junto  a
Recoletos…, antes de la Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas
de  mármol  blanco,  y  alfombras  tenían  los  caballos  allí.  ¡Y  nuestros  ancianitos  sin
mantas  con  que  abrigarse  en  el  invierno,  arrecidos,  tiritando!  ¡Y  los  niños,  ángeles
míos,  traspillados de miseria! No me llame tonta…; yo sé lo que me digo… Había un
perrito de la señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era
un bicho horrible…, con unos pelos…, una rata me pareció, tanto, que servidora pegó
un  chillido,  así:  «¡Huy!»  Pues  el  perro  había  costado  allá  en  Inglaterra  cinco  mil
pesetas…  ¿Usted  lo  oye,  padre?  Cinco  mil…  Con  cinco  mil  pesetas  se  echan  los
cimientos del asilo para los ancianos… ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón
y agua de olor todos los días!… ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión hacía brillar los ojos,
fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz redonda.

-Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una peluca gorda
-contestó el fraile-. Baje, baje a la cámara a ver cómo sigue del mareo la compañera.

La monjita  obedeció,  cruzando las  manos,  y  echó a  andar,  sonándole  las  cuentas  del
rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le animase la proximidad



de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.


