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Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria ninguna
importancia si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. En su diario intimo
Demetrio von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius
Carlen”. Debo advertir que Marius Carlen soy yo y que Demetrio von Hagen murio
hace exactamente ocho afos y nueve meses. Pocas semanas después de su muerte se
publicé en un periédico local una nota mal intencionada que decia: “Como saben
nuestros novelista Demetrio von Hagen murié el 2 de enero de 1945. En su diario
intimo aun inédito se encontraron anotaciones correspondientes a los ocho anos
proximos. Se descubrié que lo escribia por adelantado”. Unicamente la amistad que
me unia a Demetrio me incit6 a emprender investigaciones para las que no encuentro
otro adjetivo que el clasico de minuciosas. Si bien no lo veia desde la ultima guerra,
conservaba de él un recuerdo simpatico y siempre me parecié un hombre probo, serio,
sin mucha fantasia e incapaz de cualquier mixtificacion. El hecho pues de que
escribiera su diario por adelantado solo sugeria dos hipétesis: o era una broma de los
periodistas, que habian cotejado mal las fechas de su diario inédito o se trataba mas
bien del principio de un interesante enigma.

Cuando su cadaver fue trasladado a Utrecht —Demetrio murié misteriosamente en una
taberna de Amberes— hice un viaje especial a dicha ciudad y extraje de la Biblioteca
Municipal el manuscrito de su diario. Revisado superficialmente por los periodistas,
quienes habian comprobado solo la incongruencia de las fechas, el manuscrito se
hallaba en un estado lamentable, lleno de quemaduras de cigarrillo y manchas de café.
Con una paciencia de paleégrafo logré poco a poco ir descifrando sus paginas,
esencialmente aquellas que se referian a los afios subsiguientes a su muerte y que la
presuncion general tomaba por inventadas. En efecto, una lectura de primera mano
podia robustecer esta opinion. Se hablaba alli de viajes prodigiosos, de amores
ardientes y generalmente desesperados y de hechos también anodinos, como lo que
comid en un restaurante o conversd con un taxista. Pero pronto un detalle me hizo
prestar atencion. En la pagina correspondiente al 28 de julio de 1948 decia: “Hoy
asisti al sepelio de Ernesto Panclés”. El nombre de Ernesto Panclés me era vagamente
familiar. Recapacitando pude precisar que tal nombre correspondia al de un amigo
comun que tuvimos en la infancia. Inmediatamente traté de ubicar a sus familiares, lo
gque no pude lograr, pero revisando los periédicos de la época comprobé que
efectivamente el 28 de julio de 1948 habia sido inhumado el cadaver de Ernesto
Panclds. Este aserto me intrigd un poco, pero no me curé de cierto escepticismo.
Pensé que podria tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinacién no
ajeno al temperamento de los artistas. Pero de todos modos quedé preocupado y solo
por el afan de tranquilizarme decidi llevar mis indagaciones hasta sus ultimas
consecuencias.



En la pagina correspondiente al 14 de abril de 1949 decia: “Esta tarde tomaré el avion
para Oslo y visitaré el Museo Nacional de la ciudad”. Tuve que hacer una inquisicion
en todos los registros de las compaiias aéreas, hasta que al fin descubri que en la lista
de viajeros de una de ellas figuraba el nombre de Demetrio von Hagen. Incitada mi
curiosidad me trasladé a Oslo y en el libro de visitantes ilustres del Museo Nacional
aparecia registrada la firma de mi amigo. Fue entonces cuando comencé a sospechar
que algo extrano habia ocurrido. Varias veces acudi al cementerio de Utrecht a fin de
mirar la ldpida mortuoria y verificar el nombre y la fecha de deceso de Demetrio. Pero
como esto no me satisfacia inicié un enojoso tramite burocratico a fin de obtener el
permiso para una exhumacién. Cuando lo obtuve hice examinar los despojos por los
médicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspondian efectivamente
a Demetrio von Hagen.

Continuando la lectura del diario hube de hacer una nueva y definitiva comprobacién.
En la pagina escrita el 31 de agosto de 1951 decia: “Acabo de regresar de Alemania.
No olvidaré nunca a Marion y a la pequefna comuna de Freimann. Mis relaciones con
ella han sido breves pero alucinantes”. Consideré que si lograba ubicar a Marion
podria obtener una informacion directa e indubitable. No me fue facil —Freimann no
figuraba en los mapas y el nombre de Marion parecia ser atributo de la mayoria de las
mujeres de esta comuna— y solo al cabo de una agobiadora pesquisa pude dar con
esta mujer. La descripcion que me hizo de su antiguo amante coincidia con el aspecto
de Demetrio y, ain mas, tenia un hijo de sus relaciones con él. Cuando vi al vastago
quedé pasmado. A pesar de ser una criatura, sus rasgos recordaban evidentemente a
los de Demetrio.

Completamente convencido, pero al mismo tiempo desconcertado por esta ultima
comprobacién, regresé a mi pais y durante largo tiempo reflexioné, no sin temor de
estar hollando un terreno prohibido, sobre estos singulares fenémenos. Incluso
consulté la opinion de entendidos en la materia, pero todos acogieron mi solicitud con
chanzas, se negaron a revisar mis pruebas y dijeron que alguno de los dos —el difunto
o0 yo— debia estar loco. Los mas corteses me hablaron en términos indiferentes de
“prospeccioén de la conciencia” o disimularon su ignorancia bajo la palabra “azar”.

Lo cierto es que en este momento mi confusién prevalece y pocas son las conclusiones
que puedo sacar. Es evidente que Demetrio murio el 2 de enero de 1945, pero también
es cierto que en 1948 asisti6 al entierro de Ernesto Panclés, que en 1949 estuvo en el
Museo Nacional de Oslo y que en 1951 conocié en Freimann a Marion y tuvo con ella
un hijo. Todo ello esta debidamente verificado. Esto no quiere decir, sin embargo, que
dichas fechas coincidieran con las del calendario oficial. El calendario oficial me ha
llegado a parecer, después de lo ocurrido, una medida convencional del tiempo, tutil
solamente como referencia a hechos contingentes —vencimiento de letras de cambio,
efemérides nacionales— pero completamente ineficaz para medir el tiempo interior de
cada persona, que es en definitiva el Unico tiempo que interesa. Nuestra duracién



interior no se puede comunicar, ni medir, ni transferir. Es factible vivir dias en
minutos e inversamente minutos en semanas. Los casos son frecuentes, como es
sabido, en los fendmenos de hipnotismo o en los estados de sobreexcitacion o de
éxtasis producidos por el amor, el miedo, la musica, la fiebre, la droga, o la santidad.
Lo que no me explico es como puede trasladarse esta duracion subjetiva al campo de
la accién, como se concilia el tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy
corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero ya es mas complicado hacerlas en
ese lapso. Y lo cierto es que Demetrio von Hagen hizo muchisimas cosas en su tiempo
personal, cosas que se cumplieron solo después en el tiempo real. Y hay muchisimas
cosas que hizo y que estdn aun por realizarse. Por ejemplo, para el afio 1954 describe
un viaje al Himalaya en el cual pierde por congelacion la oreja izquierda. O, sin ir tan
lejos, para hoy 10 de noviembre de 1953 senala una visita a mi casa. Esto sin embargo
no me ha ocurrido a mi, no ha sucedido en mi tiempo, ni en el tiempo solar. Pero ain
no ha terminado el dia y todo puede ocurrir. En su diario no se precisa la hora y aun
no son las doce de la noche. Puede, por otra parte, haber aplazado esta visita, sin
haberlo anotado en su diario. Falta solamente un minuto y confieso sentir cierta
impaciencia. El cuarto de hora solar en que he escrito estas paginas me ha parecido
infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien sube las escaleras.
Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la noche. Tocan la puerta.
Demetrio ya estd aqui...



