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Dentro  de  un  cuarto  de  hora  serán  las  doce  de  la  noche.  Esto  no  tendría  ninguna
importancia  si  es  que hoy no fuera el  10 de noviembre de 1953.  En su diario  íntimo
Demetrio  von  Hagen  anota:  “El  10  de  noviembre  de  1953  visité  a  mi  amigo  Marius
Carlen”.  Debo  advertir  que  Marius  Carlen  soy  yo  y  que  Demetrio  von  Hagen  murió
hace exactamente ocho años y nueve meses. Pocas semanas después de su muerte se
publicó  en  un  periódico  local  una  nota  mal  intencionada  que  decía:  “Como  saben
nuestros  novelista  Demetrio  von  Hagen  murió  el  2  de  enero  de  1945.  En  su  diario
íntimo  aún  inédito  se  encontraron  anotaciones  correspondientes  a  los  ocho  años
próximos.  Se  descubrió  que  lo  escribía  por  adelantado”.  Únicamente  la  amistad  que
me unía a Demetrio me incitó a emprender investigaciones para las que no encuentro
otro adjetivo que el  clásico de minuciosas.  Si  bien no lo veía desde la última guerra,
conservaba de él un recuerdo simpático y siempre me pareció un hombre probo, serio,
sin  mucha  fantasía  e  incapaz  de  cualquier  mixtificación.  El  hecho  pues  de  que
escribiera su diario por adelantado solo sugería dos hipótesis: o era una broma de los
periodistas, que habían cotejado mal las fechas de su diario inédito o se trataba más
bien del principio de un interesante enigma.

Cuando su cadáver fue trasladado a Utrecht —Demetrio murió misteriosamente en una
taberna de Amberes— hice un viaje especial a dicha ciudad y extraje de la Biblioteca
Municipal  el  manuscrito  de  su  diario.  Revisado  superficialmente  por  los  periodistas,
quienes  habían  comprobado  solo  la  incongruencia  de  las  fechas,  el  manuscrito  se
hallaba en un estado lamentable, lleno de quemaduras de cigarrillo y manchas de café.
Con  una  paciencia  de  paleógrafo  logré  poco  a  poco  ir  descifrando  sus  páginas,
esencialmente aquellas que se referían a los años subsiguientes a su muerte y que la
presunción  general  tomaba  por  inventadas.  En  efecto,  una  lectura  de  primera  mano
podía  robustecer  esta  opinión.  Se  hablaba  allí  de  viajes  prodigiosos,  de  amores
ardientes  y  generalmente  desesperados  y  de  hechos  también  anodinos,  como  lo  que
comió  en  un  restaurante  o  conversó  con  un  taxista.  Pero  pronto  un  detalle  me  hizo
prestar  atención.  En  la  página  correspondiente  al  28  de  julio  de  1948  decía:  “Hoy
asistí al sepelio de Ernesto Panclós”. El nombre de Ernesto Panclós me era vagamente
familiar.  Recapacitando  pude  precisar  que  tal  nombre  correspondía  al  de  un  amigo
común que tuvimos en la infancia. Inmediatamente traté de ubicar a sus familiares, lo
que  no  pude  lograr,  pero  revisando  los  periódicos  de  la  época  comprobé  que
efectivamente  el  28  de  julio  de  1948  había  sido  inhumado  el  cadáver  de  Ernesto
Panclós.  Este  aserto  me  intrigó  un  poco,  pero  no  me  curó  de  cierto  escepticismo.
Pensé que podría tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinación no
ajeno al temperamento de los artistas. Pero de todos modos quedé preocupado y solo
por  el  afán  de  tranquilizarme  decidí  llevar  mis  indagaciones  hasta  sus  últimas
consecuencias.



En la página correspondiente al 14 de abril de 1949 decía: “Esta tarde tomaré el avión
para Oslo y visitaré el Museo Nacional de la ciudad”. Tuve que hacer una inquisición
en todos los registros de las compañías aéreas, hasta que al fin descubrí que en la lista
de  viajeros  de  una  de  ellas  figuraba  el  nombre  de  Demetrio  von  Hagen.  Incitada  mi
curiosidad me trasladé a Oslo y  en el  libro de visitantes ilustres del  Museo Nacional
aparecía registrada la firma de mi amigo. Fue entonces cuando comencé a sospechar
que algo extraño había ocurrido. Varias veces acudí al cementerio de Utrecht a fin de
mirar la lápida mortuoria y verificar el nombre y la fecha de deceso de Demetrio. Pero
como esto  no  me satisfacía  inicié  un  enojoso  trámite  burocrático  a  fin  de  obtener  el
permiso  para  una  exhumación.  Cuando  lo  obtuve  hice  examinar  los  despojos  por  los
médicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspondían efectivamente
a Demetrio von Hagen.

Continuando la lectura del diario hube de hacer una nueva y definitiva comprobación.
En la página escrita el 31 de agosto de 1951 decía: “Acabo de regresar de Alemania.
No olvidaré nunca a Marion y a la pequeña comuna de Freimann. Mis relaciones con
ella  han  sido  breves  pero  alucinantes”.  Consideré  que  si  lograba  ubicar  a  Marion
podría obtener una información directa e indubitable. No me fue fácil —Freimann no
figuraba en los mapas y el nombre de Marion parecía ser atributo de la mayoría de las
mujeres  de  esta  comuna—  y  solo  al  cabo  de  una  agobiadora  pesquisa  pude  dar  con
esta mujer. La descripción que me hizo de su antiguo amante coincidía con el aspecto
de Demetrio y, aún más, tenía un hijo de sus relaciones con él.  Cuando vi al  vástago
quedé pasmado. A pesar de ser una criatura, sus rasgos recordaban evidentemente a
los de Demetrio.

Completamente  convencido,  pero  al  mismo  tiempo  desconcertado  por  esta  última
comprobación,  regresé  a  mi  país  y  durante  largo  tiempo  reflexioné,  no  sin  temor  de
estar  hollando  un  terreno  prohibido,  sobre  estos  singulares  fenómenos.  Incluso
consulté la opinión de entendidos en la materia, pero todos acogieron mi solicitud con
chanzas, se negaron a revisar mis pruebas y dijeron que alguno de los dos —el difunto
o  yo—  debía  estar  loco.  Los  más  corteses  me  hablaron  en  términos  indiferentes  de
“prospección de la conciencia” o disimularon su ignorancia bajo la palabra “azar”.

Lo cierto es que en este momento mi confusión prevalece y pocas son las conclusiones
que puedo sacar. Es evidente que Demetrio murió el 2 de enero de 1945, pero también
es cierto que en 1948 asistió al entierro de Ernesto Panclós, que en 1949 estuvo en el
Museo Nacional de Oslo y que en 1951 conoció en Freimann a Marion y tuvo con ella
un hijo. Todo ello está debidamente verificado. Esto no quiere decir, sin embargo, que
dichas  fechas  coincidieran  con  las  del  calendario  oficial.  El  calendario  oficial  me  ha
llegado  a  parecer,  después  de  lo  ocurrido,  una  medida  convencional  del  tiempo,  útil
solamente como referencia a hechos contingentes —vencimiento de letras de cambio,
efemérides nacionales— pero completamente ineficaz para medir el tiempo interior de
cada  persona,  que  es  en  definitiva  el  único  tiempo  que  interesa.  Nuestra  duración



interior  no  se  puede  comunicar,  ni  medir,  ni  transferir.  Es  factible  vivir  días  en
minutos  e  inversamente  minutos  en  semanas.  Los  casos  son  frecuentes,  como  es
sabido,  en  los  fenómenos  de  hipnotismo  o  en  los  estados  de  sobreexcitación  o  de
éxtasis producidos por el amor, el miedo, la música, la fiebre, la droga, o la santidad.
Lo que no me explico es cómo puede trasladarse esta duración subjetiva al campo de
la  acción,  cómo  se  concilia  el  tiempo  de  cada  cual  con  el  tiempo  solar.  Es  muy
corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero ya es más complicado hacerlas en
ese lapso. Y lo cierto es que Demetrio von Hagen hizo muchísimas cosas en su tiempo
personal,  cosas que se cumplieron solo después en el  tiempo real.  Y hay muchísimas
cosas que hizo y que están aún por realizarse. Por ejemplo, para el año 1954 describe
un viaje al Himalaya en el cual pierde por congelación la oreja izquierda. O, sin ir tan
lejos, para hoy 10 de noviembre de 1953 señala una visita a mi casa. Esto sin embargo
no me ha ocurrido a mí, no ha sucedido en mi tiempo, ni en el tiempo solar. Pero aún
no ha terminado el día y todo puede ocurrir. En su diario no se precisa la hora y aún
no  son  las  doce  de  la  noche.  Puede,  por  otra  parte,  haber  aplazado  esta  visita,  sin
haberlo  anotado  en  su  diario.  Falta  solamente  un  minuto  y  confieso  sentir  cierta
impaciencia.  El cuarto de hora solar en que he escrito estas páginas me ha parecido
infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien sube las escaleras.
Unos  pasos  se  aproximan.  Mi  reloj  marca  las  doce  de  la  noche.  Tocan  la  puerta.
Demetrio ya está aquí…


