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En el  aire,  sobre  los  valles,  bajo  las  estrellas,  sobre  un río,  un estanque,  un camino,
volaba  Cecy.  Invisible  como  los  nuevos  vientos  de  la  primavera,  fragante  como  el
aroma de los tréboles que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se deslizaba
en  palomas  suaves  como  el  armiño  blanco,  se  detenía  en  los  árboles  y  vivía  en  los
capullos, abriéndose en pétalos cuando soplaba la brisa. Se posaba en una rana verde,
fresca como la menta, a orillas de un charco brillante. Trotaba en un perro zarzoso y
ladraba para oír ecos que venían de graneros lejanos. Vivía en las nuevas hierbas de
abril, en suaves y claros líquidos que se alzaban de la tierra de almizcle.

Es primavera, pensaba Cecy. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.

Ahora  vivía  en  grillos  claros  en  los  arroyos  de  alquitrán  de  los  caminos,  ahora  caía
como  el  rocío  en  una  verja  de  hierro.  Era  la  suya  una  mente  que  se  adaptaba  con
rapidez,  y  volaba  invisible  en  los  vientos  de  Illinois  esta  noche  única  de  su  vida.
Acababa de cumplir diecisiete años.

-Quiero enamorarme -dijo.

Lo había dicho a la hora de la cena. Y sus padres habían abierto los ojos y se habían
reclinado tiesamente en sus sillas.

-Cuidado -le habían aconsejado-. Recuerda que eres una criatura notable. Toda nuestra
familia  es  rara  y  notable.  No  podemos  mezclarnos  o  casarnos  con  gente  ordinaria.
Perderíamos  nuestros  poderes  mágicos  si  lo  hiciésemos.  No  te  gustaría  no  poder
“viajar” por medios mágicos, ¿no es verdad? Entonces, cuidado. ¡Cuidado!

Pero en su alto dormitorio,  Cecy se había perfumado la garganta, y se había tendido
temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna de leche que
se alza sobre los campos de Illinois, transformando los ríos en cremas y los caminos en
platino.

-Sí  -suspiró-.  Soy  de  una  familia  rara.  Dormimos  de  día  y  volamos  de  noche  como
cometas negras en el  viento.  Si  lo  deseamos,  podemos dormir  en un topo durante el
invierno,  en  la  tibia  tierra.  Puedo  vivir  en  cualquier  cosa:  un  guijarro,  una  flor  de
azafrán o una manta religiosa. Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y lanzar
mi mente a la aventura. ¡Ahora!

El viento la llevó sobre campos y praderas.



Cecy  vio  las  cálidas  luces  primaverales  de  mansiones  y  granjas  que  brillaban  con
colores crepusculares.

Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara, pero me enamoraré por medio de
alguna otra forma, pensó.

En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo oscuro,
de no más de diecinueve años, sacaba agua de un profundo pozo de piedra y cantaba.

Cecy cayó -una hoja verde- en el pozo. Se tendió en el tierno musgo del pozo, mirando
hacia  arriba  en  la  sombría  frescura.  Luego  se  animó  en  una  palpitante  e  invisible
ameba.  ¡Luego  en  una  gota  de  agua!  Al  fin,  en  un  tazón  frío,  se  sintió  llevada  a  los
tibios labios de la muchacha. Se oyó un suave y nocturno sonido; la muchacha bebía.

Cecy miró el mundo desde los ojos de la muchacha.

Desde  el  interior  de  la  oscura  cabeza,  desde  los  ojos  brillantes,  miró  las  manos  que
tiraban de la tosca cuerda. Escuchó a través de las orejas de caracol el  mundo de la
muchacha. Olió un particular universo por la delicada nariz, sintió que aquel corazón
especial batía y batía. Sintió que aquella lengua extraña se movía cantando.

¿Sabrá que estoy aquí? pensó Cecy.

La muchacha abrió la boca. Miró fijamente los prados nocturnos.

-¿Quién está ahí?

No hubo respuesta.

-Sólo el viento -murmuró Cecy.

La muchacha se rió de sí misma, pero se estremeció.

-Sólo el viento.

Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tenía huesos del más fino y delicado
marfil, envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una pálida rosa té, que
colgaba  en  la  oscuridad,  y  había  un  aroma  de  manzanas  en  la  boca.  Los  labios  se
apoyaban  firmemente  en  los  blancos,  blancos  dientes,  y  las  cejas  se  arqueaban
nítidamente ante  el  mundo,  y  el  pelo  caía  hermoso y  suave en la  nuca de leche.  Los
poros  se  apretaban  diminutos  y  cerrados.  La  nariz  apuntaba  a  la  luna  y  las  mejillas
brillaban con pequeños  fuegos.  El  cuerpo  se  movía  con el  equilibrio  de  una  pluma y
parecía como si siempre se cantase a sí mismo. Estar en este cuerpo, esta cabeza, era
como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato dormido, dejarse llevar



por las tibias aguas de un arroyo que corría de noche hacia el mar.

Me gustará estar aquí, pensó Cecy.

-¿Qué? -preguntó la muchacha como si hubiese oído una voz.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Cecy cuidadosamente.

-Ann Leary. -La muchacha se estremeció-. ¿Pero por qué digo esto en voz alta?

-Ann, Ann -murmuró Cecy-. Ann, vas a enamorarte.

Como  si  fuese  una  respuesta,  un  trueno  estalló  en  el  camino,  un  repiqueteo  y  un
retumbar  de  ruedas  en  la  grava.  Apareció  un  nombre  alto  que  manejaba  un  carro,
sosteniendo  las  riendas  en  los  brazos  monstruosos,  y  con  una  sonrisa  brillante  que
cruzaba el patio de la granja.

-¡Ann!

-¿Eres tú, Tom?

-¿Quién otro podía ser?

Tom saltó del carro y ató las riendas a la verja.

-¡Yo no hablo contigo!

Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo.

-¡No! -gritó Cecy.

Ann se detuvo. Miró las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Miró al hombre
llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde.

-¡Mira lo que has hecho!

Tom corrió.

-¡Mira lo que me has hecho hacer!

Tom le limpió los zapatos con un pañuelo riéndose.

-¡Apártate!



Ann  le  pateó  las  manos,  pero  Tom  se  rió  otra  vez,  y  desde  kilómetros  de  distancia,
Cecy le miró la forma de la cabeza, el tamaño del cráneo, la línea de la nariz, el ancho
de  los  hombros,  y  la  dura  fuerza  de  las  manos  que  hacían  esa  cosa  delicada  con  el
pañuelo. Asomándose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy tiró de un
oculto alambre de ventrílocuo, y la hermosa boca se abrió y dijo:

-¡Gracias!

-Oh, entonces eres cortés -dijo Tom.

El  olor  de  cuero  de  sus  manos,  el  olor  del  caballo  en  sus  ropas  se  elevaron hasta  la
tierna nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos, se
movió como en sueños.

-¡No! ¡No contigo! -dijo Ann.

-Vamos, habla suavemente -dijo Cecy.

Movió los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann echó atrás la mano.

-¡Me he vuelto loca!

-Así es -asintió Tom, sonriendo, pero sorprendido-. ¿Ibas a tocarme entonces?

-No sé. ¡Oh, vete!

En las mejillas de Ann brillaban rosados carbones.

-¿Por qué no corres? No te  retengo.  -Tom se incorporó-.  ¿Has cambiado de parecer?
¿Irás al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te diré por qué más tarde.

-No -dijo Ann.

-¡Sí! -gritó Cecy-. Nunca bailé. Quiero bailar. Nunca llevé un largo vestido susurrante.
Quiero bailar toda la noche. No sé qué es estar en una mujer, bailando. Papá y mamá
nunca me lo permitirían. He conocido perros, gatos, langostas, hojas, todo lo que hay
en el  mundo en un tiempo o  en otro,  pero nunca una mujer  en primavera,  nunca en
una noche como la de hoy. Oh, por favor… debemos ir al baile.

Cecy extendió sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo.

-Sí -dijo Ann Leary-. Iré. No sé por qué, pero iré contigo al baile esta noche, Tom.

-¡Ahora  adentro,  pronto!  -gritó  Cecy-.  Debes  lavarte,  avisar  a  tu  gente,  preparar  el



vestido, calentar la plancha. ¡A tu cuarto!

-Mamá -dijo Ann-, ¡he cambiado de parecer!

El caballo de Tom galopó a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a la
vida,  el  agua  hirvió  para  un  baño,  la  estufa  de  carbón  calentó  la  plancha  que
plancharía el vestido, la madre corrió, corrió con una hilera de alfileres en la boca.

-¿Qué te ha pasado, Ann? ¡Tom no te gusta!

Ann se detuvo en medio de aquella gran fiebre.

-Es cierto.

¡Pero es primavera! pensó Cecy.

-Es primavera -dijo Ann.

Y es una hermosa noche para bailar, pensó Cecy.

-… para bailar -murmuró Ann Leary.

La  muchacha  se  metió  en  la  bañera  y  la  espuma  le  cubrió  los  blancos  hombros  de
delfín, y el jabón hizo pequeños nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos tibios
se  movió  en  sus  manos,  y  Cecy  movió  la  boca,  modelando  la  sonrisa,  guiando  los
movimientos  de  Ann.  No  podía  permitirse  una  pausa,  ni  un  titubeo,  ¡o  toda  la
pantomima se  haría  pedazos!  Había  que  obligar  a  Ann  Leary  a  moverse,  a  actuar,  a
lavarse  aquí,  a  enjabonarse  allá.  Ahora,  ¡afuera!  ¡Sécate  con  una  toalla!  ¡Ahora
perfume y polvo!

-¡Tú! -Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles-. ¿Quién eres
esta noche?

-Soy  una  muchacha  de  diecisiete  años.  -Cecy  la  miró  desde  los  ojos  violetas-.  No
puedes verme. ¿Sabes que estoy aquí?

Ann Leary sacudió la cabeza.

-Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril.

-¡Cerca, muy cerca! -rió Cecy-. Bueno, ahora con tu vestido.

¡El placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo afuera.



-¡Ann! ¡Llegó Tom!

-Dile que espere. -Ann se sentó de pronto-. Dile que no voy al baile.

-¿Qué? -dijo su madre en la puerta.

Cecy  volvió  rápidamente  a  su  puesto.  Había  sido  un  descuido  fatal,  había  dejado  el
cuerpo de Ann un fatal instante. Había oído el ruido lejano de los cascos del caballo y
el carro que traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna. Durante
un segundo había pensado: Iré a buscar a Tom y me instalaré en su cabeza y veré qué
es  ser  un  hombre  de  veintidós  años  en  una  noche  como  ésta.  Y  se  había  lanzado  a
cruzar rápidamente un campo de brezos. Regresó volando, como un pájaro a su jaula,
y susurró y batió en la cabeza de Ann Leary.

-¡Ann!

-¡Dile que se vaya!

Cecy se calmó y extendió sus pensamientos.

-¡Ann!

Pero Ann se había rebelado.

-¡No, no, lo odio!

No debía haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derramó su mente en las manos
de la muchacha, en el corazón, en la cabeza, suavemente, suavemente.

De pie, pensó.

Ann se incorporó.

Ponte el abrigo.

Ann se puso el abrigo.

Ahora, ¡en marcha!

¡No!, pensó Ann Leary.

¡En marcha!

-Ann -dijo la madre-, no hagas esperar a Tom. Sal y déjate de tonterías. ¿Qué te pasa?



-Nada, mamá. Buenas noches. Volveremos tarde.

Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.

Una  sala  de  palomas  que  bailaban  suavemente  rizando  sus  silenciosas  y  arrastradas
plumas, una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arco iris. Y en el centro,
dando vueltas, y vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary.

-Oh, es una hermosa noche -dijo Cecy.

-Oh, es una hermosa noche -dijo Ann.

-Estás rara.-dijo Tom.

La música los hacía girar en la oscuridad, en ríos de canciones; flotaban, asomaban, se
hundían,  se  alzaban en busca de aire,  jadeaban,  se  tomaban el  uno del  otro  como si
estuviesen  ahogándose,  y  giraban  otra  vez,  con  movimientos  de  abanico,  con
murmullos y suspiros al compás de Hermoso Ohio.

Cecy tarareó. Los labios de Ann se abrieron y salió música.

-Sí, estoy rara -dijo Cecy.

-No eres la misma -dijo Tom.

-No, no esta noche.

-No eres la Ann Leary que conozco.

-No,  de ningún modo,  de ningún modo -murmuró Cecy,  a  kilómetros  y  kilómetros  de
distancia-. No, de ningún modo -dijeron los labios de Ann.

-Tengo una sensación rarísima -dijo Tom.

-¿Acerca de qué?

-Acerca de ti. -Tom apoyó la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando la cara
resplandeciente  de  la  muchacha,  buscando  algo-.  Tus  ojos  -dijo-,  no  puedo  verlos
realmente.

-¿Me ves? -preguntó Cecy.

-Una parte tuya está aquí, Ann, y otra parte no está.



Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado.

-Sí.

-¿Por qué viniste conmigo?

-Yo no quería venir -dijo Ann.

¿Por qué, entonces?

-Algo me obligó.

-¿Qué?

-No sé. -La voz de Ann era casi histérica.

-Bueno, bueno, bueno -susurró Cecy-. Tranquila. Da vueltas, da vueltas.

Murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la sala oscura, con la música que
se movía y le hacía girar.

-Pero has venido al baile -dijo Tom.

-Sí -dijo Cecy.

-Vamos.

Y  Tom  la  llevó  bailando  ligeramente  hacia  una  puerta  abierta  y  la  hizo  caminar  en
silencio alejándola de la sala y la música y la gente.

Subieron al carro y se sentaron juntos.

-Ann  -dijo  Tom,  tomándole  las  manos,  temblando-.  Ann.  -Pero  dijo  el  nombre  de  ella
como  si  no  fuese  su  verdadero  nombre.  Se  quedó  mirando  aquel  rostro  pálido.  Ann
había abierto otra vez los ojos-. Yo te quise siempre, lo sabes -dijo.

-Lo sé.

-Pero tú fuiste siempre veleidosa y yo no quería sufrir.

-No tiene importancia, somos muy jóvenes.

-No, quiero decir lo siento -dijo Cecy.



-¿Qué quieres decir?

Tom dejó caer las manos de Ann y se endureció.

La noche era cálida y el olor de la tierra subía estremeciéndose alrededor del carro, y
el aliento de los árboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una sacudida
y un susurro.

-No sé -dijo Ann.

-Oh, pero yo lo sé -dijo Cecy-. Eres alto, y el hombre más atractivo del mundo. Esta es
una hermosa noche; recordaré siempre que he pasado esta noche contigo.

Cecy extendió una mano fría y extraña hacia la mano temerosa de Tom, y la acercó y la
apretó y calentó.

-Pero -dijo Tom, parpadeando- esta noche estás aquí, estás allí.  En un instante de un
modo, y en el siguiente de otro. Yo quería traerte al baile esta noche en recuerdo de
los viejos tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo pedí. Y luego, cuando
estábamos  junto  al  pozo,  supe  que  en  ti  algo  había  cambiado,  realmente.  Estás
distinta. Hay en ti algo nuevo y blando, algo… -Tom buscó a tientas la palabra-. No sé.
No  puedo  decirlo.  El  modo  en  que  miras.  Algo  en  tu  voz.  Y  ahora  sé  que  estoy
enamorado de ti otra vez.

-No -dijo Cecy-, de mí, de mí.

-Y temo estar enamorado de ti -dijo Tom-. Me harás daño otra vez.

-Sí -dijo Ann.

No, no, ¡te quiero de veras! pensó Cecy. Ann, díselo, díselo por mí. Dile que lo quieres
de veras.

Ann no dijo nada.

Tom se acercó suavemente un poco más y alzó la mano para tomarle la barbilla.

-Me  voy,  Ann.  Conseguí  un  trabajo  a  ciento  cincuenta  kilómetros  de  aquí.  ¿Me
extrañarás?

-Sí -dijeron Ann y Cecy.

-¿Puedo despedirme de ti con un beso, entonces?



-Sí -dijo Cecy antes de que ningún otro pudiese hablar.

Tom apoyó los labios en aquella extraña boca. Besó la extraña boca, temblando.

Ann parecía una estatua blanca.

-¡Ann! -dijo Cecy-. ¡Mueve tus brazos, abrázalo!

Ann era como una muñeca de madera a la luz de la luna.

Tom la besó otra vez.

-Te quiero -susurró Cecy-.  Estoy aquí.  Me ves a  mí  en los  ojos  de Ann,  a  mí.  Y  yo te
quiero a pesar de ella.

Tom se apartó y pareció un hombre que hubiese corrido una larga distancia.

-No sé qué pasa -dijo-. Durante un momento…

-¿Sí? -preguntó Cecy.

-Durante  un  momento  pensé… -Se  llevó  las  manos  a  los  ojos-.  No  importa.  ¿Te  llevo
ahora a tu casa?

-Por favor -dijo Ann Leary.

Tom le cloqueó al caballo, sacudió cansadamente las riendas y el carro se alejó. Iban
en  las  sacudidas  y  crujidos  y  movimientos  del  carro  iluminado  por  la  luna,  en  la
todavía temprana -eran sólo las once- noche primaveral, y los campos brillantes y los
suaves prados de trébol pasaban deslizándose.

Y Cecy, mirando los campos y prados, pensaba: daría cualquier cosa, sí, lo daría todo
por  estar  siempre  con  él  desde  esta  noche.  Y  oyó  otra  vez  la  voz  de  sus  padres,
débilmente:  “Cuidado.  No  querrás  perder  tus  poderes  mágicos,  casándote  con  un
simple mortal. Cuidado.”

Sí, sí, pensó Cecy, hasta a eso renunciaría, ahora mismo, si él me tuviese en cambio.
No  necesitaría  entonces  pasear  en  las  noches  de  primavera,  no  necesitaría  vivir  en
pájaros y perros y gatos y zorros. Sólo necesitaría estar con él. Sólo con él. Sólo con él.

El camino pasaba debajo de ellos, suspirando.

-Tom -dijo Ann al fin.



Tom miraba fríamente el camino, el caballo, los árboles, el cielo, las estrellas.

-¿Qué?

-Si estás alguna vez en los años próximos, alguna vez, en Green Town, Illinois, a unos
pocos kilómetros de aquí, ¿me harías un favor?

-Quizás.

Ann Leary habló con una voz vacilante y torpe:

-¿Me harías el favor de ver a una amiga mía?

-¿Por qué?

-Es  una buena amiga.  Te  he  hablado de  ella.  Te  daré  su  dirección.  Un momento.  -El
carro se detuvo ante la casa de Ann y la muchacha sacó lápiz y papel de su pequeño
bolso y escribió a la luz de la luna, apoyando el papel en la rodilla-.Toma. ¿Se lee bien?

Tom miró el papel y asintió aturdido.

-Cecy Elliot. Calle de los Alamos, 12. Green Town, Illinois -leyó.

-¿La visitarás algún día? -preguntó Ann.

-Algún día -dijo Tom.

-¿Me lo prometes?

-¿Qué  tiene  que  ver  esto  con  nosotros?  -gritó  Tom  furiosamente-.  ¿Para  que  quiero
papeles y nombres?

Apretó el papel y se metió la arrugada pelota en el bolsillo de la chaqueta.

-¡Oh, por favor, promételo! -suplicó Cecy.

-…promételo -dijo Ann.

-¡Muy bien, muy bien, déjame en paz! -gritó Tom.

Estoy cansada, pensó Cecy. No aguanto más. Tengo que ir a casa. Me siento débil. Mi
poder  sólo  alcanza  para  pasar  unas  pocas  horas  como  éstas,  de  noche,  viajando,
viajando. Pero antes de irme…



-… antes de irme…. -dijo Ann.

Besó a Tom en la boca.

-Soy yo quien te besa -dijo Cecy.

Tom  se  apartó  y  miró  a  Ann  Leary,  adentro  muy  adentro.  No  dijo  nada,  pero  se  le
ablandó la cara, lentamente, muy lentamente, y los rasgos se le desdibujaron, y la boca
perdió su dureza, y miró otra vez el interior de aquel rostro bañado por la luna.

Luego  bajó  a  Ann  del  carro  y  sin  siquiera  unas  buenas  noches  se  alejó  rápidamente
camino abajo.

Cecy dejó a Ann.

La  muchacha,  gritando,  como  si  saliese  de  una  cárcel,  corrió  por  el  sendero  lunar
hacia su casa y cerró de un portazo.

Cecy  se  demoró  allí  cerca  unos  instantes.  En  los  ojos  de  un  grillo  vio  el  nocturno
mundo primaveral.  En los ojos de una rana se quedó un momento a solas junto a un
estanque.  En los  ojos  de un ave nocturna miró desde un olmo alto,  hechizado por  la
luna, y vio cómo se apagaban las luces en dos granjas, una allí, y otra a un kilómetro.
Pensó  en  sí  misma,  su  familia,  y  sus  extraños  poderes,  y  en  que  nadie  de  su  familia
podía casarse con ninguna de las gentes de aquel vasto mundo, más allá de las colinas.

-¿Tom?  -Su  mente  cada  vez  más  débil  voló  con  un  ave  nocturna  bajo  los  árboles  y
sobre los campos de mostaza silvestre-. ¿Tienes todavía el papel, Tom? ¿Vendrás algún
día, algún año, alguna vez, a verme? ¿Me conocerás entonces? ¿Me mirarás a la cara y
recordarás entonces cuando me viste por última vez, y sabrás que me quieres como yo
te quiero, de verdad y para siempre?

Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un millón de kilómetros de pueblos y gentes,
sobre granjas y continentes y ríos y montañas.

-¿Tom? -preguntó suavemente.

Tom  dormía.  Era  tarde;  las  ropas  estaban  colgadas  en  sillas,  u  ordenadamente
plegadas a los  pies de la  cama.  Y en una mano inmóvil,  puesta con cuidado sobre la
almohada  blanca,  junto  a  su  rostro,  había  un  trozo  de  papel  escrito.  Lentamente,
lentamente,  una  fracción  de  centímetro  cada  vez,  los  dedos  se  fueron  plegando  y  se
cerraron sobre el papel. Y Tom ni siquiera se movió cuando un ave negra, débilmente,
maravillosamente, aleteó con suavidad unos instantes contra los vidrios de la ventana,
claros a la luz de la luna, y luego, abriendo en silencio las alas, se alejó volando hacia



el este, sobre la tierra dormida.


