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Mientras yo iba caminando hacia el puente de San Marcos, donde el agua apacible
ahogaba las hojas de verano, ella se acercé con una amplia sonrisa, tirando de las
puntas de su panuelo de lunares rojos. “El sol siempre me sigue”, dijo al mirar el sol
de mediodia, tan brillante como siempre en Italia, pero mas bajo en el cielo, pues era
octubre y nuestro lado de la tierra se inclinaba hacia el frio del invierno, que iba a
empezar al dia siguiente, o el mes siguiente. “Si —repitid—, el sol siempre esta detras
de mi, si, y la luna también.” Buscé la luna, que ese dia no se veia, mientras la luz del
sol iluminaba todo el cielo, los &arboles desnudos, la hierba brillante; nosotros
estabamos de pie en la acera junto al puente y el canal.

No habia luna, solo uno de sus familiares estaba presente, y su expresion viré hacia la
sospecha. Para salvar de la tristeza ese momento, me apresuré a decir: “Tienes suerte
de tener al sol como amigo”. De nuevo su rostro se llend de regocijo; se retorcia de
risa y soltd una carcajada triunfante, y yo segui caminando, con envidia de aquella
cuya mente perturbada permitia que la penetrara la luz solar. Porque ese dia yo
estaba paseando para atrapar un fragmento del verano tardio de ese afio nublado,
atraparlo y poseerlo, y para tal proposito importaba caminar con la mente vacia, con
los sentidos despiertos y con los pensamientos, como libélulas o moscardones, bien
aplastados.

El recargado puente, con sus pilares blancos, sus seis farolas de hierro y sus
balaustradas, tiene en los extremos unas plataformas rectangulares, como si fueran
pedestales, pero vacias. Hago aqui una pausa para invocar y ver a mi ledn personal.
Segun mi parecer, un parque que no se extiende hasta el campo o no conecta con él,
con desenfreno propio, carece de todo derecho: se ha permitido a si mismo encerrarse
y que las casas se adueilen de él. Alli ya hay animales salvajes enjaulados, y justo en su
centro las rosas son doéciles y voluntariosas. El leén salié de su arida ladera para
agazaparse en el puente de San Marcos, de cara hacia dentro, una bestia dorada, con
las patas delanteras recogidas debajo de un pecho eterno, con ojos verdes y
profundos, ojos de hombre, pero de un hombre que fuese mucho mas que cualquiera
de los que conocemos. Era como yo si pudiera caminar a través de esos 0jos, como si
fueran puertas, hacia su region interior, un gran foro de conocimiento del que solo
hemos oido rumores. Lo dejé alli, tan paciente bajo las hojas de otono que iban
cayendo, como si estuviera en su roca de las laderas de Hindu Kush, sin parpadear, sin
necesidad de aplastar pensamientos, palabras, sentimientos, puesto que él era cada
cosa que veia.

La avenida que transcurre desde la Puerta del puente de San Marcos hasta el
memorial en honor a sir Cowasjee Jehangir estaba silenciosa con el cdlido sol, y llena



de gente que paseaba lentamente para sentirlo, y para sentir a través de sus
pulmones, nuestros pulmones, dulcemente ventilados quince veces por minuto, el
aliento de los arboles cuya larga exhalacién ha empezado con el amanecer. Los arboles
son grandes aqui, y cada uno parece reclamar atencidon, y el aire se extiende
pesadamente, como si fuera la sentida esencia de un arbol. No solo arboles, también
cabras, una decena o asi, blancas, olorosas, y cuando estas pasaron, el corral de
alambre, con lobos cuyos aullidos mantienen despierta en las noches de invierno a la
buena gente que viene a jugar, encantadora, alrededor del tronco del arbol.

Casi, casi, alcanzo el momento en que hojas y pajaros, se consumen separadamente
uno a uno, pero se me escapa por la urgencia que provoca. Rapido, este es el ultimo
dia, probablemente el ultimo antes de que el grueso y frio gris llene el aire entre tu, yo
y el sol: el ultimo dia en que el calor nos bafia como el lento aliento del agua caliente.
Tan “casi” que fue doloroso volver al dolor de no saber, de no ser pajaro, hoja o rosa.
Pero alli estaba yo, en los recintos exteriores, todavia con senderos y verjas que
cruzar, ni siquiera todavia en
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Cerca de este esta mi monumento estrafalario favorito. Es una cruz de madera verde
en medio del follaje verde, custodiada por un nifilo que le pegaba, inclinandose a través



de la verja, sellos de medio penique. Su experimentada lengua sobresalia y lamia las
estampitas de color naranja, una detras de otra, para colocarlas en la cruz.

Bajando cerca de un kilometro por la avenida aparecian las Mappin Terraces, a lo
lejos, a la derecha, delante de los altos pisos de Primrose Hill. Se yuxtaponian de
forma que parecian osos trepando desde las rocas hasta los balcones entre las
macetas. Si en ese preciso instante yo hubiese llegado de Marte, ¢qué pensaria de este
parque, lleno de bestias, colores y criaturas? ¢Qué pensaria, con mis o0jos
acomodandose a la novedad, de los arboles? ;Qué he pensado todos estos anos al abrir
los ojos en la terraza, en una seca y calurosa llanura entre las montafias nevadas?
Supdén que me tocara la tarea de entretener a este habitante de Marte y explicarle:
Bueno, sefor, si: 1o veo... pero no del todo. La misma idea general, te lo garantizo
(pese a que nosotros somos mas pequenos), savia que mana, extremidades ramas,
pero... Espera un segundo, ellos estdn pegados a la tierra, no se pueden mover...y
ademas, cada primavera se tragan las hojas de la tierra y cada otono las escupen de
nuevo. ¢(Por qué? Ahi le doy la razéon, es absurdo cuando lo piensas, montones y
montones de hojarasca, solo piensa en cudntas toneladas de troncos y ramas pesa todo
este parque, y todo engullido por los troncos cada vez, y luego arrojado de nuevo, para
rehacer nuevamente el camino hacia las raices. Ademads, nosotros pensamos, si.

Delante de mi tengo la avenida de castanos, y ahi esta el cruel nifio blanco que moja la
cabeza de los delfines como quien no quiere la cosa, y unos pasos mas alld la urna
sostenida por cuatro sonrientes leones alados que esta casi todo el ano medio
escondida por la paulatina caida de hojas y pétalos. Los castanos estan radiantes,
ardiendo, anaranjados y amarillos debajo del cielo azul, azul, y la tierra esta cubierta,
con precisiéon, claramente, por sélidas, arrugadas y curvadas hojas verde doradas, bien
definida cada una en su diminuto cascarén de sombras marrones. La larga extensién
de tierra entre los troncos de los castanos y los sobrios bancos de madera parece
repujada con solidas capas de oro. Todo es de un brillo azul y dorado, y las
interrupciones de la larga avenida desaparecen por un momento, solo un momento,
con los destellos de luz en la firme seguridad de que estoy viendo exactamente lo que
quiero, hasta que desaparece de nuevo, y me deja apretando los dientes con furia, en
nombre de todos nosotros, que tenemos tanto alrededor que no lo podemos abarcar.
Lo haré. Lo juro. Lo haré. Y giro a la derecha entre los pequenos y cuidados arboles
con los troncos de deslustrado satén marron, cruzo la calzada del Circulo Interior y
entro. Ahora puedo girar a la izquierda hacia el centro de rosas (la reina Maria, una
vez mas, metamorfoseada en princesa y duquesa) o seguir pasado el protuberante
arbol del que se dice que es un fresno, hasta el siguiente que es un sauce llorén, hacia
la suave colina, con su fragancia de plantas aromadticas, aunque casi todas estan ya
marchitas.

Las plantas me arrastran, olfateando, el aire es seco y cortante; a diferencia de la
suave brisa de la avenida, aqui encontramos una bocanada de aire estimulante.



Y ahora, a pesar de los seis guardas del parque, con sus tiesos uniformes, sentados en
un banco para disfrutar del sol, estamos en Italia, con esos arboles que algun dia seran
altos alrededor de una fuente con cinco surtidores y una blanca columna central que
lanza un chorro curvilineo de agua. En esa direccidon asciende un camino, suavemente,
a pasos mesurados, con urnas generosamente escondidas por el follaje y manojos de
rosas rojas y blancas; rosas del color del fuego, y rosas de hielo yaciendo en una
neblina azul.

De nuevo llega, o se convierte; las fuentes nunca pueden ser de otra forma, cada hoja
es independiente, cada rosa es perpetua, el cielo arde azul en mi cerebro, y mientras
el momento va in crescendo, empiezo a exultar, sintiendo que finalmente tengo una
pista acerca de lo que los leones saben por naturaleza; pero, de repente, lo que me
habia temido sucede: las palabras surgen del silencio, pese a que habia jurado, habia
prometido que por un dia las mantendria a raya.

“No importa como me quedo mirando fijamente con la mente en silencio...”

Oh, basta, basta (aunque las palabras tienen el aburrido ritmo propio de un parque
que, lo prometo, es de un siglo que no entenderia nada de nosotros), basta, haga lo
que haga, te puedo garantizar que nubes de pensamientos vienen a llenarme la mente,
cada uno mas conocido que el otro, y que las palabras se comeran los preciosos y
agudos sentimientos como hordas de perros hambrientos.

“No importa como me quedo mirando fijamente con la mente en silencio...”

Maiakovski dijo: “No es un hombre, sino una nube con pantalones”. Afectada, yo solia
pensar lo mismo, pero ya no lo pienso. Hoy lo elijo a él, insélito companero —¢;qué
haria él con tanto orden, tanta urbanidad?— para el largo paseo por el camino que
desciende, dando la espalda a la fuente y a los seis guardas que disfrutan del sol, y a
los jardineros, los ninios en cochecitos y las mujeres con sus cuellos rojos, con sus
blusas de este verano reanudado apresuradamente esta mafnana. Camino, lejos del dia,
por una nube de pensamiento como un torbellino blanco, o tintado, o marrén, o de los
colores del arco iris. Y nada la puede disipar o silenciar.

Al pie de la pendiente estan las grandes puertas doradas y una eleccion: a la izquierda,
pasar el lago, y los nenufares y los parterres de rosas, hacia el circulo de la rosaleda; a
la derecha, pasar el restaurante, y luego, debajo de los arboles tan inmensos que su
peso es un silencio, seguir por el pequeno puente y girar a la izquierda hacia los
botes..., pasar los botes, y otra vez por mas puentes y por la carretera del Circulo
Exterior y el largo paseo hacia el zoo, donde veré las cuatro jirafas estirando sus
sorprendidas cabezas hacia el cielo, frotando sus cuellos contra un poste. Cuatro
jirafas con marcas en la piel que se asemejan al lodo agrietado del fondo de algun seco
lecho de rio. O los elefantes que elevan sus trompas. Supén que ese hombre de
Marte... O supon que yo misma hubiera aparecido de pronto aqui, desde otro planeta.



¢Qué pensaria? ¢Me pareceria una jirafa una criatura més extraordinaria que un arbol,
si nunca he visto ninguno de los dos, o un elefante mas que una rosa?

Volveré al jardin de rosas, donde estdan madame Louis Laperri&egrave;re, Monique y
Rose Gaujat, Soraya y Helen Traubel, Rose Hell&egrave;ne, Rosa Perfecta, Paz y
Malagana. Nos sentaremos en algun banco discreto, mirando las de colores rosas
debajo de este sol extranjero, sonriéndonos uno al otro y a nosotros mismos, y una
mujer se sentara y nos dird en confianza: “Acabo de ver una ardilla, con su colita
brillante como el pelo de una muchacha; por el sol, saben”. Un caballero retirado viene
a reclamar su asiento, abre su periddico, pero lo veo dejarlo caer sobre su estomago,
donde se queda palpitando mientras sus o0jos parpadean lentamente y como
asombrados hacia el jardin, antes de cerrarse.

Aqui todo es lento, un lugar adulterado donde las voces disminuyen y la gente que
camina levanta un dedo para casi tocar un pétalo. Cuando las sombras de las altas
rosas trepadoras, como guirnaldas, se hayan movido lo suficiente para hacerlo parecer
un lugar distinto me marcharé, y saldré por las grandes puertas doradas donde un
arbol brilla, con cada una de sus hojas temblando por separado, creando un millén de
ritmos diferentes. Todas mis resoluciones del dia han desaparecido por la dulce ilusion
del jardin de rosas, asi que me digo impasible que esta danza frenética no es mas que
la presencia del viento, y que el arbol no tiene ojos ni manos, ni los desea. Asi que sigo
desandando el camino hacia la salida del noroeste, donde un hombre apila hojas en
una carretilla tan deprisa que es como si un continuo chorro de oro manara de su pala.

Las casas altas de largas terrazas permanecen silenciosas, con las persianas de fuego.

Desde que entré en el parque, la tierra ha girado una décima parte sobre si misma y
cientos de kilometros alrededor del sol; y el sol ha cobrado velocidad, arrastradndonos
con él en una curva inconcebible hacia...

Mientras cruzo y dejo atras la lluvia de oro que mana de la pala del hombre, el viento
arremolina las hojas de la carretilla o las arranca de los arboles, esparciendo la hierba
brillante de oro y cobre.

Hojas, palabras, gentes y sombras, juntas dan vueltas hacia el otofio y hacia el
solsticio.

Fuera del parque, en el pavimento, estaba ella. Todavia riéndose, y todavia tirando de
las puntas de su pafiuelo de lunares rojos, aparentemente rebosando alegria. Estaba al
lado, por no decir debajo, de un inmenso policia que la miraba sin expresién, con sus
rasgos decididos a no hacer ningin comentario. “Pero ¢y eso?”, parecia decir su pose,
o incluso: “jMira tu por dénde!” a las explicaciones de ella sobre su relacién con el sol,
la luna y este nuestro humedo planeta.



