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Mientras  yo  iba  caminando  hacia  el  puente  de  San  Marcos,  donde  el  agua  apacible
ahogaba  las  hojas  de  verano,  ella  se  acercó  con  una  amplia  sonrisa,  tirando  de  las
puntas de su pañuelo de lunares rojos. “El sol siempre me sigue”, dijo al mirar el sol
de mediodía, tan brillante como siempre en Italia, pero más bajo en el cielo, pues era
octubre  y  nuestro  lado  de  la  tierra  se  inclinaba  hacia  el  frío  del  invierno,  que  iba  a
empezar al día siguiente, o el mes siguiente. “Sí —repitió—, el sol siempre está detrás
de mí, sí, y la luna también.” Buscó la luna, que ese día no se veía, mientras la luz del
sol  iluminaba  todo  el  cielo,  los  árboles  desnudos,  la  hierba  brillante;  nosotros
estábamos de pie en la acera junto al puente y el canal.

No había luna, solo uno de sus familiares estaba presente, y su expresión viró hacia la
sospecha. Para salvar de la tristeza ese momento, me apresuré a decir: “Tienes suerte
de tener  al  sol  como amigo”.  De nuevo su rostro  se  llenó de regocijo;  se  retorcía  de
risa  y  soltó  una  carcajada  triunfante,  y  yo  seguí  caminando,  con  envidia  de  aquella
cuya  mente  perturbada  permitía  que  la  penetrara  la  luz  solar.  Porque  ese  día  yo
estaba  paseando  para  atrapar  un  fragmento  del  verano  tardío  de  ese  año  nublado,
atraparlo y poseerlo, y para tal propósito importaba caminar con la mente vacía, con
los  sentidos  despiertos  y  con  los  pensamientos,  como  libélulas  o  moscardones,  bien
aplastados.

El  recargado  puente,  con  sus  pilares  blancos,  sus  seis  farolas  de  hierro  y  sus
balaustradas,  tiene  en  los  extremos  unas  plataformas  rectangulares,  como  si  fueran
pedestales,  pero vacías.  Hago aquí  una pausa para invocar y ver a mi león personal.
Según mi parecer, un parque que no se extiende hasta el campo o no conecta con él,
con desenfreno propio, carece de todo derecho: se ha permitido a sí mismo encerrarse
y que las casas se adueñen de él. Allí ya hay animales salvajes enjaulados, y justo en su
centro  las  rosas  son  dóciles  y  voluntariosas.  El  león  salió  de  su  árida  ladera  para
agazaparse en el puente de San Marcos, de cara hacia dentro, una bestia dorada, con
las  patas  delanteras  recogidas  debajo  de  un  pecho  eterno,  con  ojos  verdes  y
profundos, ojos de hombre, pero de un hombre que fuese mucho más que cualquiera
de los que conocemos. Era como yo si pudiera caminar a través de esos ojos, como si
fueran  puertas,  hacia  su  región  interior,  un  gran  foro  de  conocimiento  del  que  solo
hemos  oído  rumores.  Lo  dejé  allí,  tan  paciente  bajo  las  hojas  de  otoño  que  iban
cayendo, como si estuviera en su roca de las laderas de Hindu Kush, sin parpadear, sin
necesidad  de  aplastar  pensamientos,  palabras,  sentimientos,  puesto  que  él  era  cada
cosa que veía.

La  avenida  que  transcurre  desde  la  Puerta  del  puente  de  San  Marcos  hasta  el
memorial en honor a sir Cowasjee Jehangir estaba silenciosa con el cálido sol, y llena



de  gente  que  paseaba  lentamente  para  sentirlo,  y  para  sentir  a  través  de  sus
pulmones,  nuestros  pulmones,  dulcemente  ventilados  quince  veces  por  minuto,  el
aliento de los árboles cuya larga exhalación ha empezado con el amanecer. Los árboles
son  grandes  aquí,  y  cada  uno  parece  reclamar  atención,  y  el  aire  se  extiende
pesadamente, como si fuera la sentida esencia de un árbol. No solo árboles, también
cabras,  una  decena  o  así,  blancas,  olorosas,  y  cuando  estas  pasaron,  el  corral  de
alambre, con lobos cuyos aullidos mantienen despierta en las noches de invierno a la
buena gente que viene a jugar, encantadora, alrededor del tronco del árbol.

Casi,  casi,  alcanzo  el  momento  en  que  hojas  y  pájaros,  se  consumen  separadamente
uno a uno, pero se me escapa por la urgencia que provoca. Rápido, este es el último
día, probablemente el último antes de que el grueso y frío gris llene el aire entre tú, yo
y el sol: el último día en que el calor nos baña como el lento aliento del agua caliente.

Tan “casi” que fue doloroso volver al dolor de no saber, de no ser pájaro, hoja o rosa.
Pero  allí  estaba  yo,  en  los  recintos  exteriores,  todavía  con  senderos  y  verjas  que
cruzar, ni siquiera todavía en
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Cerca de este está mi monumento estrafalario favorito. Es una cruz de madera verde
en medio del follaje verde, custodiada por un niño que le pegaba, inclinándose a través



de la verja, sellos de medio penique. Su experimentada lengua sobresalía y lamía las
estampitas de color naranja, una detrás de otra, para colocarlas en la cruz.

Bajando  cerca  de  un  kilómetro  por  la  avenida  aparecían  las  Mappin  Terraces,  a  lo
lejos,  a  la  derecha,  delante  de  los  altos  pisos  de  Primrose  Hill.  Se  yuxtaponían  de
forma  que  parecían  osos  trepando  desde  las  rocas  hasta  los  balcones  entre  las
macetas. Si en ese preciso instante yo hubiese llegado de Marte, ¿qué pensaría de este
parque,  lleno  de  bestias,  colores  y  criaturas?  ¿Qué  pensaría,  con  mis  ojos
acomodándose a la novedad, de los árboles? ¿Qué he pensado todos estos años al abrir
los  ojos  en  la  terraza,  en  una  seca  y  calurosa  llanura  entre  las  montañas  nevadas?
Supón  que  me  tocara  la  tarea  de  entretener  a  este  habitante  de  Marte  y  explicarle:
Bueno,  señor,  sí:  lo  veo…  pero  no  del  todo.  La  misma  idea  general,  te  lo  garantizo
(pese  a  que  nosotros  somos  más  pequeños),  savia  que  mana,  extremidades  ramas,
pero…  Espera  un  segundo,  ellos  están  pegados  a  la  tierra,  no  se  pueden  mover…y
además, cada primavera se tragan las hojas de la tierra y cada otoño las escupen de
nuevo.  ¿Por  qué?  Ahí  le  doy  la  razón,  es  absurdo  cuando  lo  piensas,  montones  y
montones de hojarasca, solo piensa en cuántas toneladas de troncos y ramas pesa todo
este parque, y todo engullido por los troncos cada vez, y luego arrojado de nuevo, para
rehacer nuevamente el camino hacia las raíces. Además, nosotros pensamos, sí.

Delante de mí tengo la avenida de castaños, y ahí está el cruel niño blanco que moja la
cabeza  de  los  delfines  como  quien  no  quiere  la  cosa,  y  unos  pasos  mas  allá  la  urna
sostenida  por  cuatro  sonrientes  leones  alados  que  está  casi  todo  el  año  medio
escondida  por  la  paulatina  caída  de  hojas  y  pétalos.  Los  castaños  están  radiantes,
ardiendo, anaranjados y amarillos debajo del cielo azul, azul, y la tierra está cubierta,
con precisión, claramente, por sólidas, arrugadas y curvadas hojas verde doradas, bien
definida cada una en su diminuto cascarón de sombras marrones. La larga extensión
de  tierra  entre  los  troncos  de  los  castaños  y  los  sobrios  bancos  de  madera  parece
repujada  con  sólidas  capas  de  oro.  Todo  es  de  un  brillo  azul  y  dorado,  y  las
interrupciones  de  la  larga  avenida  desaparecen  por  un  momento,  solo  un  momento,
con los destellos de luz en la firme seguridad de que estoy viendo exactamente lo que
quiero, hasta que desaparece de nuevo, y me deja apretando los dientes con furia, en
nombre de todos nosotros,  que tenemos tanto alrededor que no lo podemos abarcar.
Lo haré. Lo juro. Lo haré. Y giro a la derecha entre los pequeños y cuidados árboles
con  los  troncos  de  deslustrado  satén  marrón,  cruzo  la  calzada  del  Círculo  Interior  y
entro. Ahora puedo girar a la izquierda hacia el  centro de rosas (la reina María,  una
vez  más,  metamorfoseada  en  princesa  y  duquesa)  o  seguir  pasado  el  protuberante
árbol del que se dice que es un fresno, hasta el siguiente que es un sauce llorón, hacia
la  suave  colina,  con  su  fragancia  de  plantas  aromáticas,  aunque  casi  todas  están  ya
marchitas.

Las  plantas  me  arrastran,  olfateando,  el  aire  es  seco  y  cortante;  a  diferencia  de  la
suave brisa de la avenida, aquí encontramos una bocanada de aire estimulante.



Y ahora, a pesar de los seis guardas del parque, con sus tiesos uniformes, sentados en
un banco para disfrutar del sol, estamos en Italia, con esos árboles que algún día serán
altos alrededor de una fuente con cinco surtidores y una blanca columna central que
lanza un chorro curvilíneo de agua. En esa dirección asciende un camino, suavemente,
a pasos mesurados,  con urnas generosamente escondidas por el  follaje y manojos de
rosas  rojas  y  blancas;  rosas  del  color  del  fuego,  y  rosas  de  hielo  yaciendo  en  una
neblina azul.

De nuevo llega, o se convierte; las fuentes nunca pueden ser de otra forma, cada hoja
es independiente, cada rosa es perpetua, el cielo arde azul en mi cerebro, y mientras
el  momento  va  in  crescendo,  empiezo  a  exultar,  sintiendo  que  finalmente  tengo  una
pista  acerca  de  lo  que  los  leones  saben  por  naturaleza;  pero,  de  repente,  lo  que  me
había temido sucede: las palabras surgen del silencio, pese a que había jurado, había
prometido que por un día las mantendría a raya.

“No importa cómo me quedo mirando fijamente con la mente en silencio…”

Oh,  basta,  basta  (aunque  las  palabras  tienen  el  aburrido  ritmo  propio  de  un  parque
que,  lo  prometo,  es  de  un  siglo  que  no  entendería  nada de  nosotros),  basta,  haga lo
que haga, te puedo garantizar que nubes de pensamientos vienen a llenarme la mente,
cada  uno  más  conocido  que  el  otro,  y  que  las  palabras  se  comerán  los  preciosos  y
agudos sentimientos como hordas de perros hambrientos.

“No importa cómo me quedo mirando fijamente con la mente en silencio…”

Maiakovski dijo: “No es un hombre, sino una nube con pantalones”. Afectada, yo solía
pensar  lo  mismo,  pero  ya  no  lo  pienso.  Hoy  lo  elijo  a  él,  insólito  compañero  —¿qué
haría  él  con  tanto  orden,  tanta  urbanidad?—  para  el  largo  paseo  por  el  camino  que
desciende, dando la espalda a la fuente y a los seis guardas que disfrutan del sol, y a
los  jardineros,  los  niños  en  cochecitos  y  las  mujeres  con  sus  cuellos  rojos,  con  sus
blusas de este verano reanudado apresuradamente esta mañana. Camino, lejos del día,
por una nube de pensamiento como un torbellino blanco, o tintado, o marrón, o de los
colores del arco iris. Y nada la puede disipar o silenciar.

Al pie de la pendiente están las grandes puertas doradas y una elección: a la izquierda,
pasar el lago, y los nenúfares y los parterres de rosas, hacia el círculo de la rosaleda; a
la derecha,  pasar el  restaurante,  y  luego,  debajo de los árboles tan inmensos que su
peso  es  un  silencio,  seguir  por  el  pequeño  puente  y  girar  a  la  izquierda  hacia  los
botes…,  pasar  los  botes,  y  otra  vez  por  más  puentes  y  por  la  carretera  del  Círculo
Exterior  y  el  largo  paseo  hacia  el  zoo,  donde  veré  las  cuatro  jirafas  estirando  sus
sorprendidas  cabezas  hacia  el  cielo,  frotando  sus  cuellos  contra  un  poste.  Cuatro
jirafas con marcas en la piel que se asemejan al lodo agrietado del fondo de algún seco
lecho  de  río.  O  los  elefantes  que  elevan  sus  trompas.  Supón  que  ese  hombre  de
Marte… O supón que yo misma hubiera aparecido de pronto aquí, desde otro planeta.



¿Qué pensaría? ¿Me parecería una jirafa una criatura más extraordinaria que un árbol,
si nunca he visto ninguno de los dos, o un elefante más que una rosa?

Volveré al jardín de rosas, donde están madame Louis Laperri&egrave;re, Monique y
Rose  Gaujat,  Soraya  y  Helen  Traubel,  Rose  Hell&egrave;ne,  Rosa  Perfecta,  Paz  y
Malagana.  Nos  sentaremos  en  algún  banco  discreto,  mirando  las  de  colores  rosas
debajo  de  este  sol  extranjero,  sonriéndonos  uno  al  otro  y  a  nosotros  mismos,  y  una
mujer  se  sentará  y  nos  dirá  en  confianza:  “Acabo  de  ver  una  ardilla,  con  su  colita
brillante como el pelo de una muchacha; por el sol, saben”. Un caballero retirado viene
a reclamar su asiento, abre su periódico, pero lo veo dejarlo caer sobre su estómago,
donde  se  queda  palpitando  mientras  sus  ojos  parpadean  lentamente  y  como
asombrados hacia el jardín, antes de cerrarse.

Aquí  todo  es  lento,  un  lugar  adulterado  donde  las  voces  disminuyen  y  la  gente  que
camina  levanta  un  dedo  para  casi  tocar  un  pétalo.  Cuando  las  sombras  de  las  altas
rosas trepadoras, como guirnaldas, se hayan movido lo suficiente para hacerlo parecer
un  lugar  distinto  me  marcharé,  y  saldré  por  las  grandes  puertas  doradas  donde  un
árbol brilla, con cada una de sus hojas temblando por separado, creando un millón de
ritmos diferentes. Todas mis resoluciones del día han desaparecido por la dulce ilusión
del jardín de rosas, así que me digo impasible que esta danza frenética no es más que
la presencia del viento, y que el árbol no tiene ojos ni manos, ni los desea. Así que sigo
desandando  el  camino  hacia  la  salida  del  noroeste,  donde  un  hombre  apila  hojas  en
una carretilla tan deprisa que es como si un continuo chorro de oro manara de su pala.

Las casas altas de largas terrazas permanecen silenciosas, con las persianas de fuego.

Desde que entré en el parque, la tierra ha girado una décima parte sobre sí misma y
cientos de kilómetros alrededor del sol; y el sol ha cobrado velocidad, arrastrándonos
con él en una curva inconcebible hacia…

Mientras cruzo y dejo atrás la lluvia de oro que mana de la pala del hombre, el viento
arremolina las hojas de la carretilla o las arranca de los árboles, esparciendo la hierba
brillante de oro y cobre.

Hojas,  palabras,  gentes  y  sombras,  juntas  dan  vueltas  hacia  el  otoño  y  hacia  el
solsticio.

Fuera del parque, en el pavimento, estaba ella. Todavía riéndose, y todavía tirando de
las puntas de su pañuelo de lunares rojos, aparentemente rebosando alegría. Estaba al
lado, por no decir debajo, de un inmenso policía que la miraba sin expresión, con sus
rasgos decididos a no hacer ningún comentario. “Pero ¿y eso?”, parecía decir su pose,
o incluso: “¡Mira tú por dónde!” a las explicaciones de ella sobre su relación con el sol,
la luna y este nuestro húmedo planeta.


