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UN NORMANDO

Acabábamos  de  dejar  a  Ruán  y  marchábamos  a  trote  largo  por  la  carretera  de
Jumiéges. El coche avanzaba ligero, cruzando praderas; al  empezar a subir la cuesta
de Cantaleu, el caballo se puso al paso.

Se  descubre  desde  allí  uno  de  los  espléndidos  panoramas  del  mundo.  A  nuestras
espaldas,  Ruán,  la  ciudad  de  las  iglesias  y  de  las  torres  góticas,  cinceladas  con
minuciosidad de figurillas de marfil; delante, Saint-Sever, el barrio de las fábricas, que
yergue  al  cielo  sus  mil  chimeneas  humeantes  frente  por  frente  de  las  mil  torrecillas
sagradas de la vieja ciudad. Aquí, la flecha de la catedral, cúspide de la más elevada
de los monumentos humanos, y allá, la “bomba de Fuego”, de “El Rayo”, su rival, tan
gigantesca como ella, y que sobrepasa en un metro a la más alta de las pirámides de
Egipto.

Frente  a  nosotros  se  alargaba  el  Sena,  ondulante,  salpicado  de  islas,  costeado  a  la
derecha  por  blancas  escarpas  que  corona  un  bosque,  y  a  la  izquierda  por  praderas
anchísimas, que también limitan un bosque, allá al fondo, muy lejos.

De trecho en trecho, grandes barcos anclados a lo largo de las riberas del ancho río.
Tres  enormes  vapores  desfilaban  uno  tras  otro  rumbo  al  Havre;  y  un  rosario  de
embarcaciones, formado por un buque de tres palos, dos goletas y un bergantín, subía
río  arriba,  hacia  Ruán,  arrastrado  por  un  pequeño  remolcador  que  despedía  una
humareda negra.

Mi  acompañante,  natural  de  la  región,  no  se  molestaba  siquiera  en  mirar  tan
extraordinario paisaje; se limitaba a sonreír;  parecía estar gozando de antemano con
otra cosa. Y de pronto exclamó:

-Va  usted  a  ver  en  seguida  una cosa  curiosa:  la  capilla  de  San Mateo.  Eso  sí  que  es
gloria pura, amigo mío.

Lo miré con sorpresa, y él siguió diciendo:

-Voy a ponerle en las narices algo típicamente normando, tan de la tierra que se le va
a hacer la boca agua por mucho tiempo. El tío Mateo es el más gallardo normando de
la  provincia,  y  su  capilla  es  una  de  las  maravillas  del  mundo.  No  quito  ni  una  letra,
pero  antes  quiero  adelantarle  una  pequeña  explicación.  El  tío  Mateo,  conocido
también por “La Cuba”, es un antiguo sargento primero que se ha retirado a vivir en
su  tierra.  En  él  se  dan,  en  la  proporción  necesaria  para  componer  un  conjunto
perfecto, la fanfarronería del que ha sido soldado largos años y la picardía astuta del



normando.  Gracias  a  múltiples  patronazgos  y  artimañas inverosímiles,  llegó a  ser,  al
instalarse  de  nuevo  en  su  país,  guarda  de  una  capilla  milagrosa,  una  capilla  puesta
bajo  la  advocación  de  la  Virgen,  y  que  frecuentan,  sobre  todo,  las  solteras  que  han
quedado embarazadas. El tío Mateo ha bautizado la milagrosa imagen con el nombre
de Nuestra Señora del Bombo, y habla de ella con una familiaridad chocarrera, que no
excluye hasta cierto punto el respeto. Ha hecho imprimir una plegaria especial,  obra
de su propio ingenio, dirigida a su Bondadosa Virgen.

La tal plegaria es una obra maestra de ironía no calculada, de ingeniosidad normanda,
que  mezcla  la  chanza  con  el  miedo  al  “Santo”,  el  miedo  supersticioso  o  un  algo  que
puede ejercer influencia secreta. No cree ciegamente en su Patrona, pero un poquito
sí, por prudencia; y le guarda ciertos miramientos, por lo que pudiera ser.

Esta sorprendente plegaria empieza así:

“¡Oh,  Señora  bondadosa,  Santa  Virgen  María,  Patrona  natural  de  las
doncellas-madres, en este pueblo y en todo el orbe, extiende el manto de tu protección
sobre esta servidora tuya, que ha pecado en un descuido…”

La plegarla termina de la siguiente manera:

“Y, sobre todo, ¡oh, Santísima Virgen, no olvides recomendarme a tu Santo Esposo, e
intercede con Dios Padre a fin de que me conceda un buen marido, que se parezca al
tuyo.”

El  clero  de  la  región  ha  prohibido  que  circule  esta  plegaria,  pero  él  la  vende  bajo
cuerda y se dice que las que la recitan con devoción salen favorecidas.

En una palabra, el tío Mateo habla de su Virgen igual que hablaba cierto lacayo de un
príncipe al que todos temían y de cuyos pequeños secretos íntimos él era confidente.
Sabe,  a  propósito  de  la  intercesión  de  su  Patrona,  una  cantidad  de  anécdotas
divertidas, y cuando está bebido se las suele contar en voz baja a sus amigos.

Usted mismo va a tener ocasión de tratarlo.

Pareciéndole escasas las ganancias que le reportaba la Patrona, agrandó el comercio
principal con un anexo de santos. Los tiene todos o casi todos. Como en la capilla no
hay  sitio  suficiente  para  tenerlos  expuestos,  almacena  los  sobrantes  en  la  leñera,
sacándolos  de  allí  cuando se  los  pide  algún devoto.  Él  mismo cinceló  en madera sus
imágenes,  de  una  comicidad  inimaginable,  y  las  pintó  de  verde,  aprovechando  la
pintura con que estaba acicalando su casa.

Sus  santos  curan,  en  general,  todas  las.  enfermedades;  pero  cada  cual  tiene  su
especialidad.  Hay  que  tener  cuidado  de  no  cometer  a  este  respecto  errores  o



confusiones, porque en cuanto a jurisdicción son tan celosos como los comediantes.

Para no caer en falta, las viejas devotas consultan sus casos con el tío Mateo.

-¿Qué santo es el más seguro para el dolor de oídos?

Y les contesta que San Osimo es bueno; pero tampoco Santa Pánfila lo hace mal.

Pero el tío Mateo no se limita a eso.

Le  sobra  tiempo,  después  de  atender  a  su  obligación,  y  bebe;  pero  bebe  como  un
especialista, como un convencido, y por la noche está indefectiblemente borracho.

Su borrachera no lo atonta; tan despierta conserva la cabeza que anota todos los días
el grado exacto de aquélla. Vive sobre todo para eso; lo de la capilla pasa a segundo
término.

Ha inventado, ¡abra el oído y agárrese!, el borrachímetro.

El  instrumento  no  tiene  existencia  real,  pero  las  observaciones  de  Mateo  tienen
precisión matemática.

Le oirá usted decir, por ejemplo: “Desde el lunes he pasado de los cuarenta y cinco.” O
quizá:  “Estaba entre los cincuenta y dos y los cincuenta y ocho.” O bien: “Llegaría a
los setenta o a los ochenta.”

Cuando no:  “Diablo de instrumento,  cuando más tranquilo estaba creyéndome en los
cincuenta, miro y veo que llegaba a los setenta y cinco.”

No se equivoca nunca. Asegura no haber llegado jamás al metro, pero como reconoce
que después de los noventa no puede responder de la exactitud de sus observaciones,
no  hay  que  fiarse  demasiado.  Ahora  bien,  cuando  él  dice  que  no  ha  pasado  de  los
noventa, hay base para creer que tenía una borrachera monumental.

Su  mujer,  Melia,  tan  pintoresca  como  el  marido,  monta  en  cólera  cuando  él  llega  a
casa en tal estado; se planta en la puerta y vocifera como loca:

-¡Ya estás aquí, cochino, puerco, borracho indecente!

El tío Mateo se pone entonces serio, se planta en jarras frente a ella, y le dice en tono
severo:

-Cállate, Melia; esta no es hora de conversación Espera a mañana.



Y si ella sigue vociferando se acerca y le grita con voz amenazadora:

-No ladres, que estoy en los noventa; ya no funciono; me entran ganas de pegar. ¡Ten
cuidado, Melia!

La mujer entonces se bate en retirada. Si al día siguiente intenta volver sobre el tema,
se le ríe en las narices y le contesta:

-¿Quién se acuerda ya de eso? Lo pasado, pasado. Mientras no llegue al metro, no pasa
nada. Si paso del metro, entonces sí, castígame; te doy permiso, palabra de honor.

Habíamos  llegado  al  punto  más  alto  de  la  cuesta.  La  carretera  se  adentraba  en  el
admirable bosque de Róurnare.

El otoño, el maravilloso otoño, salpicaba de oro y de púrpura los verdores que todavía
conservaban  su  lozanía,  como  si  el  cielo  hubiese  derramado  en  la  espesura  de  los
bosques chorreones de sol fundido.

Atravesamos a Duclair, pero en lugar de seguir hacia Jumiéges, mi amigo dobló hacia
la izquierda, tomó un atajo y sé metió en la espesura.

Al poco rato volvimos a descubrir desde lo alto de una gran colina el valle magnífico
del Sena y el río tortuoso que describía meandros a nuestros pies.

Teníamos a nuestra derecha un pequeño edificio, con techo de pizarra, coronado por
un  campanario  de  la  altura  de  una  sombrilla.  Estaba  adosado  a  una  linda  casita  de
persianas verdes, revestida de madreselvas y de rosales.

Oímos un vozarrón que gritaba:

.-¡Sean bienvenidos los amigos!

Y Mateo apareció en la puerta. Era un hombre de sesenta años, flaco, de barba corta y
largos bigotes blancos.

Mi acompañante le dio un apretón de manos, hizo mi presentación; Mateo nos pasó a
una habitación fresca, que servía de cocina y de comedor. Dijo cuando entramos:

-Mi casa no es elegante La verdad es que a mí me gusta estar cerca de los guisos. Se
siente uno como acompañado entre las cacerolas.

Se volvió hacia mi amigo:

-¿Cómo se le ha ocurrido venir en jueves? Ya sabe usted que es el día de consulta de



mi Patrona. No podré salir de aquí esta tarde.

Corrió  a  la  puerta  y  lanzó  como  un  bramido  formidable:  “¡Meliaaa!”  que  debió
sobresaltar hasta a los marineros de los barcos que subían y bajaban por la ría, allá en
lo más hondo del valle.

Melia se hizo la desentendida. Mateo nos hizo un guiño picaresco.

-No está de buenas conmigo, porque ayer llegué con los noventa.

Mi acompañante se echó a reír.

-¿Dice usted que con los noventa? Y ¿cómo fue eso, amigo Mateo?

Éste contestó:

-Se  lo  voy  a  explicar.  El  año  pasado  no  encontré  sino  veinte  cargas  de  manzana
albaricoquera.  No  había  más;  pero  como  no  hay  esa  clase  de  manzana  para  hacer
sidra, me dio para llenar una cuba y se me ocurrió probarla ayer. Un verdadero néctar;
ya me lo dirán ustedes. Estaba conmigo Palito,  nos ponemos a echar un trago, luego
echamos  otro,  sin  llegar  a  saciarnos  -es  como  para  estarse  bebiendo  hasta  el  día
siguiente-, y de trago en trago llegué a sentir frío en el estómago. Le dije a Palito:

-¿Qué te parecería un vaso de aguardiente para entrar en calor?

No le pareció mal. Pero este aguardiente fino le quema a uno las entrañas, y hubo que
volver a la sidra. De lo frío a lo caliente y de lo caliente a lo frío; compruebo de pronto
que estoy en los noventa. Polito no andaba lejos del metro…

Se abrió la puerta. Apareció Melia y, sin saludarnos siquiera, le soltó:

-Grandísimo cochino, los dos estaban por encima del metro.

El tío Mateo se enfadó al oírla.

-No digas eso, Melia; no digas eso. Yo no he llegado jamás al metro.

Nos prepararon un almuerzo apetitoso, a la sombra de dos tilos, delante de la puerta,
al  lado  de  la  capillita  de  Nuestra  Señora  del  Bombo,  y  frente  al  paisaje  inmenso.
Mateo,  con  una  mezcla  de  zumba  y  credulidad  auténtica,  nos  contó  inverosímiles
historias de milagros.

Habíamos bebido una buena cantidad de sidra deliciosa, agridulce fresca, que se subía
a  la  cabeza  y  que  era  la  bebida  preferida  de  Mateo;  estábamos  fumando  nuestras



pipas, a horcajadas en las sillas, cuando se presentaron dos devotas mujeres.

Eran  viejas,  apergaminadas,  encorvadas.  Después  de  saludar,  le  pidieron  el  San
Blanco. Mateo nos hizo un guiño y contestó:

-Ahora mismo se lo saco.

Y se metió en la leñera. No le vimos en cinco minutos, y cuando salió traía expresión
consternada. Alzó los brazos.

-No sé dónde está, no lo encuentro; sin embargo, estoy seguro de que lo tenía.

Hizo tornavoz con las manos y volvió a mugir:

-¡Meliaaa!

Su mujer le contestó desde el fondo del corral:

-¿Qué pasa?

-¿Dónde has puesto a San Blanco, que no lo encuentro en la leñera?

Melia voceó esta explicación:

-¿No será el que cogiste la semana pasada para tapar con él un agujero de la conejera?

Mateo se estremeció.

-¡Rayos y centellas! Puede que sí. Entonces les dijo a las mujeres:

-Acompáñenme.

Le siguieron y nosotros también, reventando de ganas de reír.

En  efecto,  San  Blanco,  clavado  en  el  suelo  como  una  estaca,  manchado  de  barro  y
cieno, servía de esquina a la Conejera.

Las  dos  devotas  se  arrodillaron  en  cuanto  lo  vieron,  hicieron  la  señal  de  la  cruz  y
empezaron a recitar oraciones. Pero Mateo les dijo apresuradamente:

-¡Un momento! Están arrodilladas en el barro; voy a ponerles un buen haz de paja.

Trajo  paja  y  les  arregló  una  especie  de  reclinatorio.  Se  quedó  luego  mirando  al
embarrado  santo  y  pareciéndole  que  podía  redundar  en  descrédito  de  su  comercio,



agregó:

-Voy a arreglárselo un poco.

Echó mano a un cubo de agua y a un cepillo y refregó con energía la figura de madera,
mientras las dos viejas seguían rezando.

Acabada su labor, dijo:

-Ya está todo en buena disposición -y nos llevó a echar otro trago.

Al llevar el vaso a la boca se detuvo, y nos habló con alguna turbación.

-La verdad es que cuando puse a San Blanco en la conejera fue porque creí que ya no
daría dinero. Llevaba dos años sin que nadie me lo pidiese. Pero, ya ven ustedes, los
santos nunca pasan del todo.

Bebió y luego siguió hablando:

-Ea,  echemos  un  trago  más.  Cuando  uno  está  entre  amigos  tiene  que  subir  por  lo
menos hasta los cincuenta; hasta ahora sólo ando por los treinta y ocho.


