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UN NORMANDO

Acabdbamos de dejar a Ruan y marchabamos a trote largo por la carretera de
Jumiéges. El coche avanzaba ligero, cruzando praderas; al empezar a subir la cuesta
de Cantaleu, el caballo se puso al paso.

Se descubre desde alli uno de los espléndidos panoramas del mundo. A nuestras
espaldas, Ruan, la ciudad de las iglesias y de las torres goticas, cinceladas con
minuciosidad de figurillas de marfil; delante, Saint-Sever, el barrio de las fabricas, que
yergue al cielo sus mil chimeneas humeantes frente por frente de las mil torrecillas
sagradas de la vieja ciudad. Aqui, la flecha de la catedral, ctspide de la méas elevada
de los monumentos humanos, y alla, la “bomba de Fuego”, de “El Rayo”, su rival, tan
gigantesca como ella, y que sobrepasa en un metro a la mds alta de las piramides de
Egipto.

Frente a nosotros se alargaba el Sena, ondulante, salpicado de islas, costeado a la
derecha por blancas escarpas que corona un bosque, y a la izquierda por praderas
anchisimas, que también limitan un bosque, alla al fondo, muy lejos.

De trecho en trecho, grandes barcos anclados a lo largo de las riberas del ancho rio.
Tres enormes vapores desfilaban uno tras otro rumbo al Havre; y un rosario de
embarcaciones, formado por un buque de tres palos, dos goletas y un bergantin, subia
rio arriba, hacia Rudn, arrastrado por un pequefnio remolcador que despedia una
humareda negra.

Mi acompafante, natural de la regién, no se molestaba siquiera en mirar tan
extraordinario paisaje; se limitaba a sonreir; parecia estar gozando de antemano con
otra cosa. Y de pronto exclamoé:

-Va usted a ver en seguida una cosa curiosa: la capilla de San Mateo. Eso si que es
gloria pura, amigo mio.

Lo miré con sorpresa, y él siguié diciendo:

-Voy a ponerle en las narices algo tipicamente normando, tan de la tierra que se le va
a hacer la boca agua por mucho tiempo. El tio Mateo es el mas gallardo normando de
la provincia, y su capilla es una de las maravillas del mundo. No quito ni una letra,
pero antes quiero adelantarle una pequefia explicacion. El tio Mateo, conocido
también por “La Cuba”, es un antiguo sargento primero que se ha retirado a vivir en
su tierra. En él se dan, en la proporcién necesaria para componer un conjunto
perfecto, la fanfarroneria del que ha sido soldado largos anos y la picardia astuta del



normando. Gracias a multiples patronazgos y artimanas inverosimiles, llegé a ser, al
instalarse de nuevo en su pais, guarda de una capilla milagrosa, una capilla puesta
bajo la advocacién de la Virgen, y que frecuentan, sobre todo, las solteras que han
quedado embarazadas. El tio Mateo ha bautizado la milagrosa imagen con el nombre
de Nuestra Sefiora del Bombo, y habla de ella con una familiaridad chocarrera, que no
excluye hasta cierto punto el respeto. Ha hecho imprimir una plegaria especial, obra
de su propio ingenio, dirigida a su Bondadosa Virgen.

La tal plegaria es una obra maestra de ironia no calculada, de ingeniosidad normanda,
que mezcla la chanza con el miedo al “Santo”, el miedo supersticioso o un algo que
puede ejercer influencia secreta. No cree ciegamente en su Patrona, pero un poquito
si, por prudencia; y le guarda ciertos miramientos, por lo que pudiera ser.

Esta sorprendente plegaria empieza asi:

“iOh, Senora bondadosa, Santa Virgen Maria, Patrona natural de Ilas
doncellas-madres, en este pueblo y en todo el orbe, extiende el manto de tu proteccién
sobre esta servidora tuya, que ha pecado en un descuido...”

La plegarla termina de la siguiente manera:

“Y, sobre todo, joh, Santisima Virgen, no olvides recomendarme a tu Santo Esposo, e
intercede con Dios Padre a fin de que me conceda un buen marido, que se parezca al
tuyo.”

El clero de la regién ha prohibido que circule esta plegaria, pero él la vende bajo
cuerda y se dice que las que la recitan con devocion salen favorecidas.

En una palabra, el tio Mateo habla de su Virgen igual que hablaba cierto lacayo de un
principe al que todos temian y de cuyos pequenos secretos intimos él era confidente.
Sabe, a propodsito de la intercesion de su Patrona, una cantidad de anécdotas
divertidas, y cuando esta bebido se las suele contar en voz baja a sus amigos.

Usted mismo va a tener ocasién de tratarlo.

Pareciéndole escasas las ganancias que le reportaba la Patrona, agrando6 el comercio
principal con un anexo de santos. Los tiene todos o casi todos. Como en la capilla no
hay sitio suficiente para tenerlos expuestos, almacena los sobrantes en la lenera,
sacéndolos de alli cuando se los pide algun devoto. El mismo cincelé en madera sus
imagenes, de una comicidad inimaginable, y las pint6 de verde, aprovechando la
pintura con que estaba acicalando su casa.

Sus santos curan, en general, todas las. enfermedades; pero cada cual tiene su
especialidad. Hay que tener cuidado de no cometer a este respecto errores o



confusiones, porque en cuanto a jurisdiccién son tan celosos como los comediantes.
Para no caer en falta, las viejas devotas consultan sus casos con el tio Mateo.

-¢Qué santo es el mas seguro para el dolor de oidos?

Y les contesta que San Osimo es bueno; pero tampoco Santa Panfila lo hace mal.
Pero el tio Mateo no se limita a eso.

Le sobra tiempo, después de atender a su obligaciéon, y bebe; pero bebe como un
especialista, como un convencido, y por la noche esta indefectiblemente borracho.

Su borrachera no lo atonta; tan despierta conserva la cabeza que anota todos los dias
el grado exacto de aquélla. Vive sobre todo para eso; lo de la capilla pasa a segundo
término.

Ha inventado, jabra el oido y agarrese!, el borrachimetro.

El instrumento no tiene existencia real, pero las observaciones de Mateo tienen
precision matematica.

Le oira usted decir, por ejemplo: “Desde el lunes he pasado de los cuarenta y cinco.” O
quiza: “Estaba entre los cincuenta y dos y los cincuenta y ocho.” O bien: “Llegaria a
los setenta o a los ochenta.”

Cuando no: “Diablo de instrumento, cuando mas tranquilo estaba creyéndome en los
cincuenta, miro y veo que llegaba a los setenta y cinco.”

No se equivoca nunca. Asegura no haber llegado jamds al metro, pero como reconoce
que después de los noventa no puede responder de la exactitud de sus observaciones,
no hay que fiarse demasiado. Ahora bien, cuando él dice que no ha pasado de los

noventa, hay base para creer que tenia una borrachera monumental.

Su mujer, Melia, tan pintoresca como el marido, monta en colera cuando él llega a
casa en tal estado; se planta en la puerta y vocifera como loca:

-iYa estds aqui, cochino, puerco, borracho indecente!

El tio Mateo se pone entonces serio, se planta en jarras frente a ella, y le dice en tono
severo:

-Callate, Melia; esta no es hora de conversacion Espera a mafiana.



Y si ella sigue vociferando se acerca y le grita con voz amenazadora:

-No ladres, que estoy en los noventa; ya no funciono; me entran ganas de pegar. iTen
cuidado, Melia!

La mujer entonces se bate en retirada. Si al dia siguiente intenta volver sobre el tema,
se le rie en las narices y le contesta:

-¢Quién se acuerda ya de eso? Lo pasado, pasado. Mientras no llegue al metro, no pasa
nada. Si paso del metro, entonces si, castigame; te doy permiso, palabra de honor.

Habiamos llegado al punto mas alto de la cuesta. La carretera se adentraba en el
admirable bosque de Rournare.

El otoio, el maravilloso otofio, salpicaba de oro y de purpura los verdores que todavia
conservaban su lozania, como si el cielo hubiese derramado en la espesura de los

bosques chorreones de sol fundido.

Atravesamos a Duclair, pero en lugar de seguir hacia Jumiéges, mi amigo doblé hacia
la izquierda, tomé un atajo y sé metié en la espesura.

Al poco rato volvimos a descubrir desde lo alto de una gran colina el valle magnifico
del Sena y el rio tortuoso que describia meandros a nuestros pies.

Teniamos a nuestra derecha un pequefio edificio, con techo de pizarra, coronado por
un campanario de la altura de una sombrilla. Estaba adosado a una linda casita de
persianas verdes, revestida de madreselvas y de rosales.

Oimos un vozarron que gritaba:

.-iSean bienvenidos los amigos!

Y Mateo aparecié en la puerta. Era un hombre de sesenta afnos, flaco, de barba corta y
largos bigotes blancos.

Mi acompanante le dio un apretén de manos, hizo mi presentacion; Mateo nos pasé a
una habitacion fresca, que servia de cocina y de comedor. Dijo cuando entramos:

-Mi casa no es elegante La verdad es que a mi me gusta estar cerca de los guisos. Se
siente uno como acompanado entre las cacerolas.

Se volvio hacia mi amigo:

-¢Como se le ha ocurrido venir en jueves? Ya sabe usted que es el dia de consulta de



mi Patrona. No podré salir de aqui esta tarde.

Corri6 a la puerta y lanzé como un bramido formidable: “iMeliaaa!” que debid
sobresaltar hasta a los marineros de los barcos que subian y bajaban por la ria, alla en
lo mas hondo del valle.

Melia se hizo la desentendida. Mateo nos hizo un guino picaresco.

-No estd de buenas conmigo, porque ayer llegué con los noventa.

Mi acompanante se echd a reir.

-¢Dice usted que con los noventa? Y ;cémo fue eso, amigo Mateo?

Este contesté:

-Se lo voy a explicar. El afilo pasado no encontré sino veinte cargas de manzana
albaricoquera. No habia mas; pero como no hay esa clase de manzana para hacer
sidra, me dio para llenar una cuba y se me ocurrié probarla ayer. Un verdadero néctar;
ya me lo dirdn ustedes. Estaba conmigo Palito, nos ponemos a echar un trago, luego
echamos otro, sin llegar a saciarnos -es como para estarse bebiendo hasta el dia
siguiente-, y de trago en trago llegué a sentir frio en el estdmago. Le dije a Palito:
-¢Qué te pareceria un vaso de aguardiente para entrar en calor?

No le parecié mal. Pero este aguardiente fino le quema a uno las entrafnas, y hubo que
volver a la sidra. De lo frio a lo caliente y de lo caliente a lo frio; compruebo de pronto
que estoy en los noventa. Polito no andaba lejos del metro...

Se abrié la puerta. Aparecio Melia y, sin saludarnos siquiera, le solto:

-Grandisimo cochino, los dos estaban por encima del metro.

El tio Mateo se enfado al oirla.

-No digas eso, Melia; no digas eso. Yo no he llegado jamas al metro.

Nos prepararon un almuerzo apetitoso, a la sombra de dos tilos, delante de la puerta,
al lado de la capillita de Nuestra Senora del Bombo, y frente al paisaje inmenso.
Mateo, con una mezcla de zumba y credulidad auténtica, nos contd inverosimiles

historias de milagros.

Habiamos bebido una buena cantidad de sidra deliciosa, agridulce fresca, que se subia
a la cabeza y que era la bebida preferida de Mateo; estdbamos fumando nuestras



pipas, a horcajadas en las sillas, cuando se presentaron dos devotas mujeres.

Eran viejas, apergaminadas, encorvadas. Después de saludar, le pidieron el San
Blanco. Mateo nos hizo un guiio y contesto:

-Ahora mismo se lo saco.

Y se metio en la lefiera. No le vimos en cinco minutos, y cuando salid traia expresién
consternada. Alzé los brazos.

-No sé donde estd, no lo encuentro; sin embargo, estoy seguro de que lo tenia.
Hizo tornavoz con las manos y volvié a mugir:

-iMeliaaa!

Su mujer le contesté desde el fondo del corral:

-¢Qué pasa?

-¢Dénde has puesto a San Blanco, que no lo encuentro en la lefiera?

Melia voceo esta explicacion:

-¢No sera el que cogiste la semana pasada para tapar con él un agujero de la conejera?
Mateo se estremecid.

-iRayos y centellas! Puede que si. Entonces les dijo a las mujeres:
-Acompanenme.

Le siguieron y nosotros también, reventando de ganas de reir.

En efecto, San Blanco, clavado en el suelo como una estaca, manchado de barro y
cieno, servia de esquina a la Conejera.

Las dos devotas se arrodillaron en cuanto lo vieron, hicieron la senal de la cruz y
empezaron a recitar oraciones. Pero Mateo les dijo apresuradamente:

-iUn momento! Estan arrodilladas en el barro; voy a ponerles un buen haz de paja.

Trajo paja y les arreglé una especie de reclinatorio. Se quedé luego mirando al
embarrado santo y pareciéndole que podia redundar en descrédito de su comercio,



agrego:
-Voy a arreglarselo un poco.

Eché mano a un cubo de agua y a un cepillo y refregd con energia la figura de madera,
mientras las dos viejas seguian rezando.

Acabada su labor, dijo:

-Ya esta todo en buena disposicion -y nos llevo a echar otro trago.

Al llevar el vaso a la boca se detuvo, y nos hablé con alguna turbacion.

-La verdad es que cuando puse a San Blanco en la conejera fue porque crei que ya no
daria dinero. Llevaba dos anos sin que nadie me lo pidiese. Pero, ya ven ustedes, los
santos nunca pasan del todo.

Bebio y luego siguié hablando:

-Ea, echemos un trago mas. Cuando uno estd entre amigos tiene que subir por lo
menos hasta los cincuenta; hasta ahora s6lo ando por los treinta y ocho.



