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LOS HOMBRES QUE ESTAN DE MAS

Son las siete de la noche. Un dia caluroso del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo,
una multitud de personas que ha llegado en el tren se encamina a la estacion
veraniega. Casi todos los viajeros son padres de familia, cargados de padquetes,
carpetas y sombrereras. Todos tienen aspecto cansado, hambriento y aburrido, como
si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre los demas anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del Tribunal del
distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra destenida.

-¢Vuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste pantalon
rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a la semana -le
contesta Zaikin con acento lagubre-. Mis ocupaciones me impiden venir todos los dias
y, ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razén; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No puede uno
venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta cuarenta y dos
céntimos...; en el camino compra uno el periddico, toma una copita... Todo son gastos
pequenos, cosa de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos rublos. Es
verdad que la Naturaleza cuesta mds; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con
nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de
algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche... Si... Yo, sefior mio, aunque no
tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo un sueldo
de dos mil rublos al afo, tengo categoria de consejero y, a pesar de esto, no puedo
fumar otro tabaco que el de segunda calidad, y no me sobra un rublo para comprarme
una botella de agua de Vichy, que me receta el médico contra los célculos de la vejiga.

-En efecto; todo estd mal -dice Zaikin después de una pequefia meditacion-. ;Quiere
saber usted mi opinion? El veraneo ha sido inventado por las mujeres y el diablo. Al
diablo lo guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. jUsted comprendera que esto
no es una vida! jEsto es un presidio! Hace calor, estd uno sofocado, respira con
dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi
de albergue. Alld en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se lo
llevaron al campo... Hay que alimentarse pésimamente. Imposible tomar el té, porque
no se encuentra quién encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aqui, al seno de la
Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este calor... {Una porqueria! ¢Esta
usted casado?



-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantalén rojo.

-iAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los pantalones
rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye solamente el zumbido
de las moscas y de los mosquitos.

Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven macetas con
flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las oleografias, dormitan las
moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor, no hay alma viviente.

En la habitacion, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a
su hijo Petia, chicuelo de seis anos. Petia estd muy absorto en su trabajo. Recorta la
sota de un naipe, avanza el labio inferior y sopla.

-¢Eres tu, papa? -le dice sin volver la cabeza-. {Buenos dias!

-iBuenos dias!... ;Dénde esta tu madre?

-iMama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra representacion pasado
mafana. Me llevaran a mi también... ;Y tu, iras?

-Hum... ;{No sabes cuando volvera tu madre?

-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, ¢donde esta?

-Mama se la llevo para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a
buscar setas al bosque. Papd, ¢por qué cuando los mosquitos pican, el vientre se les
pone encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. ;De modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo solo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.

Transcurren algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mamé pensdé que ti no vendrias y dispuso que no se



guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.
-Muchas gracias. Y ta, ¢qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papd, ¢por qué chupan la sangre
los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.

Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar,
refnir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda agitacion hace un
esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

-Pap4; ¢tu sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tienes
seis afios y eres siempre tan majadero como cuando tenias tres. jEres un chiquillo
tonto y malcriado! ¢Por qué estropeas los naipes? ¢Como te atreves a estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin levantar la
vista.

-iMientes! {Mientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. TG mientes siempre. jHay que
darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpurea e irritada de su padre.
Sus grandes ojos estan muy abiertos, luego se llenan de ldgrimas y su boca se tuerce.

-¢Por qué me rifes? -chilla con voz aguda-. (Por qué me fastidias? jEstupido! No hago
nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y tu todavia gritas. Di, ¢por
qué me rines?

El nifio habla con tanta conviccién y llora tan amargamente que Zaikin se
averg&uuml;enza.

-Tiene razon -piensa-; le busco las cosquillas. jBasta!... jBasta! -le dice golpeandolo en
el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. T eres un buen chico y te
quiero mucho.

Petia se enjuga los 0jos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro,
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, se extiende en el
sofa y, colocandose las manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas
del nifio calmaron sus nervios, y el higado se le alivio también. Pero el hambre y el



cansancio lo acosan.
-iPapa! -dice Petia detras de la puerta-. (Quieres ver mi coleccion de insectos?
-Si, traela.

Petia entra y ensena a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido
desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y moscas
clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepcion de dos o tres mariposas, estan
Vivos y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha
muerto.

-¢Quién te enseiid a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.
-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, ¢qué tal le pareceria? -anade Zaikin con repugnancia-.
iLlévatelos! {Es vergonzoso martirizar asi a los animales! jDios mio, qué mal criado
estd! -piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir de su
hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco a poco...; se oye como los
veraneantes tornan de los bafios por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:
-¢Desea usted setas?

Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestacion, se advierte el rumor de pies
descalzos que se alejan... Por fin, cuando la oscuridad es casi completa y por la
ventana entra el fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos
apresurados, voces y risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna esta como
siempre, sonrosada, rebosando salud... La acompana Olga Cirilovna -una rubia seca,
con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven, largo, con
cabellos rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara
afeitada.



-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel
Matreievitch ha llegado. Pablo, ¢;donde estas? jBuenos dias, Pablo! -grita de nuevo.
Entra corriendo en el gabinete-. (Has venido? jMe alegro mucho! Tengo conmigo dos
de nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el mas alto, es
Koromislof; tiene una voz magnifica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un
verdadero artista; declama que es una maravilla. jAh, qué cansada estoy! Fui al
ensayo... Todo estd perfecto... Representaremos El huésped con el trombén y Ella le
espera... Pasado mafana tendra lugar el espectaculo.

-¢Para qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-iEra indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los papeles y cantar
alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un dio con Koromislof... {No faltaria mas
sino que lo olvidara! Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mas.
Seguramente se quedaran a cenar... jQué cansada estoy!

-iCéspita!... El caso es que no tengo dinero.
-iImposible, lorito! jQué verg&uuml;enza! {No me hagas ruborizar!
Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al dormitorio y se
acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a ensayar sus papeles.
Povel Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y las
exclamaciones patéticas de Smerkolof.

A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada momento por la risa
chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de actor, explica con
aplomo los papeles. Luego se oye el duo, y més tarde, el ruido de vajilla... Zaikin,
medio dormido, oye cémo tratan de convencer a Smerkolof para que declame “La
pecadora”, y después de hacerse rogar mucho, consiente, y declama golpeandose en el
pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las
sabanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda Steparovna-.
¢Por qué no pernoctan aqui? Koromislof dormira en el sofa y usted, Smerkolof, en la
cama de Petia... A Petia lo ponemos en el gabinete de mi marido... ¢Verdad?
iQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se abre y
aparece Nodejda Steparovna.



-iPablo! ¢Duermes? -dice en voz baja.

-No. ¢Qué quieres?

-Ven, querido mio; acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu cama se acostara Olga
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de dormir sola.
iAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, viste la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofd enciendo un fésforo y ve que en el divan
esta Petia. El niflo no duerme, y fija sus grandes ojos en el fésforo.

-Pap4, ¢por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, ti y yo, estamos aqui de
mas...; no tenemos ni donde dormir.

-Pap4d, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el
cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inméviles, oye el grito perezoso del
rascén, y empieza a imaginarse lo bien que estarda cuando vuelva a la ciudad, vy,
terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

«Seguramente el guardidn», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalén rojo.

-iCémo, no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantaléon rojo-. Disfruto de la Naturaleza... Tenemos
huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella mis sobrinas...,
jovenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que
hay mucha humedad...

¢Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin-. Yo también disfruto de la Naturaleza... ¢(No conoce usted, aqui,
en la vecindad, algun restaurante o tabernita?



El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y se queda reflexionando.



