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LOS HOMBRES QUE ESTÁN DE MÁS

Son las siete de la noche. Un día caluroso del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo,
una  multitud  de  personas  que  ha  llegado  en  el  tren  se  encamina  a  la  estación
veraniega.  Casi  todos  los  viajeros  son  padres  de  familia,  cargados  de  paquetes,
carpetas y sombrereras. Todos tienen aspecto cansado, hambriento y aburrido, como
si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre  los  demás  anda  también  Davel  Ivanovitch  Zaikin,  miembro  del  Tribunal  del
distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra desteñida.

-¿Vuelve usted todos los días a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste pantalón
rojo.

-No;  mi  mujer  y  mi  hijo  viven  aquí,  y  yo  vengo  solamente  dos  veces  a  la  semana  -le
contesta Zaikin con acento lúgubre-. Mis ocupaciones me impiden venir todos los días
y, además, el viaje me resulta caro.

-Tiene  usted  razón;  es  muy  caro  -suspira  el  de  los  pantalones  rojos-.  No  puede  uno
venir  de  la  ciudad  a  pie,  hace  falta  un  coche;  el  billete  cuesta  cuarenta  y  dos
céntimos…; en el camino compra uno el periódico, toma una copita… Todo son gastos
pequeños,  cosa de nada,  pero al  final  del  verano suben a unos doscientos rublos.  Es
verdad  que  la  Naturaleza  cuesta  más;  no  lo  dudo,…  los  idilios  y  el  resto,  pero  con
nuestro sueldo de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de
algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche… Sí… Yo, señor mío, aunque no
tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo un sueldo
de  dos  mil  rublos  al  año,  tengo  categoría  de  consejero  y,  a  pesar  de  esto,  no  puedo
fumar otro tabaco que el de segunda calidad, y no me sobra un rublo para comprarme
una botella de agua de Vichy, que me receta el médico contra los cálculos de la vejiga.

-En  efecto;  todo  está  mal  -dice  Zaikin  después  de  una  pequeña  meditación-.  ¿Quiere
saber usted mi opinión? El  veraneo ha sido inventado por las mujeres y  el  diablo.  Al
diablo lo guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. ¡Usted comprenderá que esto
no  es  una  vida!  ¡Esto  es  un  presidio!  Hace  calor,  está  uno  sofocado,  respira  con
dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi
de  albergue.  Allá  en  la  ciudad  no  quedan  ni  muebles  ni  servidumbre…  Todo  se  lo
llevaron al campo… Hay que alimentarse pésimamente. Imposible tomar el té, porque
no se encuentra quién encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aquí, al seno de la
Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este calor… ¡Una porquería! ¿Está
usted casado?



-Sí… Tengo tres hijos… -responde el del pantalón rojo.

-¡Abominable!… Es asombroso. Parece increíble que aun estemos vivos.

Al  fin,  los  veraneantes llegan hasta la  aldea.  Zaikin se despide del  de los  pantalones
rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye solamente el zumbido
de las moscas y de los mosquitos.

Delante  de  las  ventanas  cuelgan  visillos  de  tul,  ante  los  cuales  se  ven  macetas  con
flores  marchitas.  En las  paredes,  de  madera,  al  lado de las  oleografías,  dormitan las
moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor, no hay alma viviente.

En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a
su hijo Petia,  chicuelo de seis años.  Petia está muy absorto en su trabajo.  Recorta la
sota de un naipe, avanza el labio inferior y sopla.

-¿Eres tú, papá? -le dice sin volver la cabeza-. ¡Buenos días!

-¡Buenos días!… ¿Dónde está tu madre?

-¿Mamá?  Ha  ido  con  Olga  Cirilovna  a  un  ensayo.  Habrá  representación  pasado
mañana. Me llevarán a mí también… ¿Y tú, irás?

-Hum… ¿No sabes cuándo volverá tu madre?

-Dijo que volvería al ser de noche.

-Y Natalia, ¿dónde está?

-Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a
buscar setas al  bosque.  Papá,  ¿por qué cuando los mosquitos pican,  el  vientre se les
pone encarnado?

-No sé… Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo sólo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.

Transcurren algunos momentos.

-¿Quién nos servirá la comida? -pregunta.

-Hoy  no  han  hecho  comida.  Mamá  pensó  que  tú  no  vendrías  y  dispuso  que  no  se



guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por qué chupan la sangre
los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta.

Experimenta tal  amargura y tal  ofensa que quisiera saltar,  tirar algo al  suelo,  gritar,
reñir.  Pero  recordando  que  los  médicos  le  prohibieron  toda  agitación  hace  un
esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

-Papá; ¿tú sabes…? -insiste Petia.

-¡Déjame  en  paz  con  tus  tonterías!  -responde  Zaikin  enfadado-.  Me  fastidias.  Tienes
seis  años  y  eres  siempre  tan  majadero  como  cuando  tenías  tres.  ¡Eres  un  chiquillo
tonto y malcriado! ¿Por qué estropeas los naipes? ¿Cómo te atreves a estropearlos?

-¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin levantar la
vista.

-¡Mientes!  ¡Mientes,  mal  muchacho!  -exclama Zaikin-.  Tú mientes  siempre.  ¡Hay que
darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e irritada de su padre.

Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas y su boca se tuerce.

-¿Por qué me riñes? -chilla con voz aguda-. ¿Por qué me fastidias? ¡Estúpido! No hago
nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y tú todavía gritas. Di, ¿por
qué me riñes?

El  niño  habla  con  tanta  convicción  y  llora  tan  amargamente  que  Zaikin  se
averg&uuml;enza.

-Tiene razón -piensa-; le busco las cosquillas. ¡Basta!… ¡Basta! -le dice golpeándolo en
el  hombro-.  Anda,  Petia,  yo  tengo  la  culpa;  dispénsame.  Tú  eres  un  buen  chico  y  te
quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro,
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, se extiende en el
sofá y, colocándose las manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas
del  niño  calmaron  sus  nervios,  y  el  hígado  se  le  alivió  también.  Pero  el  hambre  y  el



cansancio lo acosan.

-¡Papá! -dice Petia detrás de la puerta-. ¿Quieres ver mi colección de insectos?

-Sí, tráela.

Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido
desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.

Al  levantar  la  tapadera  ve  una  multitud  de  mariposas,  escarabajos,  grillos  y  moscas
clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepción de dos o tres mariposas, están
vivos y se mueven.

-El  grillo  vive  aun  -dice  con  asombro  Petia-;  ayer  lo  cogimos  y  hasta  ahora  no  se  ha
muerto.

-¿Quién te enseñó a clavarlos así? -le interroga Zaikin.

-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal le parecería? -añade Zaikin con repugnancia-.
¡Llévatelos!  ¡Es  vergonzoso  martirizar  así  a  los  animales!  ¡Dios  mío,  qué  mal  criado
está! -piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir de su
hijo.  Entretanto,  la  luz  del  día  va  extinguiéndose  poco  a  poco…;  se  oye  cómo  los
veraneantes tornan de los baños por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:

-¿Desea usted setas?

Al  cabo  de  un  rato,  no  habiendo  recibido  contestación,  se  advierte  el  rumor  de  pies
descalzos  que  se  alejan…  Por  fin,  cuando  la  oscuridad  es  casi  completa  y  por  la
ventana entra el  fresco de la noche,  la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos
apresurados, voces y risas…

-¡Mamá! -exclama Petia.

Zaikin  mira  desde  su  gabinete  y  ve  a  su  mujer.  Nodejda  Steparovna  está  como
siempre,  sonrosada,  rebosando salud… La  acompaña Olga  Cirilovna  -una  rubia  seca,
con  la  cara  cubierta  de  pecas-  y  dos  caballeros  desconocidos:  uno  joven,  largo,  con
cabellos  rojos  rizados  y  la  nuez  muy  saliente;  el  otro,  bajito,  rechoncho,  con  la  cara
afeitada.



-Natalia,  ¡encienda  el  samovar!  -grita  Nodejda  Steparovna-.  Parece  que  Povel
Matreievitch  ha  llegado.  Pablo,  ¿dónde  estás?  ¡Buenos  días,  Pablo!  -grita  de  nuevo.
Entra corriendo en el gabinete-. ¿Has venido? ¡Me alegro mucho! Tengo conmigo dos
de  nuestros  artistas  aficionados…  Ven,  te  voy  a  presentar.  Aquél,  el  más  alto,  es
Koromislof;  tiene  una  voz  magnífica;  y  el  otro,  el  bajito,  es  un  tal  Smerkolof,  un
verdadero  artista;  declama  que  es  una  maravilla.  ¡Ah,  qué  cansada  estoy!  Fui  al
ensayo… Todo está perfecto… Representaremos El  huésped con el  trombón y Ella  le
espera… Pasado mañana tendrá lugar el espectáculo.

-¿Para qué los has traído? -pregunta Zaikin.

-¡Era  indispensable,  lorito!  Después  del  té  hemos  de  repetir  los  papeles  y  cantar
alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un dúo con Koromislof… ¡No faltaría más
sino que lo olvidara! Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo más.
Seguramente se quedarán a cenar… ¡Qué cansada estoy!

-¡Cáspita!… El caso es que no tengo dinero.

-¡Imposible, lorito! ¡Qué verg&uuml;enza! ¡No me hagas ruborizar!

Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al dormitorio y se
acuesta.  Nodejda  Steparovna,  con  risas  y  algazaras,  empieza  a  ensayar  sus  papeles.
Povel  Matreievitch  escucha  largo  rato  la  lectura  gangosa  de  Koromislof  y  las
exclamaciones patéticas de Smerkolof.

A  la  lectura  sigue  una  conversación  larga,  interrumpida  a  cada  momento  por  la  risa
chillona  de  Olga  Cirilovna.  Smerkolof,  aprovechando  su  fama  de  actor,  explica  con
aplomo  los  papeles.  Luego  se  oye  el  dúo,  y  más  tarde,  el  ruido  de  vajilla…  Zaikin,
medio  dormido,  oye  cómo  tratan  de  convencer  a  Smerkolof  para  que  declame  “La
pecadora”, y después de hacerse rogar mucho, consiente, y declama golpeándose en el
pecho,  llorando  y  riendo  a  la  vez…  Zaikin  se  acurruca  y  esconde  la  cabeza  bajo  las
sábanas para no oír.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda Steparovna-.
¿Por qué no pernoctan aquí? Koromislof dormirá en el sofá y usted, Smerkolof,  en la
cama  de  Petia…  A  Petia  lo  ponemos  en  el  gabinete  de  mi  marido…  ¿Verdad?
¡Quédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso… La puerta del dormitorio se abre y
aparece Nodejda Steparovna.



-¡Pablo! ¿Duermes? -dice en voz baja.

-No. ¿Qué quieres?

-Ven, querido mío; acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu cama se acostará Olga
Cirilovna.  La  hubiera  puesto  a  ella  en  el  gabinete;  pero  tiene  miedo  de  dormir  sola.
¡Anda, levántate!

Zaikin  se  incorpora,  viste  la  bata,  y  cogiendo  su  almohada  se  dirige  hacia  su
gabinete… Al  llegar  a  tientas  hasta  el  sofá  enciendo un fósforo  y  ve  que en el  diván
está Petia. El niño no duerme, y fija sus grandes ojos en el fósforo.

-Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque…,  porque…  -murmura  Zaikin-  porque  nosotros,  tú  y  yo,  estamos  aquí  de
más…; no tenemos ni dónde dormir.

-Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

-¡Déjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco… Mira el
cielo gris  de la madrugada,  contempla las nubes inmóviles,  oye el  grito perezoso del
rascón,  y  empieza  a  imaginarse  lo  bien  que  estará  cuando  vuelva  a  la  ciudad,  y,
terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria…

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

«Seguramente el guardián», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo.

-¡Cómo, no duerme usted? -le pregunta.

-No  puedo  -suspira  el  del  pantalón  rojo-.  Disfruto  de  la  Naturaleza…  Tenemos
huéspedes;  en el  tren de la  noche ha llegado mi  suegra…, y  con ella  mis  sobrinas…,
jóvenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho…, muy contento…, a pesar de… de que
hay mucha humedad…

¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Sí… -balbucea Zaikin-. Yo también disfruto de la Naturaleza… ¿No conoce usted, aquí,
en la vecindad, algún restaurante o tabernita?



El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y se queda reflexionando.


