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INCURSION EN LA AMNESIA

Aquella manana mi esposa y yo nos despedimos ateniéndonos exactamente a nuestras
practicas habituales. Dejé a un lado su segunda taza de té para acompafiarme hasta la
puerta de entrada. Alli sacé de mi solapa la invisible hebra de hilo (el universal
ademan de las mujeres para proclamar su derecho de propiedad) y me recomendo que
me cuidara el resfrio. No estaba resfriado. Luego siguid el beso de despedida, el
uniforme beso doméstico aromatizado con té verde. No se corria ningun riesgo de que
su rutina inalterable fuera sazonada por lo novedoso o lo extemporaneo. Con el agil
accionar de una sostenida habilidad, propiné un manoso golpecito al bien sujeto alfiler
de mi corbata. Luego, al cerrar la puerta, escuché sus chinelas mafianeras
chapoteando de regreso al té que se estaba enfriando.

Cuando me puse en marcha, no tenia ninguna idea o premonicion sobre lo que iba a
ocurrir. El ataque se presentd subitamente.

Durante muchas semanas habia trabajado, casi noche y dia, en un memorable caso
legal vinculado a los ferrocarriles; y lo habia ganado de manera triunfal apenas unos
pocos dias atras. De hecho, afios y afios habia estado inmerso sin pausa en el estudio
de problemas juridicos. Una o dos veces el bueno del doctor Volney, amigo mio y mi
medico, me habia puesto sobre aviso:

—Si no aflojas un poco, Bellford —decia—, en cualquier momento te haras aficos. Tus
nervios o tu cerebro no te responderan. Anda con cuidado, no pasa una semana Sin
que te informes por los diarios sobre un caso de amnesia, sobre algun hombre perdido
que vagabundea sin nombre, con su pasado y su identidad anulados. Y todo por culpa
de esa ligera perturbacién que producen en el cerebro el exceso de trabajo o las
preocupaciones.

—Siempre pensé —le respondi— que en esos episodios la perturbacion en realidad
habria que buscarla en los cerebros de los periodistas.

El doctor Volney mene¢ la cabeza:

—La enfermedad existe —afirmé—. Necesitas un cambio o un descanso. Los
tribunales, tu estudio y tu hogar constituyen la tUnica ruta que recorres. Para
entretenerte, lees textos juridicos. Seria mejor que tomaras precauciones a tiempo.

—Los jueves por la noche mi esposa y yo jugamos a los naipes —dije a la defensiva—.
Los domingos, ella me lee la carta semanal que le envia su madre. En cuanto a la
afirmacion de que los textos juridicos no constituyen un entretenimiento, eso aun esta



por demostrarse.

Esa mafiana mientras caminaba, iba pensando en las advertencias del doctor Volney.
Me sentia tan bien como de costumbre, posiblemente de mejor animo que lo habitual.

Me desperté con los musculos entumecidos y acalambrados por haber dormido
demasiado tiempo en el incébmodo asiento de un coche de pasajeros diurno. Apoyé la
cabeza en el respaldo y traté de pensar.

Después de un prolongado lapso me dije: “Debo tener algun apellido”. Revisé mis
bolsillos. No pude encontrar ni una tarjeta, ni una carta, ni un documento, ni siquiera
un monograma. Pero en cambio en el curso de mi requisa comprobé que llevaba casi
tres mil ddlares en billetes grandes. “Por supuesto, tengo que ser alguien”, me repeti a
mi mismo, y empecé a examinar la situacién.

El vagon estaba atestado de hombres, entre quienes, —reflexioné— tenia que existir
algun interés comun porque charlaban entre si con gran fluidez y parecian hallarse de
inmejorable buen humor y en excelente estado de animo. Uno de ellos, un vigoroso
caballero de anteojos, envuelto en un penetrante olor a cinamomo y aloe, ocupd la
mitad vacante de mi asiento después de inclinar amistosamente la cabeza; desplegd un
diario. En los intervalos de su lectura platicamos, como lo suelen hacer los viajeros,
sobre problemas de actualidad. Descubri que me sentia capaz de sostener una
conversacion sobre esos temas, lo cual, por lo menos, era un punto a favor de mi
memoria. Mi companero dijo:

—Usted es uno de los nuestros, por supuesto. En esta oportunidad el Oeste envia un
admirable conjunto de representantes. Me alegra que la convencion se reuna en
Nueva York. Nunca estuve en el Este anteriormente. Mi nombre es R.P. Bolder, de
Bolder e Hijo, en Hickory, distrito de Groove, Misuri.

Aunque me tomé desprevenido, hice frente a la emergencia, tal como proceden los
hombres en esos casos.

Tenia que procurarme un cristianamiento y ser al mismo tiempo infante, cura parroco
y progenitor. Mis sentidos acudieron al rescate de mi lerdo cerebro.

El olor a especificos de mi compafiero me dio una idea; una mirada a su periddico, en
el que mis ojos tropezaron con una conspicua propaganda, me proporciono una ayuda

adicional.

—Mi nombre —dije con gran soltura— es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico y
resido en Cornépolis, Kansas.

—Sabia que era farmacéutico —declaré mi companero de viaje afablemente—. Adverti



en el dedo indice de su mano derecha el callo que produce el mango del mortero. Por
supuesto, usted es un delegado a nuestra Convencién Nacional.

—¢Todos estos son boticarios? —inquiri dubitativamente.

—Si, en efecto. Este coche fue despachado desde el Oeste. Todos pertenecen a la vieja
escuela. Ninguno tiene nada que ver con esos farmaco-francotiradores que venden
tabletas y granulados envasados y usan maquinas expendedoras en lugar de una mesa
para preparar recetas. Nosotros filtramos nuestros propios paregéricos, preparamos
nuestras propias pildoras, no desdefiamos vender en primavera semillas para el jardin
ni ocuparnos adicionalmente de ropas de confeccién y =zapatos. Le aseguro,
Hampinker, que estoy dispuesto a lanzar una propuesta en esta convencién; lo que
necesitan es ideas nuevas. Bien, usted conoce las botellitas de emético tartarico y de
Sal Rochelle que procede de Tart. de Ant. y Pot, y de Tart. de Sod. y Pot.; como es
sabido, uno es mi veneno, mientras que el otro es inofensivo. Es facil confundir los
rotulos. Pero, ¢dénde las guarda la mayoria de los boticarios? Tan separadas entre si
como es posible, en estantes distintos. Eso es un error. Yo afirmo: hay que ubicarlas
unas junto a las otras para que cuando se necesite uno de los compuestos siempre
pueda compararse con el otro a fin de evitar confusiones. ¢(Capta la idea?

—Me parece muy acertada —repliqué.

—iMuy bien! Cuando lo proponga en la convencién, usted me apoyara. Conseguiremos
que algunos sabihondos del Este, de esos que trafican en cremas para masajes con
fosfato de naranja y creen que semejantes productos son los Unicos que hay en el
mercado se queden tan chatos como un comprimido.

—Si puedo ser de alguna ayuda —declaré calurosamente—, las dos botellas de... etc....
—Tartrato de antimonio y potasio y tartrato de soda y potasio...

—De ahora en adelante deben colocarse una junto a otra —conclui con firmeza.
—Ahora bien, hay otro punto —agregé el senor Bolder—. Para preparar pildoras, ¢qué
excipiente prefiere: carbonato de magnesia o radicula pulverizada de glycyrriza
glabra?

—La... este... magnesia —dije. Era mas facil de pronunciar que la otra denominacion.

El senor Holder me miré con recelo a través de sus anteojos.

—Prefiero la radicula pulverizada de glycyrriza glabra —declar6—. La magnesia se
resquebraja.



A continuacién, afiladié pasandome el diario y sefialando un suelto con el dedo:

—Aqui tenemos otro de esos fingidos casos de amnesia. No creo en eso. Sostengo que
nueve de cada diez son fraudes. Un hombre llega a hartarse de sus negocios y de su
gente y quiere pasarlo bien.

Se escapa a cualquier parte, y cuando lo encuentran simula que perdié la memoria, no
sabe su propio apellido y ni siquiera reconoce la marca en forma de frutilla que su
esposa tiene en el hombro izquierdo. jAmnesia! jUf! ;Por qué no se quedan en su casa
para olvidar?

Tomé el diario y lei, debajo del caustico titular, la siguiente noticia:

Denver, junio 12.—Elwyn C. Bellford, un destacado jurista, desde hace tres dias ha
desaparecido misteriosamente de su hogar y todos los esfuerzos para localizarlo han
sido estériles. El sefior Bellford es un conocido caballero que goza del mayor prestigio
y se ha desempenado prolongada y exitosamente en la profesién legal. Estd casado,
posee una hermosa residencia y la mayor biblioteca privada del Estado. El dia de su
desaparicién, retiré una elevada suma de dinero de su banco. No se ha podido hallar a
nadie que lo haya visto después de abandonar ese establecimiento.

El sefior Bellford era un hombre de habitos peculiarmente metddicos y domésticos y al
parecer centraba su dicha en el hogar y en el ejercicio de su profesion. Si existe
alguna pista con respecto a su extrafia desaparicién hay que buscarla en el hecho de
que durante algunos meses estuvo totalmente absorbido en un importante caso
judicial vinculado a la empresa ferroviaria Q. Y. &amp; Z. Se teme que el exceso de
trabajo haya afectado su cerebro. Se realizan todos los esfuerzos posibles para
descubrir el paradero del caballero desaparecido.

—Creo que usted es un tanto escéptico, sefior Bolder —dije, después de haber leido el
suelto—. Este me suena a un caso auténtico. ¢Por qué motivo un individuo préspero,
casado felizmente y respetado decidié de improviso abandonarlo todo? Tengo la
certeza de que tales lapsos de memoria ocurren, y que esos hombres se encuentran a
la deriva sin un apellido; un pasado o un hogar.

—iJarabe de pico! —contestd el sefior Bolder—. Lo que quieren es darse la gran vida.
En nuestros dias hay demasiada instruccion. Los hombres saben que existe la amnesia
y la utilizan a modo de excusa. También las mujeres son sabias; cuando todo ha
terminado, lo miran a uno en los ojos y dicen, tan cientificamente como usted prefiera:
“‘El me hipnotizd”.

Después, el seinor Bolder cambié de tema, para sus comentarios y reflexiones no
significaron ninguna ayuda para mi.



Llegamos a Nueva York a eso de las diez de la noche. Tomé un coche de alquiler para
ir a un hotel y asenté mi nombre en el registro: “Edward Pinkhammer”. Al hacerlo
senti que me invadia un jubilo espléndido, frenético y embriagador, una sensacion de
libertad ilimitada, de posibilidades recién alcanzadas. Acababa de nacer en el mundo.
Los antiguos grillos —sean cuales fueren— se habian desprendido de mis manos y de
mis pies. El futuro desplegaba ante mi una senda tan despejada como la que se abre
ante un infante, y podia internarme en ella equipado con la sabiduria y la experiencia
de un hombre maduro.

Pensé que el conserje del hotel me observaba cinco segundos més de lo necesario. Yo
no tenia equipaje.

—La Convencién de los Farmacéuticos —dije—. Por algin motivo mi baul no ha
llegado.

Exhibi un fajo de billetes de banco.

—jAh! me respondié el empleado ensenando un diente aurificado—. Tenemos gran
cantidad de delegados del Oeste alojados aqui.

Hizo sonar una campanilla para llamar al botones. Mientras tanto, me esforcé en dar
colorido a mi papel.

—Entre nosotros, los del Oeste, se esta planeando una importante mocion —anuncié—,
centrada en una ponencia ante la convencién; se trata de conseguir que las botellas
que contienen tartrato de antimonio y potasio y las que contienen tartrato de sodio y
potasio se ubiquen en sitios contiguos en los estantes.

—El caballero al tres catorce —dijo el conserje apresuradamente. Me introdujeron en
mi habitacidn.

El dia siguiente compré un baul y ropas y empecé a vivir la vida de Edward
Finkhammer. No me estrujé el cerebro tratando de resolver problemas del pasado. La
gran ciudad insular coloc6 ante mis labios una copa burbujeante y espumosa. La bebi
agradecido. Las llaves de Manhattan pertenecen a quien es capaz de usarlas. Usted
puede ser el huésped de la ciudad o su victima.

Los pocos dias siguientes fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, aunque desde su
nacimiento contaba solo escasas horas, conocié el insélito jubilo de ingresar en un
mundo ameno, opulento y carente de restricciones. Me instalaba embelesado en las
alfombras mdgicas ofrecidas en los teatros y en las confiterias ubicadas en las terrazas
de los rascacielos que nos transportan a lejanas y placenteras comarcas plenas de
musica traviesa, chicas bonitas, y grotescas a la vez que jocosamente extravagantes
parodias sobre la especie humana. Iba de aqui para alla, acatando los dictados de mi



apreciada voluntad, y no admitia limites de espacio, tiempo y comportamiento.

Comi en extranas tabernas, en mas extranas ain mesas comunes en locales de infima
categoria, arrullado por el son de la musica huingara y por los alocados gritos de
versatiles artistas y escultores. O, si no, penetraba en aquellos sitios donde la vida
nocturna se estremece bajo el resplandor eléctrico como una imagen cinematogréafica,
y los usos del mundo y sus alhajas y aquéllas a quienes ornamentan y los seres
humanos que respaldan la existencia de esos tres componentes se reunen para
entretenerse y ofrecer un adecuado espectaculo. Y en todos esos ambitos que
menciono aprendi algo que antes nunca supe. La llave de la libertad no estd en manos
de la Licencia; quien la tiene es la Convencion. La urbanidad administra una barrera
de peaje ante la cual hay que pagar, o no es posible ingresar en el pais de la Libertad.
En ese resplandor, ese aparente desorden, ese exhibicionismo, ese arrebato, observé
gue prevalecia esta norma, que no ponia trabas y, sin embargo, era tan rigida como el
hierro. En consecuencia, si en Manhattan acata esas leyes no escritas, usted es el mas
libre de los libres. Si se niega a dejarse atar por ellas, usted queda aherrojado.

A veces, cuando mi estado de animo me inducia a hacerlo, iba a comer a locales
solemnes, decorados con palmeras que murmuraban suavemente y exhalaban el aroma
de vida de gran tono y de refinada circunspeccién. En otras ocasiones, solia recorrer,
los trayectos acudaticos en barquichuelos repletos de empleados vociferantes,
acicalados, desprovistos de restricciones y donjuanescos, que iban acompanados por
vendedoras de tienda a buscar sus toscos placeres en las playas de la isla. Y siempre
estaba Broadway —resplandeciente, opulenta, astuta, variada, atractiva Broadway—
que se apodera de nosotros como el habito de fumar opio.

Una tarde, al entrar a mi hotel, me cerré el paso en el corredor un individuo vigoroso
con una enorme nariz y un bigote negro. Cuando me disponia a sortearlo, me saludé
con ofensiva familiaridad.

—iHola, Bellford! —exclamo6 con voz estrepitosa—. ¢(Qué diablos estds haciendo en
Nueva York? No sabia que algo pudiese sacarte de tu viejo cubiculo repleto de libros.

¢Has venido con tu mujer o éste es un breve viajecito de negocios, eh?

—Usted me ha confundido, sefior —dije friamente desprendiendo mi mano de su
apretéon—. Me llamo Pinkhammer. Disctulpeme.

El individuo se hizo a un lado, al parecer perplejo.

Mientras avanzaba hacia el escritorio del conserje, escuché que llamaba a un botones
y decia algo sobre formularios para telegramas.

—Prepdreme la cuenta —ordené— y disponga que bajen mi equipaje dentro de media
hora. No me agrada permanecer en un sitio donde me fastidian espias.



Esa misma tarde me trasladé a otro hotel, tranquilo y anticuado, en la parte baja de la
Quinta Avenida.

A poca distancia de Broadway habia un restaurante donde a uno lo servian casi al
fresco, en medio de un decorado tropical de plantas que hacian las veces de tabiques.
El ambiente apacible y lujoso y una atencion perfecta lo convertian en un sitio ideal
para comer o tomar algun refrigerio. Una tarde estaba alli, abriéndome paso a través
de los helechos para conseguir una mesa, cuando adverti que alguien me tomaba de la
manga..

—iSenor Bellford! —exclamé una voz asombrosamente dulce.

Me di vuelta con rapidez y vi a una dama sentada sola; tenia unos treinta afos y ojos
sobremanera hermosos; me miraba como si yo hubiese sido su mas querido amigo.

—Casi estuvo a punto de no advertir mi presencia —afirmo con aire acusador—. No me
diga que no me conoce. (Por qué no nos damos la mano, por lo menos una vez en
quince anos?

De inmediato nos estrechamos las manos. Me ubiqué en una silla frente a ella en la
mesa. Levanté las cejas para llamar a un camarero que rondaba por alli. La dama
estaba coqueteando con un helado de naranja. Pedi una cr&ecirc;me de menthe. Su
pelo era de una tonalidad broncinea rojiza. Uno no podia contemplarlo porque era
imposible apartar la mirada de sus ojos. Pero se tenia conciencia de su pelo de la
misma manera en que se tiene conciencia de la puesta del sol cuando se escudrifia en
las profundidades de un bosque a la hora del crepusculo.

—¢Estd segura de que me conoce? —pregunté.
—No —replic6 sonriendo—. Nunca estuve segura.

—¢:Qué pensaria usted —le dije con cierta ansiedad— si le informara que me llamo
Edward Pinkhammer y soy de Cornépolis, Kansas?

—¢:Qué pensaria? —repitio dirigiéndome una traviesa mirada—. Bueno, por supuesto
supondria que no vino a Nueva York en compania de la sefiora Bellford. Desearia que
lo hubiera hecho; me habria agradado ver a Marian. —Su voz bajé levemente—. No
has cambiado mucho, Elwyn.

Senti que sus admirables ojos miraban los mios y mi rostro mas atentamente.

—Si, has cambiado —se corrigié, y adverti una nota suave y jubilosa en sus ultimas
palabras—. Lo percibo en este momento. No has olvidado. No has olvidado ni durante



un afio, en un dia ni en una hora. Te dije que nunca podrias.
Introduje la pajita con vehemencia en mi cr&ecirc;me de menthe.

—Le reitero que solicito su perdén, —insisti, sintiéndome un tanto incémodo ante su
mirada—. Pero ése es precisamente el problema. He olvidado. Lo he olvidado todo.

Se burl6 de mi negativa. Se rié deliciosamente de algo que, al parecer, vio en mi cara.

—De vez en cuando tuve noticias tuyas —continué—. Has llegado a ser un prominente
abogado en el Oeste, en Dénver, ;no es verdad?, ;o acaso es en Los Angeles? Marian
tiene que sentirse muy orgullosa de ti. Ya sabes, al menos supongo, que me casé seis
meses después que ustedes. Es posible que te hayas enterado por los diarios. Solo las
flores costaron dos mil délares.

Se habia referido a quince afios. Quince afios es mucho tiempo.
—¢:Seria demasiado tarde —pregunté con cierto temor— para felicitarla?

—No, si te atreves a hacerlo —respondié con una audacia tan sutil que permaneci en
silencio, y comencé a trazar dibujos en el mantel con la uiia del pulgar.

—Dime una cosa —inquirié inclindndose hacia mi con cierta ansiedad—, algo que he
deseado saber durante muchos anos, solo por curiosidad femenina, naturalmente.
Desde aquella noche, ¢alguna vez te atreviste a tocar, a aspirar el aroma, a contemplar
rosas blancas, rosas blancas humedecidas por la lluvia y el rocio?

Tomé un trago de cr&ecirc;me de menthe.

—Seria inutil, supongo —declaré con un suspiro—, repetir que no conservo
absolutamente ningun recuerdo de esos hechos. Mi memoria es un vacio total. No
necesito agregar cuanto lo lamento.

La dama apoy0 los brazos sobre la mesa y una vez mas sus ojos desdefiaron mis
palabras y recorriendo su propia trayectoria, llegaron, en forma directa, hasta mi
alma. Rié con suavidad, y en el sonido habia un extrafio matiz; era una risa de jubilo,

sin duda, y de satisfaccion, y de nostalgia. Traté de apartar la mirada.

—Usted miente, Elwyn Bellford —suspir6 con aire feliz—. {Sé de manera positiva que
estd mintiendo!

Contemplé los helechos con expresion estupida.

—Mi nombre es Edward Pinkhammer —reiteré—. He venido con los delegados a la



Convencién Nacional de Farmacéuticos. Estamos preparando una mocién para
conseguir que se distribuyan de distinta manera las botellas de tartrato de antimonio y
tartrato de potasio, lo cual, verosimilmente, a usted le interesa muy poco.

Un resplandeciente coche se detuvo ante la entrada. La dama se levantd. Le tomé la
mano y me incliné.

—Siento con toda el alma —le dije— no poder recordar. Podria explicarselo, pero me
temo que usted no lo comprenderia. No admitiria a Pinkhammer, y por mi parte me es
imposible imaginar las... las rosas y otras cosas.

—Adiés, senor Bellford —insistid con su sonrisa beatifica y melancélica, y subid al
coche.

Esa noche fui al teatro. Al regresar a mi hotel, un individuo imperturbable, vestido de
negro, que parecia interesado en lustrarse las ufias con un pafnuelo de seda, surgio
como por arte de magia a mi lado.

—Seifior Pinkhammer —me dijo con indiferencia, concentrando toda su atencion en el
dedo indice—, ¢puedo solicitarle que me conceda una breve conversacién en privado?
Aqui hay una salita.

—Por supuesto —asenti.
Me guio6 hasta un salén pequeno y reservado.

Alli se hallaban una dama y un caballero. Llegué a la conclusion de que la dama
hubiese sido insélitamente hermosa sino fuera porque sus rasgos estaban empafiados
por una expresién de inquietud y fatiga. Tenia un aspecto estilizado y poseia matices y
rasgos que lograron una agradable respuesta en mi fantasia. Usaba un atuendo de
viaje; fij6 en mi una seria mirada de extrema ansiedad y apoydé una temblorosa mano
sobre su pecho. Creo que se hubiese precipitado a mi encuentro, pero el caballero
detuvo su impulso con un autoritario ademan de la mano. Luego, él mismo se acercé a
mi. Era un hombre de unos cuarenta anos, con las sienes un tanto plateadas y un
rostro enérgico e inteligente.

—Bellford, viejo —dijo con cordialidad—, me alegro mucho de verte de nuevo. Por
supuesto, no hay duda de que todo esta perfectamente bien. Ya sabes que te adverti
que te estabas extralimitando. Ahora regresaras con nosotros y dentro de muy poco
volveras a ser el mismo que siempre.

Sonrei con ironia.

—He sido “Bellfordizado” con tanta frecuencia —sostuve—, que esto ya ha dejado de



tener gracia. jAUn mas, a la larga puede resultar aburrido! ¢Podria tener la amabilidad
de admitir la hipdtesis de que mi nombre es Edward Pinkhammer y de que con
anterioridad jamas en mi vida lo habia visto a usted?

Antes de que el hombre pudiera responderme, la dama profiri6 una quejumbrosa
exclamacién. Se adelanté pese a que él intentd detenerla con el brazo. “jElwyn!”,
sollozd y se arrojé sobre mi aferrdndome estrechamente. “Elwyn”, volvid a exclamar
una vez mas, y agrego:

—No me destroces el corazén. Soy tu esposa; pronuncia mi nombre una sola vez, solo
una vez. Preferiria verte muerto antes que en este estado.

—Me desprendi de sus brazos respetuosa pero firmemente.

—Sefiora —afirmé con severidad—, perdéneme si sugiero que ha aceptado un mero
parecido con excesiva prisa. Es una lastima —prosegui con una divertida risa al
ocurrirseme la idea— que este tal Bellford y yo mismo no podamos ser colocados el
uno junto al otro en el mismo estante como los tartratos de sodio y de antimonio para
que nos identifiquen. Para entender esta alusion —conclui con seguridad—. Le seria
necesario ponerse al tanto de las actuaciones de la Convencion Nacional de
Farmacéuticos.

La dama se volvio hacia su acompanante y se aferro a su brazo.

—¢:Qué significa esto, doctor Volney? ;Qué es esto? —se quejo.

La acompané hasta la puerta.

—Vaya a su habitacién un rato —oi que le decia—. Me quedaré aqui y hablaré con él.
¢Su mente? No, creo que no; me parece que se trata solo de una parte del cerebro. Si,

estoy seguro de que se recobrara. Vaya a su habitacién y déjeme con él.

La dama desaparecié. También el hombre vestido de negro salié de la salita. Creo que
se quedo esperando en el vestibulo.

—Me gustaria hablar un poco con usted, sefior Pinkhammer, si me lo permite
—declaré el caballero que se quedd conmigo.

—Muy bien, si es su deseo —repliqué—, y le pido que me permita ponerme cémodo;
estoy bastante cansado.

Me estiré en un canapé junto a la ventana y encendi un cigarro. Acerco una silla.

—Pongamos las cosas en claro —observé con suavidad—. Su nombre no es



Pinkhammer.

—Lo sé tan bien como usted —asenti con frialdad—. Pero un hombre tiene que tener
un apellido de alguna especie. Puedo asegurarle que no admiro en forma extravagante
el apellido Pinkhammer. Pero se diria que, cuando uno se bautiza a si mismo
repentinamente, los apellidos mas elegantes no surgen de modo espontaneo. jPero
suponga que hubiese sido Scheringhausen o Scroggixis! Creo que me arreglé muy
bien con Pinkhammer.

—Su nombre —respondié el otro seriamente— es Elwyn C. Bellford. Usted es uno de
los abogados mas prominentes de Dénver. Estda padeciendo un ataque de amnesia que
lo ha hecho olvidar su identidad. El motivo fue una excesiva consagracion a su
actividad profesional y quizas una vida en exceso desprovista de entretenimientos y
placeres apropiados. La dama que acaba de abandonar esta salita es su esposa.

—Es lo que yo llamaria una mujer hermosa —comenté después de una pausa
reflexiva—. En particular, admiro las tonalidades castanas de su pelo.

—Es una esposa de la que uno puede sentirse orgulloso. Desde que usted desaparecio,
hace casi dos semanas, apenas si ha cerrado los ojos. Supimos que estaba en Nueva
York por un telegrama que mando Isidore Newman, un viajero procedente, de Dénver.
Decia que lo habia encontrado en un Hotel de aqui y que usted no lo reconocié.

—Me parece que recuerdo el episodio —dije—. Si no me equivoco el tipo me llamo
“Bellford”. ¢Pero no cree que ha llegado el momento de que usted se presente a si
mismo?

—Soy Robert Volney, el doctor Volney. He sido su amigo intimo durante veinte afnos y
su médico por espacio de quince. Vine con la senora Bellford para localizarlo, apenas
recibimos el telegrama. Elwin, viejo, haz la prueba, trata de recordar.

—¢Para qué sirve intentarlo? —arg&uuml;i frunciendo un poco las cejas—. Usted
afirma que es médico. ¢(La amnesia puede curarse? Cuando un hombre pierde la

memoria, ¢/la recobra en forma lenta o repentina?

—Depende... A veces de manera gradual e imperfecta. En otras ocasiones la memoria
se recobra en forma subita.

—¢Esta dispuesto a tratar mi caso, doctor Volney? —pregunté.

—Viejo —me contestd, haré todo lo que esté dentro de mis posibilidades y apelaré a
todo el auxilio de la ciencia para curarte.

—Muy bien —convine—, considere que soy su paciente. De ahora en adelante todo



sera confidencial. Secreto profesional.
—Por supuesto —dijo el doctor Volney.

Me levante del canapé. Alguien habia colocado un jarréon de rosas blancas en la mesita
del centro; era un manojo de rosas recién rociadas y fragantes.

Las arrojé bien lejos por la ventana y después volvi a extenderme en el canapé.

—Lo mejor sera, Bobby —anuncié—, hacer que esta cura se produzca subitamente. De
cualquier modo, estoy un tanto cansado del asunto. Ahora puedes ir a buscar a
Marian. Pero, viejo —agregué con un suspiro a tiempo que le propinaba un puntapié
en la canilla—, viejo querido, jfue glorioso!



