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Aquella mañana mi esposa y yo nos despedimos ateniéndonos exactamente a nuestras
prácticas habituales. Dejó a un lado su segunda taza de té para acompañarme hasta la
puerta  de  entrada.  Allí  sacó  de  mi  solapa  la  invisible  hebra  de  hilo  (el  universal
ademán de las mujeres para proclamar su derecho de propiedad) y me recomendó que
me  cuidara  el  resfrío.  No  estaba  resfriado.  Luego  siguió  el  beso  de  despedida,  el
uniforme beso doméstico aromatizado con té verde. No se corría ningún riesgo de que
su  rutina  inalterable  fuera  sazonada  por  lo  novedoso  o  lo  extemporáneo.  Con  el  ágil
accionar de una sostenida habilidad, propinó un mañoso golpecito al bien sujeto alfiler
de  mi  corbata.  Luego,  al  cerrar  la  puerta,  escuché  sus  chinelas  mañaneras
chapoteando de regreso al té que se estaba enfriando.

Cuando me puse en marcha, no tenía ninguna idea o premonición sobre lo que iba a
ocurrir. El ataque se presentó súbitamente.

Durante  muchas  semanas  había  trabajado,  casi  noche  y  día,  en  un  memorable  caso
legal vinculado a los ferrocarriles; y lo había ganado de manera triunfal apenas unos
pocos días atrás. De hecho, años y años había estado inmerso sin pausa en el estudio
de problemas jurídicos. Una o dos veces el  bueno del doctor Volney, amigo mío y mi
medico, me había puesto sobre aviso:

—Si no aflojas un poco, Bellford —decía—, en cualquier momento te harás añicos. Tus
nervios  o  tu  cerebro  no  te  responderán.  Anda  con  cuidado,  no  pasa  una  semana  sin
que te informes por los diarios sobre un caso de amnesia, sobre algún hombre perdido
que vagabundea sin nombre, con su pasado y su identidad anulados. Y todo por culpa
de  esa  ligera  perturbación  que  producen  en  el  cerebro  el  exceso  de  trabajo  o  las
preocupaciones.

—Siempre  pensé  —le  respondí—  que  en  esos  episodios  la  perturbación  en  realidad
habría que buscarla en los cerebros de los periodistas.

El doctor Volney meneó la cabeza:

—La  enfermedad  existe  —afirmó—.  Necesitas  un  cambio  o  un  descanso.  Los
tribunales,  tu  estudio  y  tu  hogar  constituyen  la  única  ruta  que  recorres.  Para
entretenerte, lees textos jurídicos. Sería mejor que tomaras precauciones a tiempo.

—Los jueves por la noche mi esposa y yo jugamos a los naipes —dije a la defensiva—.
Los  domingos,  ella  me  lee  la  carta  semanal  que  le  envía  su  madre.  En  cuanto  a  la
afirmación de que los textos jurídicos no constituyen un entretenimiento, eso aún está



por demostrarse.

Esa mañana mientras caminaba, iba pensando en las advertencias del doctor Volney.
Me sentía tan bien como de costumbre, posiblemente de mejor ánimo que lo habitual.

Me  desperté  con  los  músculos  entumecidos  y  acalambrados  por  haber  dormido
demasiado tiempo en el incómodo asiento de un coche de pasajeros diurno. Apoyé la
cabeza en el respaldo y traté de pensar.

Después  de  un  prolongado  lapso  me  dije:  “Debo  tener  algún  apellido”.  Revisé  mis
bolsillos. No pude encontrar ni una tarjeta, ni una carta, ni un documento, ni siquiera
un monograma. Pero en cambio en el curso de mi requisa comprobé que llevaba casi
tres mil dólares en billetes grandes. “Por supuesto, tengo que ser alguien”, me repetí a
mí mismo, y empecé a examinar la situación.

El  vagón estaba atestado de  hombres,  entre  quienes,  —reflexioné— tenía  que existir
algún interés común porque charlaban entre si con gran fluidez y parecían hallarse de
inmejorable  buen  humor  y  en  excelente  estado  de  ánimo.  Uno  de  ellos,  un  vigoroso
caballero  de  anteojos,  envuelto  en  un  penetrante  olor  a  cinamomo  y  áloe,  ocupó  la
mitad vacante de mi asiento después de inclinar amistosamente la cabeza; desplegó un
diario.  En  los  intervalos  de  su  lectura  platicamos,  como lo  suelen  hacer  los  viajeros,
sobre  problemas  de  actualidad.  Descubrí  que  me  sentía  capaz  de  sostener  una
conversación  sobre  esos  temas,  lo  cual,  por  lo  menos,  era  un  punto  a  favor  de  mi
memoria. Mi compañero dijo:

—Usted es uno de los nuestros, por supuesto. En esta oportunidad el Oeste envía un
admirable  conjunto  de  representantes.  Me  alegra  que  la  convención  se  reúna  en
Nueva  York.  Nunca  estuve  en  el  Este  anteriormente.  Mi  nombre  es  R.P.  Bolder,  de
Bolder e Hijo, en Hickory, distrito de Groove, Misurí.

Aunque  me  tomó  desprevenido,  hice  frente  a  la  emergencia,  tal  como  proceden  los
hombres en esos casos.

Tenía que procurarme un cristianamiento y ser al mismo tiempo infante, cura párroco
y progenitor. Mis sentidos acudieron al rescate de mi lerdo cerebro.

El olor a específicos de mi compañero me dio una idea; una mirada a su periódico, en
el que mis ojos tropezaron con una conspicua propaganda, me proporcionó una ayuda
adicional.

—Mi  nombre  —dije  con  gran  soltura—  es  Edward  Pinkhammer.  Soy  farmacéutico  y
resido en Cornópolis, Kansas.

—Sabía que era farmacéutico —declaró mi compañero de viaje afablemente—. Advertí



en el dedo índice de su mano derecha el callo que produce el mango del mortero. Por
supuesto, usted es un delegado a nuestra Convención Nacional.

—¿Todos estos son boticarios? —inquirí dubitativamente.

—Sí, en efecto. Este coche fue despachado desde el Oeste. Todos pertenecen a la vieja
escuela.  Ninguno  tiene  nada  que  ver  con  esos  fármaco-francotiradores  que  venden
tabletas y granulados envasados y usan máquinas expendedoras en lugar de una mesa
para  preparar  recetas.  Nosotros  filtramos  nuestros  propios  paregóricos,  preparamos
nuestras propias píldoras, no desdeñamos vender en primavera semillas para el jardín
ni  ocuparnos  adicionalmente  de  ropas  de  confección  y  zapatos.  Le  aseguro,
Hampinker,  que  estoy  dispuesto  a  lanzar  una  propuesta  en  esta  convención;  lo  que
necesitan es ideas nuevas. Bien, usted conoce las botellitas de emético tartárico y de
Sal  Rochelle  que  procede  de  Tart.  de  Ant.  y  Pot,  y  de  Tart.  de  Sod.  y  Pot.;  como  es
sabido,  uno  es  mi  veneno,  mientras  que  el  otro  es  inofensivo.  Es  fácil  confundir  los
rótulos. Pero, ¿dónde las guarda la mayoría de los boticarios? Tan separadas entre sí
como es posible,  en estantes distintos.  Eso es un error.  Yo afirmo: hay que ubicarlas
unas  junto  a  las  otras  para  que  cuando  se  necesite  uno  de  los  compuestos  siempre
pueda compararse con el otro a fin de evitar confusiones. ¿Capta la idea?

—Me parece muy acertada —repliqué.

—¡Muy bien! Cuando lo proponga en la convención, usted me apoyará. Conseguiremos
que  algunos  sabihondos  del  Este,  de  esos  que  trafican  en  cremas  para  masajes  con
fosfato  de  naranja  y  creen  que  semejantes  productos  son  los  únicos  que  hay  en  el
mercado se queden tan chatos como un comprimido.

—Si puedo ser de alguna ayuda —declaré calurosamente—, las dos botellas de… etc….

—Tartrato de antimonio y potasio y tartrato de soda y potasio…

—De ahora en adelante deben colocarse una junto a otra —concluí con firmeza.

—Ahora bien, hay otro punto —agregó el señor Bolder—. Para preparar píldoras, ¿qué
excipiente  prefiere:  carbonato  de  magnesia  o  radícula  pulverizada  de  glycyrriza
glabra?

—La… este… magnesia —dije. Era más fácil de pronunciar que la otra denominación.

El señor Holder me miró con recelo a través de sus anteojos.

—Prefiero  la  radícula  pulverizada  de  glycyrriza  glabra  —declaró—.  La  magnesia  se
resquebraja.



A continuación, añadió pasándome el diario y señalando un suelto con el dedo:

—Aquí tenemos otro de esos fingidos casos de amnesia. No creo en eso. Sostengo que
nueve de cada diez son fraudes. Un hombre llega a hartarse de sus negocios y de su
gente y quiere pasarlo bien.

Se escapa a cualquier parte, y cuando lo encuentran simula que perdió la memoria, no
sabe  su  propio  apellido  y  ni  siquiera  reconoce  la  marca  en  forma  de  frutilla  que  su
esposa tiene en el hombro izquierdo. ¡Amnesia! ¡Uf! ¿Por qué no se quedan en su casa
para olvidar?

Tomé el diario y leí, debajo del cáustico titular, la siguiente noticia:

Denver,  junio  12.—Elwyn  C.  Bellford,  un  destacado  jurista,  desde  hace  tres  días  ha
desaparecido misteriosamente de su hogar y todos los esfuerzos para localizarlo han
sido estériles. El señor Bellford es un conocido caballero que goza del mayor prestigio
y  se  ha  desempeñado  prolongada  y  exitosamente  en  la  profesión  legal.  Está  casado,
posee una hermosa residencia y la mayor biblioteca privada del  Estado.  El  día de su
desaparición, retiró una elevada suma de dinero de su banco. No se ha podido hallar a
nadie que lo haya visto después de abandonar ese establecimiento.

El señor Bellford era un hombre de hábitos peculiarmente metódicos y domésticos y al
parecer  centraba  su  dicha  en  el  hogar  y  en  el  ejercicio  de  su  profesión.  Si  existe
alguna pista con respecto a su extraña desaparición hay que buscarla en el hecho de
que  durante  algunos  meses  estuvo  totalmente  absorbido  en  un  importante  caso
judicial  vinculado a  la  empresa ferroviaria  Q.  Y.  &amp;  Z.  Se teme que el  exceso de
trabajo  haya  afectado  su  cerebro.  Se  realizan  todos  los  esfuerzos  posibles  para
descubrir el paradero del caballero desaparecido.

—Creo que usted es un tanto escéptico, señor Bolder —dije, después de haber leído el
suelto—. Éste me suena a un caso auténtico. ¿Por qué motivo un individuo próspero,
casado  felizmente  y  respetado  decidió  de  improviso  abandonarlo  todo?  Tengo  la
certeza de que tales lapsos de memoria ocurren, y que esos hombres se encuentran a
la deriva sin un apellido; un pasado o un hogar.

—¡Jarabe de pico! —contestó el señor Bolder—. Lo que quieren es darse la gran vida.
En nuestros días hay demasiada instrucción. Los hombres saben que existe la amnesia
y  la  utilizan  a  modo  de  excusa.  También  las  mujeres  son  sabias;  cuando  todo  ha
terminado, lo miran a uno en los ojos y dicen, tan científicamente como usted prefiera:
“‘Él me hipnotizó”.

Después,  el  señor  Bolder  cambió  de  tema,  para  sus  comentarios  y  reflexiones  no
significaron ninguna ayuda para mí.



Llegamos a Nueva York a eso de las diez de la noche. Tomé un coche de alquiler para
ir  a  un  hotel  y  asenté  mi  nombre  en  el  registro:  “Edward  Pinkhammer”.  Al  hacerlo
sentí que me invadía un júbilo espléndido, frenético y embriagador, una sensación de
libertad ilimitada, de posibilidades recién alcanzadas. Acababa de nacer en el mundo.
Los antiguos grillos —sean cuales fueren— se habían desprendido de mis manos y de
mis pies. El futuro desplegaba ante mí una senda tan despejada como la que se abre
ante un infante, y podía internarme en ella equipado con la sabiduría y la experiencia
de un hombre maduro.

Pensé que el conserje del hotel me observaba cinco segundos más de lo necesario. Yo
no tenía equipaje.

—La  Convención  de  los  Farmacéuticos  —dije—.  Por  algún  motivo  mi  baúl  no  ha
llegado.

Exhibí un fajo de billetes de banco.

—¡Ah!  me  respondió  el  empleado  enseñando  un  diente  aurificado—.  Tenemos  gran
cantidad de delegados del Oeste alojados aquí.

Hizo sonar una campanilla para llamar al botones. Mientras tanto, me esforcé en dar
colorido a mi papel.

—Entre nosotros, los del Oeste, se está planeando una importante moción —anuncié—,
centrada en una ponencia  ante  la  convención;  se  trata  de  conseguir  que las  botellas
que contienen tartrato de antimonio y potasio y las que contienen tartrato de sodio y
potasio se ubiquen en sitios contiguos en los estantes.

—El caballero al tres catorce —dijo el conserje apresuradamente. Me introdujeron en
mi habitación.

El  día  siguiente  compré  un  baúl  y  ropas  y  empecé  a  vivir  la  vida  de  Edward
Finkhammer. No me estrujé el cerebro tratando de resolver problemas del pasado. La
gran ciudad insular colocó ante mis labios una copa burbujeante y espumosa. La bebí
agradecido.  Las  llaves  de  Manhattan  pertenecen  a  quien  es  capaz  de  usarlas.  Usted
puede ser el huésped de la ciudad o su víctima.

Los pocos días siguientes fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, aunque desde su
nacimiento  contaba  solo  escasas  horas,  conoció  el  insólito  júbilo  de  ingresar  en  un
mundo  ameno,  opulento  y  carente  de  restricciones.  Me  instalaba  embelesado  en  las
alfombras mágicas ofrecidas en los teatros y en las confiterías ubicadas en las terrazas
de  los  rascacielos  que  nos  transportan  a  lejanas  y  placenteras  comarcas  plenas  de
música  traviesa,  chicas  bonitas,  y  grotescas  a  la  vez  que  jocosamente  extravagantes
parodias sobre la especie humana. Iba de aquí para allá, acatando los dictados de mi



apreciada voluntad, y no admitía límites de espacio, tiempo y comportamiento.

Comí en extrañas tabernas, en más extrañas aún mesas comunes en locales de ínfima
categoría,  arrullado  por  el  son  de  la  música  húngara  y  por  los  alocados  gritos  de
versátiles  artistas  y  escultores.  O,  si  no,  penetraba  en  aquellos  sitios  donde  la  vida
nocturna se estremece bajo el resplandor eléctrico como una imagen cinematográfica,
y  los  usos  del  mundo  y  sus  alhajas  y  aquéllas  a  quienes  ornamentan  y  los  seres
humanos  que  respaldan  la  existencia  de  esos  tres  componentes  se  reúnen  para
entretenerse  y  ofrecer  un  adecuado  espectáculo.  Y  en  todos  esos  ámbitos  que
menciono aprendí algo que antes nunca supe. La llave de la libertad no está en manos
de la Licencia; quien la tiene es la Convención. La urbanidad administra una barrera
de peaje ante la cual hay que pagar, o no es posible ingresar en el país de la Libertad.
En ese resplandor, ese aparente desorden, ese exhibicionismo, ese arrebato, observé
que prevalecía esta norma, que no ponía trabas y, sin embargo, era tan rígida como el
hierro. En consecuencia, si en Manhattan acata esas leyes no escritas, usted es el más
libre de los libres. Si se niega a dejarse atar por ellas, usted queda aherrojado.

A  veces,  cuando  mi  estado  de  ánimo  me  inducía  a  hacerlo,  iba  a  comer  a  locales
solemnes, decorados con palmeras que murmuraban suavemente y exhalaban el aroma
de vida de gran tono y de refinada circunspección. En otras ocasiones, solía recorrer,
los  trayectos  acuáticos  en  barquichuelos  repletos  de  empleados  vociferantes,
acicalados,  desprovistos  de  restricciones  y  donjuanescos,  que  iban  acompañados  por
vendedoras de tienda a buscar sus toscos placeres en las playas de la isla. Y siempre
estaba  Broadway  —resplandeciente,  opulenta,  astuta,  variada,  atractiva  Broadway—
que se apodera de nosotros como el hábito de fumar opio.

Una tarde, al entrar a mi hotel, me cerró el paso en el corredor un individuo vigoroso
con una enorme nariz y un bigote negro. Cuando me disponía a sortearlo, me saludó
con ofensiva familiaridad.

—¡Hola,  Bellford!  —exclamó  con  voz  estrepitosa—.  ¿Qué  diablos  estás  haciendo  en
Nueva York? No sabía que algo pudiese sacarte de tu viejo cubículo repleto de libros.
¿Has venido con tu mujer o éste es un breve viajecito de negocios, eh?

—Usted  me  ha  confundido,  señor  —dije  fríamente  desprendiendo  mi  mano  de  su
apretón—. Me llamo Pinkhammer. Discúlpeme.

El individuo se hizo a un lado, al parecer perplejo.

Mientras avanzaba hacia el escritorio del conserje, escuché que llamaba a un botones
y decía algo sobre formularios para telegramas.

—Prepáreme la cuenta —ordené— y disponga que bajen mi equipaje dentro de media
hora. No me agrada permanecer en un sitio donde me fastidian espías.



Esa misma tarde me trasladé a otro hotel, tranquilo y anticuado, en la parte baja de la
Quinta Avenida.

A  poca  distancia  de  Broadway  había  un  restaurante  donde  a  uno  lo  servían  casi  al
fresco, en medio de un decorado tropical de plantas que hacían las veces de tabiques.
El  ambiente  apacible  y  lujoso  y  una atención perfecta  lo  convertían en un sitio  ideal
para comer o tomar algún refrigerio. Una tarde estaba allí, abriéndome paso a través
de los helechos para conseguir una mesa, cuando advertí que alguien me tomaba de la
manga..

—¡Señor Bellford! —exclamó una voz asombrosamente dulce.

Me di vuelta con rapidez y vi a una dama sentada sola; tenía unos treinta años y ojos
sobremanera hermosos; me miraba como si yo hubiese sido su más querido amigo.

—Casi estuvo a punto de no advertir mi presencia —afirmó con aire acusador—. No me
diga  que  no  me  conoce.  ¿Por  qué  no  nos  damos  la  mano,  por  lo  menos  una  vez  en
quince años?

De inmediato  nos  estrechamos las  manos.  Me ubiqué en una silla  frente  a  ella  en la
mesa.  Levanté  las  cejas  para  llamar  a  un  camarero  que  rondaba  por  allí.  La  dama
estaba  coqueteando  con  un  helado  de  naranja.  Pedí  una  cr&ecirc;me de  menthe.  Su
pelo  era  de  una  tonalidad  broncínea  rojiza.  Uno  no  podía  contemplarlo  porque  era
imposible  apartar  la  mirada  de  sus  ojos.  Pero  se  tenía  conciencia  de  su  pelo  de  la
misma manera en que se tiene conciencia de la puesta del sol cuando se escudriña en
las profundidades de un bosque a la hora del crepúsculo.

—¿Está segura de que me conoce? —pregunté.

—No —replicó sonriendo—. Nunca estuve segura.

—¿Qué  pensaría  usted  —le  dije  con  cierta  ansiedad—  si  le  informara  que  me  llamo
Edward Pinkhammer y soy de Cornópolis, Kansas?

—¿Qué  pensaría?  —repitió  dirigiéndome una  traviesa  mirada—.  Bueno,  por  supuesto
supondría que no vino a Nueva York en compañía de la señora Bellford. Desearía que
lo  hubiera  hecho;  me  habría  agradado  ver  a  Marian.  —Su  voz  bajó  levemente—.  No
has cambiado mucho, Elwyn.

Sentí que sus admirables ojos miraban los míos y mi rostro más atentamente.

—Sí,  has  cambiado  —se  corrigió,  y  advertí  una  nota  suave  y  jubilosa  en  sus  últimas
palabras—. Lo percibo en este momento. No has olvidado. No has olvidado ni durante



un año, en un día ni en una hora. Te dije que nunca podrías.

Introduje la pajita con vehemencia en mi cr&ecirc;me de menthe.

—Le reitero que solicito  su perdón,  —insistí,  sintiéndome un tanto incómodo ante su
mirada—. Pero ése es precisamente el problema. He olvidado. Lo he olvidado todo.

Se burló de mi negativa. Se rió deliciosamente de algo que, al parecer, vio en mi cara.

—De vez en cuando tuve noticias tuyas —continuó—. Has llegado a ser un prominente
abogado en el Oeste, en Dénver, ¿no es verdad?, ¿o acaso es en Los Ángeles? Marian
tiene que sentirse muy orgullosa de ti. Ya sabes, al menos supongo, que me casé seis
meses después que ustedes. Es posible que te hayas enterado por los diarios. Solo las
flores costaron dos mil dólares.

Se había referido a quince años. Quince años es mucho tiempo.

—¿Sería demasiado tarde —pregunté con cierto temor— para felicitarla?

—No, si te atreves a hacerlo —respondió con una audacia tan sutil que permanecí en
silencio, y comencé a trazar dibujos en el mantel con la uña del pulgar.

—Dime una cosa —inquirió  inclinándose hacia  mí  con cierta  ansiedad—, algo que he
deseado  saber  durante  muchos  años,  solo  por  curiosidad  femenina,  naturalmente.
Desde aquella noche, ¿alguna vez te atreviste a tocar, a aspirar el aroma, a contemplar
rosas blancas, rosas blancas humedecidas por la lluvia y el rocío?

Tomé un trago de cr&ecirc;me de menthe.

—Sería  inútil,  supongo  —declaré  con  un  suspiro—,  repetir  que  no  conservo
absolutamente  ningún  recuerdo  de  esos  hechos.  Mi  memoria  es  un  vacío  total.  No
necesito agregar cuánto lo lamento.

La  dama  apoyó  los  brazos  sobre  la  mesa  y  una  vez  más  sus  ojos  desdeñaron  mis
palabras  y  recorriendo  su  propia  trayectoria,  llegaron,  en  forma  directa,  hasta  mi
alma. Rió con suavidad, y en el sonido había un extraño matiz; era una risa de júbilo,
sin duda, y de satisfacción, y de nostalgia. Traté de apartar la mirada.

—Usted miente, Elwyn Bellford —suspiró con aire feliz—. ¡Sé de manera positiva que
está mintiendo!

Contemplé los helechos con expresión estúpida.

—Mi  nombre  es  Edward  Pinkhammer  —reiteré—.  He  venido  con  los  delegados  a  la



Convención  Nacional  de  Farmacéuticos.  Estamos  preparando  una  moción  para
conseguir que se distribuyan de distinta manera las botellas de tartrato de antimonio y
tartrato de potasio, lo cual, verosímilmente, a usted le interesa muy poco.

Un resplandeciente coche se detuvo ante la entrada. La dama se levantó. Le tomé la
mano y me incliné.

—Siento con toda el alma —le dije— no poder recordar. Podría explicárselo, pero me
temo que usted no lo comprendería. No admitiría a Pinkhammer, y por mi parte me es
imposible imaginar las… las rosas y otras cosas.

—Adiós,  señor  Bellford  —insistió  con  su  sonrisa  beatífica  y  melancólica,  y  subió  al
coche.

Esa noche fui al teatro. Al regresar a mi hotel, un individuo imperturbable, vestido de
negro,  que  parecía  interesado  en  lustrarse  las  uñas  con  un  pañuelo  de  seda,  surgió
como por arte de magia a mi lado.

—Señor Pinkhammer —me dijo con indiferencia, concentrando toda su atención en el
dedo índice—, ¿puedo solicitarle que me conceda una breve conversación en privado?
Aquí hay una salita.

—Por supuesto —asentí.

Me guió hasta un salón pequeño y reservado.

Allí  se  hallaban  una  dama  y  un  caballero.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  la  dama
hubiese sido insólitamente hermosa sino fuera porque sus rasgos estaban empañados
por una expresión de inquietud y fatiga. Tenía un aspecto estilizado y poseía matices y
rasgos  que  lograron  una  agradable  respuesta  en  mi  fantasía.  Usaba  un  atuendo  de
viaje; fijó en mí una seria mirada de extrema ansiedad y apoyó una temblorosa mano
sobre  su  pecho.  Creo  que  se  hubiese  precipitado  a  mi  encuentro,  pero  el  caballero
detuvo su impulso con un autoritario ademán de la mano. Luego, él mismo se acercó a
mí.  Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  con  las  sienes  un  tanto  plateadas  y  un
rostro enérgico e inteligente.

—Bellford,  viejo  —dijo  con  cordialidad—,  me  alegro  mucho  de  verte  de  nuevo.  Por
supuesto, no hay duda de que todo está perfectamente bien. Ya sabes que te advertí
que  te  estabas  extralimitando.  Ahora  regresarás  con  nosotros  y  dentro  de  muy  poco
volverás a ser el mismo que siempre.

Sonreí con ironía.

—He sido “Bellfordizado” con tanta frecuencia —sostuve—, que esto ya ha dejado de



tener gracia. ¡Aún más, a la larga puede resultar aburrido! ¿Podría tener la amabilidad
de  admitir  la  hipótesis  de  que  mi  nombre  es  Edward  Pinkhammer  y  de  que  con
anterioridad jamás en mi vida lo había visto a usted?

Antes  de  que  el  hombre  pudiera  responderme,  la  dama  profirió  una  quejumbrosa
exclamación.  Se  adelantó  pese  a  que  él  intentó  detenerla  con  el  brazo.  “¡Elwyn!”,
sollozó  y  se  arrojó  sobre  mí  aferrándome estrechamente.  “Elwyn”,  volvió  a  exclamar
una vez más, y agregó:

—No me destroces el corazón. Soy tu esposa; pronuncia mi nombre una sola vez, solo
una vez. Preferiría verte muerto antes que en este estado.

—Me desprendí de sus brazos respetuosa pero firmemente.

—Señora  —afirmé  con  severidad—,  perdóneme  si  sugiero  que  ha  aceptado  un  mero
parecido  con  excesiva  prisa.  Es  una  lástima  —proseguí  con  una  divertida  risa  al
ocurrírseme la  idea— que  este  tal  Bellford  y  yo  mismo no  podamos  ser  colocados  el
uno junto al otro en el mismo estante como los tartratos de sodio y de antimonio para
que  nos  identifiquen.  Para  entender  esta  alusión  —concluí  con  seguridad—.  Le  sería
necesario  ponerse  al  tanto  de  las  actuaciones  de  la  Convención  Nacional  de
Farmacéuticos.

La dama se volvió hacia su acompañante y se aferró a su brazo.

—¿Qué significa esto, doctor Volney? ¿Qué es esto? —se quejó.

La acompañó hasta la puerta.

—Vaya a su habitación un rato —oí que le decía—. Me quedaré aquí y hablaré con él.
¿Su mente? No, creo que no; me parece que se trata solo de una parte del cerebro. Sí,
estoy seguro de que se recobrará. Vaya a su habitación y déjeme con él.

La dama desapareció. También el hombre vestido de negro salió de la salita. Creo que
se quedó esperando en el vestíbulo.

—Me  gustaría  hablar  un  poco  con  usted,  señor  Pinkhammer,  si  me  lo  permite
—declaró el caballero que se quedó conmigo.

—Muy bien,  si  es  su deseo —repliqué—, y  le  pido que me permita ponerme cómodo;
estoy bastante cansado.

Me estiré en un canapé junto a la ventana y encendí un cigarro. Acercó una silla.

—Pongamos  las  cosas  en  claro  —observó  con  suavidad—.  Su  nombre  no  es



Pinkhammer.

—Lo sé tan bien como usted —asentí con frialdad—. Pero un hombre tiene que tener
un apellido de alguna especie. Puedo asegurarle que no admiro en forma extravagante
el  apellido  Pinkhammer.  Pero  se  diría  que,  cuando  uno  se  bautiza  a  sí  mismo
repentinamente,  los  apellidos  más  elegantes  no  surgen  de  modo  espontáneo.  ¡Pero
suponga  que  hubiese  sido  Scheringhausen  o  Scroggixis!  Creo  que  me  arreglé  muy
bien con Pinkhammer.

—Su nombre —respondió el  otro seriamente— es Elwyn C. Bellford. Usted es uno de
los abogados más prominentes de Dénver. Está padeciendo un ataque de amnesia que
lo  ha  hecho  olvidar  su  identidad.  El  motivo  fue  una  excesiva  consagración  a  su
actividad  profesional  y  quizás  una  vida  en  exceso  desprovista  de  entretenimientos  y
placeres apropiados. La dama que acaba de abandonar esta salita es su esposa.

—Es  lo  que  yo  llamaría  una  mujer  hermosa  —comenté  después  de  una  pausa
reflexiva—. En particular, admiro las tonalidades castañas de su pelo.

—Es una esposa de la que uno puede sentirse orgulloso. Desde que usted desapareció,
hace casi  dos semanas,  apenas si  ha cerrado los ojos.  Supimos que estaba en Nueva
York por un telegrama que mandó Isidore Newman, un viajero procedente, de Dénver.
Decía que lo había encontrado en un Hotel de aquí y que usted no lo reconoció.

—Me  parece  que  recuerdo  el  episodio  —dije—.  Si  no  me  equivoco  el  tipo  me  llamó
“Bellford”.  ¿Pero  no  cree  que  ha  llegado  el  momento  de  que  usted  se  presente  a  sí
mismo?

—Soy Robert Volney, el doctor Volney. He sido su amigo íntimo durante veinte años y
su médico por espacio de quince. Vine con la señora Bellford para localizarlo, apenas
recibimos el telegrama. Elwin, viejo, haz la prueba, trata de recordar.

—¿Para  qué  sirve  intentarlo?  —arg&uuml;í  frunciendo  un  poco  las  cejas—.  Usted
afirma  que  es  médico.  ¿La  amnesia  puede  curarse?  Cuando  un  hombre  pierde  la
memoria, ¿la recobra en forma lenta o repentina?

—Depende… A veces de manera gradual e imperfecta. En otras ocasiones la memoria
se recobra en forma súbita.

—¿Está dispuesto a tratar mi caso, doctor Volney? —pregunté.

—Viejo  —me contestó,  haré todo lo  que esté  dentro de mis  posibilidades y  apelaré a
todo el auxilio de la ciencia para curarte.

—Muy  bien  —convine—,  considere  que  soy  su  paciente.  De  ahora  en  adelante  todo



será confidencial. Secreto profesional.

—Por supuesto —dijo el doctor Volney.

Me levante del canapé. Alguien había colocado un jarrón de rosas blancas en la mesita
del centro; era un manojo de rosas recién rociadas y fragantes.

Las arrojé bien lejos por la ventana y después volví a extenderme en el canapé.

—Lo mejor será, Bobby —anuncié—, hacer que esta cura se produzca súbitamente. De
cualquier  modo,  estoy  un  tanto  cansado  del  asunto.  Ahora  puedes  ir  a  buscar  a
Marian. Pero, viejo —agregué con un suspiro a tiempo que le propinaba un puntapié
en la canilla—, viejo querido, ¡fue glorioso!


