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DE CÓMO PANCHITO MANDEFUÁ CENÓ CON EL NIÑO JESÚS

I

A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y
gordos,  al  lado  de  tu  mujer  que  se  siente  feliz  de  tenerte  en  casa  para  la  cena  de
Navidad; a ti que tendrás a las doce de esta noche un puesto en el banquete familiar, y
un pedazo de pastel y una hallaca y una copa de excelente vino y una taza de café y un
hermoso  “Hoyo  de  Monterrey”,  regalo  especial  de  tu  excelente  vicio;  a  ti  que  eres
relativamente feliz  durante esta velada,  bien instalado en el  almacén y en la vida,  te
dedico  este  cuento  de  Navidad,  este  cuento  feo  e  insignificante,  de  Panchito
Mandefuá,  granuja  billetero,  nacido  de  cualquiera  con  cualquiera  en  plena  alcabala,
chiquillo astroso a quien el Niño Dios invitó a cenar.

II

Como  una  flor  de  callejón,  por  gracia  de  Dios  no  fue  palúdico,  ni  zambo,  ni  triste;
abriose  a  correr  un  buen  día  calle  abajo,  calle  arriba,  con  una  desverg&uuml;enza
fuerte de nueve años, un fajo de billetes aceitosos y paltó de casimir indefinible que le
daba por las corvas y que era un magnífico macferland de bolsillos profundos, con un
bolsillito  pequeño  para  los  cigarrillos,  que  era  su  orgullo,  y  que  le  abrigaba  en  las
noches del enero frío y en los días de lluvia hasta cerca de la

madrugada,  cuando los puestos de los tostaderos son como faros bienhechores en el
mar  de  niebla,  de  frío  y  de  hambre  que  rodea  por  todas  partes  en  la  soledad  de  las
calles,  al  pobre  hamponcillo  caraqueño.  Hasta  cerca  de  media  noche,  después  de
hacer por la mañana la correría de San Jacinto y del Pasaje y el lance de doce a una en
las puertas de los hoteles, frente a los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba
chillón, desvergonzado, optimista:

–Aquí  lo  cargooo…  El  tres  mil  seiscientos  setenta  y  cuatro,  el  que  no  falla  nunca  ni
fallando, ¡archipetaquiremandefuá…!

El día bueno, de tres mil billetes y décimos, Panchito se daba una hartada de frutas;
pero  cuando  sonaban  las  doce  y  solo  –después  de  soportar  empellones,  palabras
soeces, agrios rechazos de hombres fornidos que toman ron– contaban en la mugre del
bolsillo  catorce  o  dieciséis  centavos  por  pedacitos  vendidos,  Panchito  metíase  a
socialista, le ponía letra escandalosa a “La maquinita” y aprovechaba el ruido de una
carreta  o  el  estruendo  de  un  auto  para  gritar  obscenidades  graciosísimas  contra  los
transeúntes  o  el  carruaje  del  general  Matos  o  de  cualquiera  de  esos  potentados  que
invaden  la  calle  con  un  automóvil  enorme  entre  una  alarido  de  cornetas  y  una



hediondez  de  gasolina…;  y  terminaba  desahogándose  con  un  tremendo  “Mandefuá”
donde el muy granuja encerraba como en una fórmula anarquista todas sus protestas
al ver, como él decía, las caraotas en aeroplano.

Quiso  vender  periódicos,  pero  no  resultaba;  los  encargados  le  quitaron  la  venta:  le
ponía  el  “mandefuá”  a  las  más  graves  noticias  de  la  guerra,  a  las  necrologías,  a  los
pesares públicos:

–Mira hijito –le dijeron– mejor es que no saques el periódico, tú eres muy Mandefuá.

III

Tuvo,  pues,  Panchito  su  hermoso  apellido  Mandefuá,  obra  de  él  mismo,  cosa  esta
última  que  desdichadamente  no  todos  son  capaces  de  obtener,  y  él  llevaba  aquel
Mandefuá  con  tanto  orgullo  como  Felipe,  duque  de  Orleáns,  usaba  el  apelativo  de
Igualdad en los días un poco turbios de

la  Convención,  cuando  el  exceso  de  apellidos  podía  traer  consecuencias
desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el duque y bastábale su “medio real podrido”
–como gritaba desdeñosamente tirándoles a los demás de la blusa o pellizcándoles los
fondillos en las gazaperas del Metropolitano.

–Una grada para muchacho, bien ¡Mandefuá!

De  sus  placeres  más  refinados  era  el  irse  a  la  una  del  día,  rasero  con  la  estrecha
sombra de las fachadas, y situarse perfectamente bajo la oreja de un transeúnte gordo,
acompasado,  pacífico;  uno  de  esos  directores  de  ministerio  que  llevan  muchos
paqueticos, un aguacate y que bajan a almorzar en el sopor bovino del aperitivo:

–El mil setecientos cuarenta y siete ¡mandefuá!

–Granuja ¡atrevido!

Y Panchito, escapando por la próxima bocacalle, impertérrito:

–Ese es premiado, ¡no se caliente mayoral!

El título de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramático, ora en estilo elevado, ora
como  honrosa  designación  para  los  doctores  y  generales  del  interior  a  quienes  les
metía su numeroso

archipetaquiremandefuá.



Y con su vocablo favorito, que era panegírico, ironía, apelativo –todo a su tiempo–, una
locha  de  frito  y  un  centavo  de  cigarros  de  a  puño  comprado  en  los  kioscos  del
mercado, Panchito iba a terminar la velada en el Metro con “Los misterios de Nueva
York”,  chillando  como  un  condenado  cuando  la  banda  apresaba  a  Gamesson
advirtiéndole  a  un  descuidado  personaje  que  por  detrás  le  estaba  apuntando  un
apache  con  una  pistola  o  que  el  leal  perro  del  comandante  Patouche  tenía  el
documento  escondido  en  el  collar.  Indudablemente  era  una  autoridad  en  materia  de
cinematógrafo y tenía orgullo de expresarlo entre sus compañeros, los otros granujas:

–Mira, vale, para que a mí me guste una película tiene que ser muy crema.

IV

Panchito  iba  una  tarde  calle  arriba  pregonando  un  número  “premiado”  como  si  lo
estuviese  viendo  en  la  bolita…  Detúvose  en  una  rueda  de  chicos  después  de  haber
tirado de la pata a un oso de dril que estaba en una tienda del pasaje y contemplando
una  vidriera  donde  se  exhibían  aeroplanos,  barcos,  una  caja  de  soldados,  algunos
diávolos, un automóvil y un velocípedo de “ir parado”… Y, de paso rayó con el dedo y
se lo chupó, un cristal de la India a través del cual se exhibían pirámides de bombones,
pastelillos y unos higos abrillantados como unas estrellas.

En  medio  del  corro  malvado,  vio  una  muchachita  sucia  que  lloraba  mientras
contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y como moscas, cinco o seis
granujas,  se  habían lanzado a  la  provocación de  los  ponqués  y  de  los  fragmentos  de
quesillo llenos de polvo. La niña lloraba desesperada, temiendo el castigo.

Panchito  estaba  de  humor;  cinco  números  enteros  y  seis  décimos  ¡ochenta  y  seis
centavos!  La  sola  tarde  después  de  haber  comido  y  “chuchado”…  Poderoso.  Iría  al
Circo  que  daba  un  estreno,  comería  hallacas  y  podría  fumarse  hasta  una  cajetilla.
Todavía  le  quedaban dos  bolívares  con  que  irse  por  ahí,  del  Maderero  abajo  para  él
sabía qué… ¡Una noche buena crema!

Seguía llorando la chiquilla y seguían los granujas mojando en el suelo y chupándose
los dedos…

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.

–¿Qué fue? ¿Qué pasó?

Y ella sollozando:

Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja, que hay cena para esta noche y
me tropecé y se me cayó y me van a echar látigo…



Todo esto rompiendo a sollozar.

Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de hombros y continuaron.

–Sigan, pues –les ordenó el gendarme.

Panchito siguió detrás de la llorosa.

–Oye, ¿cómo te llamas tú?

La niña se detuvo a su vez, secándose el llanto.

–¿Yo? Margarita

–¿Y ese dulce era de tu mamá?

–Yo no tengo mamá.

–¿Y papá?

–Tampoco

–¿Con quién vives tú?

–Vivía con una tía que me “concertó” en la casa en que estoy.

–¿Te pagan?

–¿Me pagan qué?

Panchito sonrió con ironía, con superioridad:

–Guá, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo sabías?

Margarita entonces protestó vivamente:

–Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me enseña, pero es muy brava.

–¿Qué te enseña?

–A leer… Yo sé leer, ¿tú no sabes?

Y Panchito, embustero y grave:



–¡Puah! Como un clavo… Y sé vender billetes, y gano para ir al cine y comer frutas y
fumar de a caja…

Dicho y hecho, encendió un cigarrillo… Luego, sosegado:

–¿Y ahora qué dices allá?

–Diga lo que diga, me pegan… –repuso con tristeza, bajando la cabecita enmarañada.

–¿Y cuánto botaste?

–Seis y cuartillo, aquí está la lista –y le alargó un papelito sucio.

–¡Espérate, espérate! –le quitó la bandeja y echó a correr.

Un cuarto de hora después volvió:

–Mira, eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá?

Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la carita sucia.

–Sí… eso.

Fue a tomarla, pero él la detuvo:

–¡No, yo tengo más fuerza, yo te la llevo!

–Es que es lejos –expuso tímida.

–¡No importa!

Por el camino él le contó también que no tenía familia, que las mejores películas eran
en las que trabajaba Gamesson y que podían comerse un gofio…

–Yo tengo plata, ¿sabes? –y sacudió el bolsillo de su chaquetón tintineante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.

Los  hociquillos  llenos  de  borona,  seguían  charlando  de  todo.  Apenas  si  se  dieron
cuenta que llegaban.

–Aquí es… dame.



Y le entregó la bandeja.

Quedáronse viendo ambos los ojos:

–¿Cómo te pago yo? –le preguntó con tristeza tímida.

Panchito se puso colorado y balbuceó:

–Si me das un beso.

–¡No, no! ¡Es malo!

–¿Por qué…?

–Guá, porque sí…

Pero  no  era  Panchito  Mandefuá  a  quien  se  convencía  con  razones  como  esta;  y  la
sujetó por los hombros y le pegó un par de besos llenos de gofio y de travesura.

–Grito… que grito…

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa dulcera.

–Ya está, pues, ya está.

De  repente  se  abrió  el  ante  portón.  Un  rostro  de  garduña,  de  solterona  fea  y  vieja
apareció:

–¡Muy bonito el par de vagabunditos estos! –gritó.

El chico echó a correr. Le pareció escuchar a la vieja mientras metía dentro a la chica
de un empellón.

–Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas estas desde que no tienen edad! ¡Qué
horror!

V

¡Era  un  botarate!  No  le  quedaban  sino  veintiséis  centavos,  día  de  Noche  Buena…
Quién lo mandaba a estar protegiendo a nadie…

Y  sentía  en  su  desconsuelo  de  chiquillo  una  especie  de  loca  alegría  interior…  No
olvidaba  en  medio  de  su  desastre  financiero,  los  dos  ojos,  mansos  y  tristes  de
Margarita. ¡Qué diablos! El día de gastar se gasta “archipetaquiremandefuá…



A  las  once  salió  del  circo.  Iba  pensando  en  el  menú:  hallacas  de  “a  medio”,  un
guarapo, café con leche, tostadas de chicharrón y dos “pavos rellenos” de postre. ¡Su
cena  famosa!  Cuando  cruzaba  hacia  San  Pablo,  un  cornetazo  brusco,  un  soplo
poderoso y Panchito Mandefuá apenas quedó, contra la acera de la calzada, entre los
rieles del  eléctrico,  un harapo sangriento,  un cuerpecito destrozado,  cubierto con un
paltó de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y de sangre.

Se arremolinó la gente, los gendarmes abriéndose paso…

–¿Qué es? ¿Qué sucede allí?

–¡Nada hombre! Que un auto mató a un muchacho “de la calle”.

–¿Quién…? ¿Cómo se llama…?

–¡No se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos que están bailándole a uno
delante  de  los  parafangos…  –informó,  indignado,  el  dueño  del  auto  que  guiaba  un
“trueno”.

VI

Y  así  fue  a  cenar  en  el  Cielo,  invitado  por  el  Niño  Jesús  esa  Noche  Buena,  Panchito
Mandefuá…


