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Asi pues, habia transcurrido un afno. Justamente un ano desde el momento en que
llegué a esta misma casa. También entonces colgaba una cortina de lluvia detras de
las ventanas y también entonces las ultimas hojas de los abedules se marchitaban
melancélicamente. Parecia que nada habia cambiado a mi alrededor. Pero yo si habia
cambiado mucho. Decidi festejar, en la mas completa soledad, esta noche de
recuerdos...

Me dirigi por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el espejo. Si, habia una
gran diferencia. Un afio antes, en el espejo recién sacado de la maleta se habia
reflejado un rostro afeitado. En ese entonces, la raya a un lado adornaba la cabeza de
veinticuatro afos. Ahora la raya habia desaparecido. Los cabellos estaban echados
hacia atras sin ninguna pretension. Es imposible seducir a nadie con la raya en el pelo
si te encuentras a treinta verstas de la linea del ferrocarril. Lo mismo en cuanto al
afeitado: sobre mi labio superior se habia establecido firmemente una franja que
parecia un cepillo de dientes amarillento y duro y mis mejillas se habian vuelto como
un rallador, de modo que si durante el trabajo sentia comezén en el antebrazo, era
muy agradable rascarmelo con la mejilla. Suele ocurrir asi si en vez de tres veces a la
semana te afeitas solo una.

En alguna ocasién, en algun lugar... no recuerdo en dénde... lei algo acerca de un
inglés que fue a parar a una isla desierta. Era un inglés muy interesante. Estuvo en
esa isla hasta tener alucinaciones. Y cuando un barco se acerco y la lancha arrojo a los
hombres salvavidas él -anacoreta- los recibié con disparos de revoélver, creyendo que
se trataba de un espejismo, de un engafo del desierto campo de agua. Pero ese inglés
estaba afeitado. Cada dia se afeitaba en la isla deshabitada. Recuerdo que este
orgulloso hijo de Britania me produjo la mas grande admiracién. Cuando vine a este
lugar, puse en mi maleta una maquinilla de afeitar Gillette, con una docena de hojas
de recambio, una navaja y una brocha. Habia decidido firmemente que me afeitaria
cada tercer dia, porque este lugar no era en nada inferior a una isla deshabitada.

Pero sucedi6 que, en cierta ocasién, un claro dia del mes de abril, después de que yo
hubiera colocado todos esos encantos ingleses bajo un dorado y oblicuo rayo de luz y
hubiera dejado impecable mi mejilla derecha, irrumpid, trotando como un caballo,
Egorich, calzado con unas enormes botas rotas, y me informé que una mujer estaba
dando a luz en los matorrales del vedado, junto al riachuelo. Recuerdo que con la
toalla me limpié la mejilla izquierda y sali a toda prisa acompanado de Egodrich.
Eramos tres los que corriamos hacia el riachuelo, turbio y crecido en medio de los
desnudos sotos de mimbres: la comadrona llevando las pinzas de torsiéon, un rollo de
gasa y un frasco de yodo, yo con los ojos extraviados y saltones y, detras, Egorich.



Este, a cada cinco pasos, se sentaba en la tierra y, maldiciendo, arrancaba pedazos de
su bota izquierda: se le habia despegado la suela. El viento volaba a nuestro
encuentro, el dulce y salvaje viento de la primavera rusa. La comadrona Pelagueia
Ivanovna habia perdido su pasador y sus cabellos recogidos en un mofo se habian
soltado y le golpeaban el hombro.

-¢Por qué demonios te bebes todo tu dinero? -farfullé al vuelo a Egoérich-. Es una
canallada. Eres el guardian de una clinica y vas vestido como un mendigo.

-Eso no es dinero -dijo Egérich haciendo rechinar con rabia los dientes-. Por veinte
rublos al mes todo este sufrimiento... jAh, maldita seas! -Egorich golpeaba el suelo con
el pie como un furioso caballo trotén-. Dinero... con eso no sélo no me alcanza para
botas, ni siquiera para comer y beber...

-Beber, eso es lo principal para ti -dije con voz afénica, asfixiandome-, por eso vas tan
desarrapado...

Junto al puente podrido se oyé un lastimero y débil gemido, que voldé sobre el
impetuoso torrente y se apagd. Llegamos corriendo y vimos a una mujer desgrefada,
que se retorcia de dolor. El panuelo se le habia caido de la cabeza y los humedos
cabellos estaban pegados a su frente sudorosa. La mujer, en su sufrimiento, ponia los
ojos en blanco y con las ufias desgarraba su pelliza. Una brillante sangre habia
salpicado la primera hierba verde, clara y pdalida, que habia brotado en la tierra fértil y
embebida de agua.

-No alcanzé a llegar, no alcanz6 a llegar -dijo apresuradamente Pelagueia Ivanovna
mientras ella misma, con la cabeza descubierta y parecida a una bruja, deshacia el
rollo de gasa.

Alli, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de los oscurecidos
pilares de madera del puente, Pelagueia Ivdnovna y yo recibimos a un bebé de sexo
masculino. Lo recibimos vivo y salvamos a la madre. Luego las dos enfermeras y
Egérich, con el pie izquierdo descalzo, libre ya de la odiada suela podrida, llevaron a la
parturienta hasta el hospital en una camilla.

Cuando ésta, ya tranquila y péalida, yacia cubierta por las sdbanas, cuando el bebé ya
habia sido colocado en una cuna junto a ella y cuando todo estuvo en orden, le

pregunté:

-¢No podias encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? ¢Por qué no viniste
a caballo?

Ella contesto:



-Mi suegro no me dio el caballo. “Son sdlo cinco verstas”, me dijo.”Llegards. Eres una
mujer fuerte. Para qué cansar en vano al caballo...”

-Tu suegro es un tonto y un cerdo -respondi.

-Ah, qué gente tan ignorante -afiadié compasivamente Pelagueia Ivdnovna, y luego, por
alguna razén, se rio.

Capté su mirada, que se habia detenido en mi mejilla izquierda.

Sali, y en la sala de partos me miré al espejo. El espejo me mostré lo que mostraba
normalmente: una fisonomia contraida de tipo claramente degenerativo, con un ojo
derecho que aparentemente habia recibido un golpe. Pero -y de eso el espejo no tenia
la culpa- en la mejilla derecha del degenerado se podia haber bailado como sobre
parquet, mientras que en la izquierda se extendia un espeso vello rojizo. El mentdn
servia de linea divisoria. Me vino a la memoria un libro de tapas amarillas: Sajalin. En
ese libro habia fotografias de distintos hombres.

«Asesinato, robo, un hacha ensangrentada -pensé yo-, diez anos... Qué vida tan
original llevo, después de todo, en esta isla deshabitada. Debo ir a terminar de
afeitarme...»

Y aspirando el aire de abril que llegaba de los negros campos, escuchando el
estruendo que producian los cuervos desde las copas de los abedules y entrecerrando
los ojos a causa del primer sol, atravesé el patio dispuesto a terminar de afeitarme.
Eran alrededor de las tres de la tarde. Terminé de afeitarme a las nueve de la noche.
Nunca, segun habia podido observar, las cosas inesperadas -como un parto en medio
de los matorrales- llegaban solas a Murievo. En cuanto puse la mano en la abrazadera
de la puerta de mi balcén, el hocico de un caballo aparecié en el portén de la entrada,
junto con una carreta cubierta de suciedad, que se zarandeaba fuertemente. La
conducia una campesina que gritaba con voz aguda:

-iArre, maldito!
Desde el balcon oi como, entre un monton de trapos, gimoteaba un muchachito.

Por supuesto, resultd que tenia la pierna rota y durante dos horas el enfermero y yo
estuvimos atareados colocando el vendaje de yeso al nino, que durante esas dos horas
estuvo dando alaridos. Después, habia que comer y después tuve pereza de afeitarme:
queria leer alguna cosa. Después llegé arrastrandose el crepusculo, el horizonte se
oscurecid y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero como la dentada
Gillette se habia quedado olvidada en el agua jabonosa, para siempre quedé en ella
una franja oxidada como recuerdo del parto de primavera junto al puente.



Si... no tenia sentido afeitarse dos veces a la semana. En ocasiones estdbamos
completamente cubiertos de nieve, aullaba la tormenta, y nos queddbamos sin salir del
hospital de Miurievo durante un par de dias; ni siquiera habia quien fuera a
Voznesensk, a nueve verstas de distancia, a traer los peridédicos. Durante las largas
noches, yo paseaba arriba y abajo por mi gabinete y deseaba ardientemente leer un
periodico, como en la infancia habia deseado leer El rastreador de Cooper. Pero los
aires ingleses no se extinguieron por completo en la isla deshabitada de Murievo y, de
tiempo en tiempo, sacaba del estuche negro el brillante juguetito, me afeitaba con
indolencia y salia limpio y terso como el orgulloso habitante de la isla. Lastima que no
hubiera nadie que pudiera admirarme.

Pero... si... hubo, ademas de éste, otro caso similar. En cierta ocasion, segun recuerdo,
ya habia sacado la maquinilla de afeitar y Axinia me habia traido al gabinete el
mellado jarro con agua caliente, cuando tocaron amenazadoramente a la puerta y me
llamaron. Pelagueia Ivdnovna y yo debiamos ir a un lugar terriblemente lejano. Y
atravesamos, envueltos en nuestras pellizas de cordero y mas parecidos a un negro
fantasma que a nosotros mismos, aquel enloquecido océano blanco. La tormenta
silbaba como una bruja, aullaba, escupia, reia. Todo habia desaparecido y yo
experimentaba una conocida sensacion de frio en algun lugar de la regién del plexo
solar ante la sola idea de que pudiéramos confundir el camino en medio de aquella
oscuridad que giraba satdnicamente alrededor de nosotros y muriéramos todos:
Pelagueia Ivanovna, el cochero, el caballo y yo. También, recuerdo, surgié en mi la
tonta idea de que, cuando nos estuviéramos congelando y nos encontraramos
cubiertos a medias por la nieve, inyectaria morfina a la comadrona, al cochero y a mi
mismo... ¢Para qué? Simplemente para no sufrir... «Aun sin morfina te congelaras
espléndidamente, médico -recuerdo que me contestd una voz seca y fuerte-, nada te...»
iUh-uh-uh!... jAh-ah-ah!..., soplaba la bruja, y nos sacudiamos en el trineo...
Seguramente publicardn en algun periédico de la capital, en la dltima pagina, que en
tales y tales circunstancias perecieron en el cumplimiento de su deber el doctor fulano
de tal, junto con Pelagueia Ivanovna, el cochero y un par de caballos. Paz a sus restos
en el mar de nieve. Pua..., las cosas que pueden venir a la cabeza cuando el asi
llamado deber te arrastra y te arrastra...

No perecimos, ni nos extraviamos, sino que llegamos a la aldea Grishievo, donde,
sujetando al bebé por la piernecita, realicé el segundo viraje de mi vida. La parturienta
era la esposa del maestro de la aldea y, mientras Pelagueia Ivdnovna y yo
-ensangrentados hasta los codos y cubiertos de sudor hasta los ojos- a la luz de la
ldmpara nos ocupabamos del viraje, se oia cémo, al otro lado de la puerta de tablones,
el marido sollozaba y se paseaba por la parte oscura de la isba. Acompanado de los
gemidos de la parturienta y de los incesantes sollozos del marido, debo confesar que le
rompi el brazo al bebé. El nifio naci6 muerto. jAh, cdémo me corria el sudor por la
espalda! Instantdneamente me vino a la cabeza la idea de que apareceria alguien
amenazador, negro y enorme, que irrumpiria en la isba y diria con voz de piedra: «Aja.
iRetirenle el titulo!»



Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo e inerte y a la
madre del color de la cera, que yacia inmdvil, inconsciente a causa del cloroformo. Por
el postigo de la ventana que habiamos abierto para disipar el asfixiante olor del
cloroformo, entraba una rafaga de viento y nieve que se transformaba en una nube de
vapor. Cerré el postigo y de nuevo fijé la mirada en la manita flaccida que sostenia la
enfermera. Ah, no puedo expresar la desesperacién con la que regresé a casa solo, ya
que habia dejado a Pelagueia Ivdnovna para que cuidara de la madre. El trineo se
sacudia en medio de la tormenta, que ya habia amainado; los sombrios bosques me
miraban con reproche, sin esperanza, con desesperaciéon. Me sentia derrotado,
deshecho, aplastado por el cruel destino.El me habia arrojado a este lugar perdido y
me habia obligado a luchar solo, sin ningun tipo de apoyo ni indicaciones. jCuantas
dificultades tan increibles me veo obligado a soportar! A mi pueden traerme cualquier
caso complicado o dificil, la mayoria de las veces quirurgico, y yo debo hacerle frente,
con mi rostro sin afeitar, y vencerlo. Y cuando no lo venzo, sufro como ahora, que voy
dando tumbos por los baches del camino y he dejado atrads el cadaver de un recién
nacido y a su madre. Maflana, en cuanto cese la tormenta, Pelagueia Ivanovna la
traera al hospital y la gran interrogante sera: ¢podré salvarla? ¢Y cémo debo salvarla?
¢Como entender esa grandiosa palabra? En realidad actio al azar, no sé nada. Hasta
ahora habia tenido suerte, algunos casos asombrosos han terminado bien, pero hoy,
hoy no he tenido suerte. Ah, mi corazén se siente agobiado por la soledad, el frio,
porque no hay nadie alrededor. Quiza he cometido un crimen -con el bracito-. Quisiera
irme a algun sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son asi, que yo,
el médico tal, he roto el brazo de un bebé. Quitenme el titulo, soy indigno de él,
queridos colegas, envienme a Sajalin. {Oh, qué neurastenia!

Me tumbé en el fondo del trineo y me encogi, para que el frio no me devorara con
tanta crueldad. Me senti como un perro miserable, sin hogar ni experiencia.

Viajamos durante mucho, mucho tiempo, hasta que vimos los destellos del pequeno
pero alegre y eternamente familiar farol del portén de entrada del hospital. El farol
parpadeaba, se desvanecia, aparecia y desaparecia de nuevo, nos atraia hacia si. Al
verlo, mi alma solitaria se sintié menos apesadumbrada y cuando ya finalmente se
afirmé ante mis ojos, cuando creciéo y se acercd, cuando las paredes del hospital
dejaron de ser negras para adquirir su habitual tono blanquecino, yo, mientras
atravesaba el portdén, me decia a mi mismo:

«Preocuparse por el brazo es una tonteria. No tiene ninguna importancia. Se lo
rompiste a un bebé que ya estaba muerto. No es en el brazo en lo que debes pensar
ahora, sino en que la madre esta viva.»

El farol me animoé, el familiar balcon también, pero ya dentro de la casa, cuando subia
hacia mi gabinete y comencé a sentir el calor de la estufa y a saborear por anticipado
el sueno liberador de todos los tormentos, farfullé de la siguiente manera:



«Las cosas son asi, pero de todas maneras tengo miedo y me siento muy solo. Muy
solo.»

La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro con el agua, que se
habia enfriado ya. Con desprecio arrojé la maquinilla al cajén. Si, en verdad que era un
momento muy adecuado para afeitarse...

Habia transcurrido un afio. Mientras transcurria lentamente me habia parecido
multifacético, variado, complicado y terrible, pero ahora comprendo que ha pasado
como un huracdn. Me miro en el espejo y veo las huellas que ha dejado en mi rostro.
Los ojos se han vuelto mas severos e intranquilos, la boca mas firme y viril, la arruga
del entrecejo me quedara para toda la vida, como me quedan los recuerdos. Los veo en
el espejo correr en un impetuoso torrente. Pero... en otra ocasién también temblé al
pensar en mi titulo y en que algun fantastico tribunal me juzgaria y los terribles jueces
me preguntarian:

«¢Dénde estd la mandibula del soldado? jEh! jContesta, malvado sinverg&uuml;enza
con titulo universitario!»

iComo no voy a recordarlo! El asunto es que, aunque en el mundo existe el enfermero
Demian Lukich que extrae los dientes con la misma habilidad con que un carpintero
saca los clavos herrumbrosos de las tablas viejas, el tacto y el sentimiento de mi propia
dignidad me sugirieron, desde mis primeros pasos en el hospital de Murievo, que
debia aprender a extraer muelas. Demian Lukich podria ausentarse o enfermar y
nuestras comadronas saben hacerlo todo menos una cosa: extraer muelas. Ese no es
asunto de ellas.

En consecuencia... Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero consumido por
el sufrimiento que estaba en el taburete frente a mi. Era el de un soldado que, como
muchos otros, habia vuelto del frente que se desmoronaba después de la revolucion.
Recuerdo con exactitud la enorme muela agujereada, fuertemente enclavada en la
mandibula. Frunciendo el ceno con expresiéon de sabiduria y tosiendo con
preocupacioén, coloqué las tenazas en aquella muela. Debo afiadir, sin embargo, que en
ese momento recordaba con toda claridad el conocido relato de Chéjov acerca de
como le extrajeron una muela al sacristdn. Entonces, por primera vez, me parecié que
ese relato no era gracioso. Algo crujié con fuerza en el interior de la boca y el soldado
dio un corto alarido:

-|Ay!
Después de eso, ceso la resistencia a mis manos y las tenazas salieron de la boca con

un objeto blanco y ensangrentado apretado entre ellas. En ese instante senti que el
corazén me daba un vuelco porque ese objeto superaba, por sus dimensiones, a



cualquier diente, aunque éste fuera una muela de soldado. Al principio no comprendi
nada, pero luego estuve a punto de echarme a llorar: de las tenazas verdaderamente
colgaba una muela de raices muy largas, pero de la muela colgaba un enorme trozo de
hueso, inmaculadamente blanco e irregular.

«Le he roto la mandibula...», pensé, y las piernas me flaquearon. Dando gracias al
destino porque no se encontraban en ese momento junto a mi ni el enfermero ni las
comadronas, con un movimiento subrepticio envolvi el fruto de mi audaz trabajo en
una gasa y lo escondi en mi bolsillo. El soldado se balanceaba en el taburete
aferrdandose con una mano a la pata del sillon ginecoldgico y con la otra a la pata del
taburete, y me miraba con ojos saltones y completamente atontados. Confundido, le di
un vaso con una solucion de permanganato de potasio y le ordené:

-Enjuagate la boca.

Fue una acciéon tonta. El soldado se llené la boca de la solucién y cuando la escupid,
ésta sali6 mezclada con la sangre de color escarlata que ya por el camino se habia
convertido en un liquido espeso de un color nunca antes visto. Luego, la sangre
comenzé a manar de tal forma de la boca del soldado, que yo mismo me asusté. Si le
hubiera hecho un corte en la garganta con una navaja de afeitar, seguramente no
habria manado con tanta fuerza. Dejé el vaso con el permanganato y me lancé hacia el
soldado con bolas de gasa con las que intentaba taparle el agujero abierto en la
mandibula. La gasa se volvio inmediatamente escarlata y, al sacarla, vi con horror que
en aquel agujero facilmente se podia acomodar una ciruela de las de gran tamano.

«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperacion mientras sacaba largas
franjas de gasa de un frasco. Finalmente la sangre se detuvo y unté con yodo el
agujero de la mandibula.

-No comas nada durante tres horas -dije con voz temblorosa a mi paciente.

-Se lo agradezco profundamente -respondio el soldado, mirando con cierto asombro la
taza, llena de su sangre.

-TU, amigo mio -dije con voz lastimera-, haz lo siguiente... Ven mafiana o pasado
manana a verme. Necesito... sabes... serda necesario examinarte... Tienes al lado una
muela sospechosa... ¢De acuerdo?

-Se lo agradezco profundamente -repitié el soldado con aire sombrio, y se alejo
sujetdndose la mandibula. Yo me lancé hacia el consultorio y estuve sentado alli
durante un tiempo, cogiéndome la cabeza con las manos y balanceandome, como si yo
mismo tuviera dolor de muelas. Unas cinco veces saqué del bolsillo la dura y
ensangrentada bola, pero siempre volvia a esconderla rapidamente.



Durante una semana vivi como extraviado en la niebla, adelgacé y me debilité.

«El soldado tendra gangrena o septicemia... {Ah, demonios! ¢{Para qué le habré metido
las tenazas en la boca?»

Escenas absurdas me cruzaban por la mente. Por ejemplo, el soldado comienza a
temblar. Primero camina, y relata cosas sobre Kérenski y el frente, pero se va
poniendo cada vez mas silencioso. Ya no esta para Kérenski. El soldado esta acostado
sobre una almohada de percal y delira. Tiene cuarenta grados de temperatura. Todos
los aldeanos visitan al soldado. Al final el soldado ya esta tendido sobre la mesa, bajo
los iconos, con la nariz afilada.

En la aldea comienza el cotilleo.

«¢Cbémo habréa podido pasarle esto?»

«El doctor le sac6 una muela...»

«Ahi esta el asunto...»

Mais dias, mas cotilleo. Una investigacion. Aparece un hombre de rostro severo.
«¢Usted le extrajo una muela al soldado...?»

«Si... yo.»

Exhuman al soldado. Un juicio. El oprobio. Yo soy la causa de la muerte. Y he aqui que
ya no soy un médico, sino un hombre desdichado, arrojado por la borda, mejor dicho,
un ex hombre.

El soldado no volvia al hospital, yo me deprimia y la bola se llenaba de herrumbre y se
secaba sobre el escritorio. Una semana mas tarde debia ir a la capital de distrito por el
salario del personal. Me marché a los cinco dias y, ante todo, fui a ver al médico del
hospital de distrito. Ese hombre, con una barbita ahumada por el humo del tabaco,
habia trabajado durante veinticinco afios en el hospital. Habia visto de todo. Esa
noche, en su gabinete, yo tomaba melancoélicamente té con limén y hurgaba en el
mantel, hasta que finalmente no resisti y, hablando con rodeos, le conté una historia
confusa y falsa: a veces... ocurren ciertas cosas... si alguien extrae una muela... y
rompe la mandibula... puede producirse la gangrena, ¢verdad...? Sabe, un trozo... he
leido...

El médico me escuchd un buen rato fijando en mi sus ojos descoloridos bajo cejas
hirsutas, y de pronto me dijo:



-Usted le ha roto el alvéolo... En el futuro extraera muy bien las muelas... Deje el té y
vamos a beber un poco de vodka antes de la cena.

En ese momento, y para toda la vida, el soldado que me atormentaba sali6 de mi
cabeza.

iAh, el espejo de los recuerdos! Habia transcurrido un afio. jQué gracioso me resulta
ahora recordar ese alvéolo! Yo, a decir verdad, nunca extraeré los dientes como
Demidn Lukich. jFaltaria mas! El extrae unos cinco dientes cada dia, mientras que yo
uno cada dos semanas. Pero, pese a eso, los extraigo como muchos quisieran poder
hacerlo. Y ya no rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaria.

Pero ¢qué importancia tienen los dientes? Cudntas cosas no habré visto y hecho en
este ano inolvidable.

La noche entraba en la habitacién. La ldmpara estaba ya encendida y yo, flotando en el
amargo olor a tabaco, hacia un balance. Mi corazén se llen6 de orgullo. Habia hecho
dos amputaciones desde la cadera (las de dedos ni siquiera las cuento). ;Y cuantos
raspados? Los tengo anotados dieciocho veces. ¢Y la hernia? ;Y la traqueotomia? Todo
lo he hecho, y ha salido bien. jCuantos abscesos gigantescos he abierto! ¢Y los
vendajes en las fracturas? Los he hecho de yeso y almidonados. He arreglado
dislocaciones. He hecho intubaciones. Y partos. jDe todo tipo! Es verdad que no haria
cesareas. Siempre se puede enviar a la parturienta a la ciudad. Pero férceps, virajes,
todos los que quieran.

Recuerdo mi ultimo examen estatal de medicina legal. El profesor me dijo:

-Hable de las heridas a quemarropa.

Comencé a hablar con soltura, y hablé durante mucho rato; por mi memoria visual
pasaba flotando la pagina de un grueso libro de texto. Finalmente quedé agotado; el

profesor me miré con repugnancia y dijo con voz cascada:

-Nada parecido a lo que usted acaba de decir ocurre en las heridas a quemarropa.
¢Cuantos sobresalientes tiene?

-Quince -contesté.

El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo sali de alli rodeado de niebla y
verg&uuml;enza...

Sali y muy pronto me marché a Murievo, y aqui estoy, solo. El diablo sabra lo que
ocurre en las heridas a quemarropa. Yo sé que cuando aqui habia una persona
acostada en la mesa de operaciones y una espuma de burbujas -rosada por la sangre-



le salia de la boca no perdi el dominio de mi mismo. No, aunque su pecho habia sido
destrozado a quemarropa con perdigones para lobos, hasta tal punto que se veia un
pulmoén y la carne del pecho colgaba a pedazos. Y un mes y medio mds tarde ese
mismo hombre salié vivo de mi hospital. En la universidad nunca tuve el honor de
tener entre mis manos unos forceps, en cambio aqui, aunque temblando, aprendi a
utilizarlos en un momento. No oculto que recibi a un bebé extrafno: la mitad de su
cabeza estaba hinchada, de color azul purpireo y sin un ojo. Senti que me helaba.
Escuché vagamente las palabras de consuelo de Pelagueia Ivanovna:

-No es nada, doctor, simplemente le ha puesto en el ojo una de las paletas de los
forceps.

Estuve temblando durante dos dias, pero dos dias mas tarde la cabeza recuperd su
estado normal.

Y cuantas heridas he cosido. Cuantas pleuritis purulentas he visto, cuantas neumonias,
tifus, canceres, sifilis, hernias (y las he curado), hemorroides, sarcomas...

Inspirado, abri el libro de registros y estuve contando durante una hora. ;Y los conté
todos! En un afio, hasta esa misma noche, habia atendido a 15,613 enfermos.
Internados habia tenido 200 y sélo habian muerto seis.

Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro afos, estaba acostado en mi
cama en espera de poder conciliar el sueno, y pensaba que mi experiencia era ahora
enorme. (De qué podia tener miedo? De nada. Habia sacado guisantes de los oidos de
los nifios, habia cortado, cortado, cortado... Mi mano era valiente, no temblaba. Habia
visto toda clase de picardias y aprendido a comprender incomprensibles frases de
labios de las campesinas. Me orientaba en ellas como Sherlock Holmes en los
documentos misteriosos... El suefio estaba cada vez mas cerca...

-Yo... -farfullé, mientras me quedaba dormido-, yo verdaderamente ya no puedo
imaginar que me traigan un caso que me ponga en un callején sin salida..., quiza all3,
en la capital, dirdn que actiio como un enfermero... qué importa... ellos estan bien... en
las clinicas y universidades... en los gabinetes de rayos X... en cambio yo aqui... soy
todo... y los campesinos no pueden vivir sin mi... Cémo temblaba cuando llamaban a la
puerta, cémo me contraia mentalmente por el miedo... En cambio ahora...

kkk
-¢Cuéando ocurrid esto?
-Hace una semana, padrecito, hace una semana... Lo echd...

Y la campesina comenzo a sollozar.



Era una mafana grisacea del mes de octubre: el primer dia de mi segundo afio. La
noche anterior me habia sentido orgulloso y me habia jactado de mi mismo mientras
lograba conciliar el suefo, y esta manhana estaba de pie, con mi bata, y observaba
desorientado...

La mujer sostenia en sus brazos a su hijito de un afio como si fuera un tronco; al
chiquillo le faltaba el ojo izquierdo. En lugar de un ojo, de su estirado y delgadisimo
parpado asomaba un globo de color amarillo, del tamafio de una manzana pequeia. El
chiquillo gritaba y pataleaba de dolor, y la campesina sollozaba. Yo no sabia qué hacer.
Lo examiné desde todos los angulos. Demidn Lukich y la comadrona estaban de pie
detras de mi. Callaban. Nunca habian visto nada semejante.

«¢Qué puede ser esto...? Una herida cerebral... Hmm... pero esta vivo... Sarcoma...
Hmm... es demasiado blando... Un horrible tumor nunca visto... Pero a partir de
dénde... De lo que fuera el ojo... O quiza el ojo nunca haya existido... en todo caso,
ahora no esta...»

-Pues bien -dije con aire inspirado-, es necesario operar este problema...

E inmediatamente me imaginé como haria una incision en el parpado, cémo lo abriria
y...

«¢Y qué...? ¢Qué ocurrird mas adelante? Tal vez eso provenia del cerebro... Diablos...
Es bastante suave... se parece al cerebro...»

-¢Qué? ¢Cortarle? -pregunté la campesina palideciendo-. ;Cortar en el 0jo? No doy mi
consentimiento...

Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos.

-No tiene ningin ojo -contesté categoéricamente-. Observa, no hay lugar para el ojo. Tu
nino tiene un extrano tumor...

-Dele unas gotas -dijo la campesina, aterrorizada.

-¢Te estas burlando acaso? ¢Qué tienen que ver las gotas aqui? jNinguna gota lo
puede ayudar!

-Entonces qué, ¢se va a quedar sin 0jo?
-Te estoy diciendo que no tiene ojo...

-iPues hace tres dias tenia uno! -exclamd con desesperacién la mujer.



«iDiablos...!»
-No lo sé, quiza en realidad lo tenia... Diablos... Pero es que ahora no lo tiene... Y por
ultimo, querida, es mejor que lleves a tu nifio a la ciudad. Alli le haran inmediatamente

una operacion... (No es verdad, Demian Lukich?

-Si -respondié meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué decir-, es algo
nunca visto.

-¢Que lo operen en la ciudad? -pregunto6 la campesina con horror-. No lo permitiré.

El asunto termino con que la mujer se llevo a su nifio sin permitir que le tocaran el ojo.
Durante dos dias estuve rompiéndome la cabeza, me encogia de hombros, hurgaba en
la biblioteca, miraba ilustraciones que representaban a nifnos con ampollas
emergiendo en lugar de ojos... Diablos.

Dos dias més tarde me habia olvidado del chiquillo.
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Transcurrié una semana.

-iAna Zhujova! -grité.

Entré una alegre campesina con un nifio en brazos.

-¢De qué se trata? -pregunté como de costumbre.

-El costado me duele, no puedo respirar -comunic6 la campesina, y por alguna razén
sonrioé burlonamente.

El sonido de su voz me hizo estremecer.
-¢No me reconoce? -pregunté la campesina con tono burlén.
-Espera..., espera..., si... Espera... ;(Este es el mismo nifio?

-El mismo. ¢Recuerda, sefior doctor, que usted dijo que no habia ojo y que era
necesario operar para...?

Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la risa jugueteaba en
sus 0jos.



El nino estaba sentado tranquilo en sus brazos y miraba el mundo con sus ojos
castanos. No habia ni rastro del tumor amarillo.

«Esto es brujeria...», pensé desconcertado.

Después, cuando me hube recobrado un poco, tiré cuidadosamente el parpado hacia
atras. El nino lloriqueo, traté de girar la cabeza, pero de todas formas pude ver... una
pequeiiisima cicatriz en la mucosa... Vaya...

-En cuanto salimos de aqui la otra vez... se revento...

-No hace falta que me cuentes nada, mujer -dije yo confundido-, lo he comprendido
ya...

-Y usted decia que no tenia ojo... Pues le ha salido uno -y la campesina rio
burlonamente.

«Lo he comprendido, jque el diablo me lleve...! Un enorme absceso se habia
desarrollado en el parpado inferior, y habia hecho a un lado el ojo, lo habia cubierto
completamente... y cuando se revento, el pus salio... y todo quedd en su lugar...»

kkk

No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedandome dormido, murmuraré con orgullo que
nada me puede asombrar. No. Ha transcurrido un afo, y pasara otro y sera tan rico en
sorpresas como el primero... Eso significa que hay que aprender con humildad.



