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UN OJO DESAPARECIDO

Así  pues,  había  transcurrido  un  año.  Justamente  un  año  desde  el  momento  en  que
llegué a  esta  misma casa.  También entonces  colgaba una cortina de lluvia  detrás  de
las  ventanas  y  también  entonces  las  últimas  hojas  de  los  abedules  se  marchitaban
melancólicamente. Parecía que nada había cambiado a mi alrededor. Pero yo sí había
cambiado  mucho.  Decidí  festejar,  en  la  más  completa  soledad,  esta  noche  de
recuerdos…

Me dirigí por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el espejo. Sí, había una
gran  diferencia.  Un  año  antes,  en  el  espejo  recién  sacado  de  la  maleta  se  había
reflejado un rostro afeitado. En ese entonces, la raya a un lado adornaba la cabeza de
veinticuatro  años.  Ahora  la  raya  había  desaparecido.  Los  cabellos  estaban  echados
hacia atrás sin ninguna pretensión. Es imposible seducir a nadie con la raya en el pelo
si  te  encuentras  a  treinta  verstas  de  la  línea  del  ferrocarril.  Lo  mismo  en  cuanto  al
afeitado:  sobre  mi  labio  superior  se  había  establecido  firmemente  una  franja  que
parecía un cepillo de dientes amarillento y duro y mis mejillas se habían vuelto como
un  rallador,  de  modo  que  si  durante  el  trabajo  sentía  comezón  en  el  antebrazo,  era
muy agradable rascármelo con la mejilla. Suele ocurrir así si en vez de tres veces a la
semana te afeitas sólo una.

En  alguna  ocasión,  en  algún  lugar…  no  recuerdo  en  dónde…  leí  algo  acerca  de  un
inglés  que fue  a  parar  a  una isla  desierta.  Era  un inglés  muy interesante.  Estuvo en
esa isla hasta tener alucinaciones. Y cuando un barco se acercó y la lancha arrojó a los
hombres salvavidas él  -anacoreta-  los recibió con disparos de revólver,  creyendo que
se trataba de un espejismo, de un engaño del desierto campo de agua. Pero ese inglés
estaba  afeitado.  Cada  día  se  afeitaba  en  la  isla  deshabitada.  Recuerdo  que  este
orgulloso hijo  de Britania me produjo la  más grande admiración.  Cuando vine a este
lugar, puse en mi maleta una maquinilla de afeitar Gillette, con una docena de hojas
de  recambio,  una  navaja  y  una  brocha.  Había  decidido  firmemente  que  me  afeitaría
cada tercer día, porque este lugar no era en nada inferior a una isla deshabitada.

Pero sucedió que, en cierta ocasión, un claro día del mes de abril, después de que yo
hubiera colocado todos esos encantos ingleses bajo un dorado y oblicuo rayo de luz y
hubiera  dejado  impecable  mi  mejilla  derecha,  irrumpió,  trotando  como  un  caballo,
Egórich,  calzado con unas  enormes botas  rotas,  y  me informó que una mujer  estaba
dando  a  luz  en  los  matorrales  del  vedado,  junto  al  riachuelo.  Recuerdo  que  con  la
toalla  me  limpié  la  mejilla  izquierda  y  salí  a  toda  prisa  acompañado  de  Egórich.
Éramos  tres  los  que  corríamos  hacia  el  riachuelo,  turbio  y  crecido  en  medio  de  los
desnudos sotos de mimbres: la comadrona llevando las pinzas de torsión, un rollo de
gasa  y  un  frasco  de  yodo,  yo  con  los  ojos  extraviados  y  saltones  y,  detrás,  Egórich.



Éste, a cada cinco pasos, se sentaba en la tierra y, maldiciendo, arrancaba pedazos de
su  bota  izquierda:  se  le  había  despegado  la  suela.  El  viento  volaba  a  nuestro
encuentro,  el  dulce  y  salvaje  viento  de  la  primavera  rusa.  La  comadrona  Pelagueia
Ivánovna  había  perdido  su  pasador  y  sus  cabellos  recogidos  en  un  moño  se  habían
soltado y le golpeaban el hombro.

-¿Por  qué  demonios  te  bebes  todo  tu  dinero?  -farfullé  al  vuelo  a  Egórich-.  Es  una
canallada. Eres el guardián de una clínica y vas vestido como un mendigo.

-Eso  no  es  dinero  -dijo  Egórich  haciendo  rechinar  con  rabia  los  dientes-.  Por  veinte
rublos al mes todo este sufrimiento… ¡Ah, maldita seas! -Egórich golpeaba el suelo con
el  pie  como un furioso  caballo  trotón-.  Dinero… con eso  no  sólo  no  me alcanza  para
botas, ni siquiera para comer y beber…

-Beber, eso es lo principal para ti -dije con voz afónica, asfixiándome-, por eso vas tan
desarrapado…

Junto  al  puente  podrido  se  oyó  un  lastimero  y  débil  gemido,  que  voló  sobre  el
impetuoso torrente y se apagó. Llegamos corriendo y vimos a una mujer desgreñada,
que  se  retorcía  de  dolor.  El  pañuelo  se  le  había  caído  de  la  cabeza  y  los  húmedos
cabellos estaban pegados a su frente sudorosa. La mujer, en su sufrimiento, ponía los
ojos  en  blanco  y  con  las  uñas  desgarraba  su  pelliza.  Una  brillante  sangre  había
salpicado la primera hierba verde, clara y pálida, que había brotado en la tierra fértil y
embebida de agua.

-No  alcanzó  a  llegar,  no  alcanzó  a  llegar  -dijo  apresuradamente  Pelagueia  Ivánovna
mientras  ella  misma,  con  la  cabeza  descubierta  y  parecida  a  una  bruja,  deshacía  el
rollo de gasa.

Allí, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de los oscurecidos
pilares  de  madera  del  puente,  Pelagueia  Ivánovna y  yo  recibimos  a  un bebé de  sexo
masculino.  Lo  recibimos  vivo  y  salvamos  a  la  madre.  Luego  las  dos  enfermeras  y
Egórich, con el pie izquierdo descalzo, libre ya de la odiada suela podrida, llevaron a la
parturienta hasta el hospital en una camilla.

Cuando ésta, ya tranquila y pálida, yacía cubierta por las sábanas, cuando el bebé ya
había  sido  colocado  en  una  cuna  junto  a  ella  y  cuando  todo  estuvo  en  orden,  le
pregunté:

-¿No podías encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? ¿Por qué no viniste
a caballo?

Ella contestó:



-Mi suegro no me dio el caballo. “Son sólo cinco verstas”, me dijo.”Llegarás. Eres una
mujer fuerte. Para qué cansar en vano al caballo…”

-Tu suegro es un tonto y un cerdo -respondí.

-Ah, qué gente tan ignorante -añadió compasivamente Pelagueia Ivánovna, y luego, por
alguna razón, se rió.

Capté su mirada, que se había detenido en mi mejilla izquierda.

Salí,  y  en la  sala  de partos  me miré  al  espejo.  El  espejo  me mostró  lo  que mostraba
normalmente:  una  fisonomía  contraída  de  tipo  claramente  degenerativo,  con  un  ojo
derecho que aparentemente había recibido un golpe. Pero -y de eso el espejo no tenía
la  culpa-  en  la  mejilla  derecha  del  degenerado  se  podía  haber  bailado  como  sobre
parquet,  mientras  que  en  la  izquierda  se  extendía  un  espeso  vello  rojizo.  El  mentón
servía de línea divisoria. Me vino a la memoria un libro de tapas amarillas: Sajalín. En
ese libro había fotografías de distintos hombres.

«Asesinato,  robo,  un  hacha  ensangrentada  -pensé  yo-,  diez  años…  Qué  vida  tan
original  llevo,  después  de  todo,  en  esta  isla  deshabitada.  Debo  ir  a  terminar  de
afeitarme…»

Y  aspirando  el  aire  de  abril  que  llegaba  de  los  negros  campos,  escuchando  el
estruendo que producían los cuervos desde las copas de los abedules y entrecerrando
los  ojos  a  causa  del  primer  sol,  atravesé  el  patio  dispuesto  a  terminar  de  afeitarme.
Eran alrededor de las tres de la tarde. Terminé de afeitarme a las nueve de la noche.
Nunca, según había podido observar, las cosas inesperadas -como un parto en medio
de los matorrales- llegaban solas a Múrievo. En cuanto puse la mano en la abrazadera
de la puerta de mi balcón, el hocico de un caballo apareció en el portón de la entrada,
junto  con  una  carreta  cubierta  de  suciedad,  que  se  zarandeaba  fuertemente.  La
conducía una campesina que gritaba con voz aguda:

-¡Arre, maldito!

Desde el balcón oí cómo, entre un montón de trapos, gimoteaba un muchachito.

Por supuesto, resultó que tenía la pierna rota y durante dos horas el  enfermero y yo
estuvimos atareados colocando el vendaje de yeso al niño, que durante esas dos horas
estuvo dando alaridos. Después, había que comer y después tuve pereza de afeitarme:
quería  leer  alguna  cosa.  Después  llegó  arrastrándose  el  crepúsculo,  el  horizonte  se
oscureció y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero como la dentada
Gillette  se  había  quedado  olvidada  en  el  agua  jabonosa,  para  siempre  quedó  en  ella
una franja oxidada como recuerdo del parto de primavera junto al puente.



Sí…  no  tenía  sentido  afeitarse  dos  veces  a  la  semana.  En  ocasiones  estábamos
completamente cubiertos de nieve, aullaba la tormenta, y nos quedábamos sin salir del
hospital  de  Múrievo  durante  un  par  de  días;  ni  siquiera  había  quien  fuera  a
Voznesensk,  a  nueve  verstas  de  distancia,  a  traer  los  periódicos.  Durante  las  largas
noches,  yo  paseaba arriba  y  abajo  por  mi  gabinete  y  deseaba ardientemente  leer  un
periódico,  como en  la  infancia  había  deseado  leer  El  rastreador  de  Cooper.  Pero  los
aires ingleses no se extinguieron por completo en la isla deshabitada de Múrievo y, de
tiempo  en  tiempo,  sacaba  del  estuche  negro  el  brillante  juguetito,  me  afeitaba  con
indolencia y salía limpio y terso como el orgulloso habitante de la isla. Lástima que no
hubiera nadie que pudiera admirarme.

Pero… sí… hubo, además de éste, otro caso similar. En cierta ocasión, según recuerdo,
ya  había  sacado  la  maquinilla  de  afeitar  y  Axinia  me  había  traído  al  gabinete  el
mellado jarro con agua caliente, cuando tocaron amenazadoramente a la puerta y me
llamaron.  Pelagueia  Ivánovna  y  yo  debíamos  ir  a  un  lugar  terriblemente  lejano.  Y
atravesamos,  envueltos  en  nuestras  pellizas  de  cordero  y  más  parecidos  a  un  negro
fantasma  que  a  nosotros  mismos,  aquel  enloquecido  océano  blanco.  La  tormenta
silbaba  como  una  bruja,  aullaba,  escupía,  reía.  Todo  había  desaparecido  y  yo
experimentaba  una  conocida  sensación  de  frío  en  algún lugar  de  la  región  del  plexo
solar  ante  la  sola  idea  de  que  pudiéramos  confundir  el  camino  en  medio  de  aquella
oscuridad  que  giraba  satánicamente  alrededor  de  nosotros  y  muriéramos  todos:
Pelagueia  Ivánovna,  el  cochero,  el  caballo  y  yo.  También,  recuerdo,  surgió  en  mí  la
tonta  idea  de  que,  cuando  nos  estuviéramos  congelando  y  nos  encontráramos
cubiertos a medias por la nieve, inyectaría morfina a la comadrona, al cochero y a mí
mismo…  ¿Para  qué?  Simplemente  para  no  sufrir…  «Aun  sin  morfina  te  congelarás
espléndidamente, médico -recuerdo que me contestó una voz seca y fuerte-, nada te…»
¡Uh-uh-uh!…  ¡Ah-ah-ah!…,  soplaba  la  bruja,  y  nos  sacudíamos  en  el  trineo…
Seguramente publicarán en algún periódico de la capital, en la última página, que en
tales y tales circunstancias perecieron en el cumplimiento de su deber el doctor fulano
de tal, junto con Pelagueia Ivánovna, el cochero y un par de caballos. Paz a sus restos
en  el  mar  de  nieve.  Púa…,  las  cosas  que  pueden  venir  a  la  cabeza  cuando  el  así
llamado deber te arrastra y te arrastra…

No  perecimos,  ni  nos  extraviamos,  sino  que  llegamos  a  la  aldea  Gríshievo,  donde,
sujetando al bebé por la piernecita, realicé el segundo viraje de mi vida. La parturienta
era  la  esposa  del  maestro  de  la  aldea  y,  mientras  Pelagueia  Ivánovna  y  yo
-ensangrentados  hasta  los  codos  y  cubiertos  de  sudor  hasta  los  ojos-  a  la  luz  de  la
lámpara nos ocupábamos del viraje, se oía cómo, al otro lado de la puerta de tablones,
el  marido  sollozaba  y  se  paseaba  por  la  parte  oscura  de  la  isba.  Acompañado de  los
gemidos de la parturienta y de los incesantes sollozos del marido, debo confesar que le
rompí  el  brazo  al  bebé.  El  niño  nació  muerto.  ¡Ah,  cómo  me  corría  el  sudor  por  la
espalda!  Instantáneamente  me  vino  a  la  cabeza  la  idea  de  que  aparecería  alguien
amenazador, negro y enorme, que irrumpiría en la isba y diría con voz de piedra: «Ajá.
¡Retírenle el título!»



Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo e inerte y a la
madre del color de la cera, que yacía inmóvil, inconsciente a causa del cloroformo. Por
el  postigo  de  la  ventana  que  habíamos  abierto  para  disipar  el  asfixiante  olor  del
cloroformo, entraba una ráfaga de viento y nieve que se transformaba en una nube de
vapor. Cerré el postigo y de nuevo fijé la mirada en la manita fláccida que sostenía la
enfermera. Ah, no puedo expresar la desesperación con la que regresé a casa solo, ya
que  había  dejado  a  Pelagueia  Ivánovna  para  que  cuidara  de  la  madre.  El  trineo  se
sacudía  en  medio  de  la  tormenta,  que  ya  había  amainado;  los  sombríos  bosques  me
miraban  con  reproche,  sin  esperanza,  con  desesperación.  Me  sentía  derrotado,
deshecho, aplastado por el  cruel destino.Él me había arrojado a este lugar perdido y
me  había  obligado  a  luchar  solo,  sin  ningún  tipo  de  apoyo  ni  indicaciones.  ¡Cuántas
dificultades tan increíbles me veo obligado a soportar! A mí pueden traerme cualquier
caso complicado o difícil, la mayoría de las veces quirúrgico, y yo debo hacerle frente,
con mi rostro sin afeitar, y vencerlo. Y cuando no lo venzo, sufro como ahora, que voy
dando  tumbos  por  los  baches  del  camino  y  he  dejado  atrás  el  cadáver  de  un  recién
nacido  y  a  su  madre.  Mañana,  en  cuanto  cese  la  tormenta,  Pelagueia  Ivánovna  la
traerá al hospital y la gran interrogante será: ¿podré salvarla? ¿Y cómo debo salvarla?
¿Cómo entender esa grandiosa palabra? En realidad actúo al azar, no sé nada. Hasta
ahora  había  tenido  suerte,  algunos  casos  asombrosos  han  terminado  bien,  pero  hoy,
hoy  no  he  tenido  suerte.  Ah,  mi  corazón  se  siente  agobiado  por  la  soledad,  el  frío,
porque no hay nadie alrededor. Quizá he cometido un crimen -con el bracito-. Quisiera
irme a algún sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son así, que yo,
el  médico  tal,  he  roto  el  brazo  de  un  bebé.  Quítenme  el  título,  soy  indigno  de  él,
queridos colegas, envíenme a Sajalín. ¡Oh, qué neurastenia!

Me  tumbé  en  el  fondo  del  trineo  y  me  encogí,  para  que  el  frío  no  me  devorara  con
tanta crueldad. Me sentí como un perro miserable, sin hogar ni experiencia.

Viajamos  durante  mucho,  mucho  tiempo,  hasta  que  vimos  los  destellos  del  pequeño
pero  alegre  y  eternamente  familiar  farol  del  portón  de  entrada  del  hospital.  El  farol
parpadeaba,  se  desvanecía,  aparecía  y  desaparecía  de  nuevo,  nos  atraía  hacia  sí.  Al
verlo,  mi  alma  solitaria  se  sintió  menos  apesadumbrada  y  cuando  ya  finalmente  se
afirmó  ante  mis  ojos,  cuando  creció  y  se  acercó,  cuando  las  paredes  del  hospital
dejaron  de  ser  negras  para  adquirir  su  habitual  tono  blanquecino,  yo,  mientras
atravesaba el portón, me decía a mí mismo:

«Preocuparse  por  el  brazo  es  una  tontería.  No  tiene  ninguna  importancia.  Se  lo
rompiste a un bebé que ya estaba muerto. No es en el brazo en lo que debes pensar
ahora, sino en que la madre está viva.»

El farol me animó, el familiar balcón también, pero ya dentro de la casa, cuando subía
hacia mi gabinete y comencé a sentir el calor de la estufa y a saborear por anticipado
el sueño liberador de todos los tormentos, farfullé de la siguiente manera:



«Las  cosas  son  así,  pero  de  todas  maneras  tengo  miedo  y  me  siento  muy  solo.  Muy
solo.»

La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro con el agua, que se
había enfriado ya. Con desprecio arrojé la maquinilla al cajón. Sí, en verdad que era un
momento muy adecuado para afeitarse…

Había  transcurrido  un  año.  Mientras  transcurría  lentamente  me  había  parecido
multifacético,  variado,  complicado  y  terrible,  pero  ahora  comprendo  que  ha  pasado
como un huracán. Me miro en el espejo y veo las huellas que ha dejado en mi rostro.
Los ojos se han vuelto más severos e intranquilos, la boca más firme y viril, la arruga
del entrecejo me quedará para toda la vida, como me quedan los recuerdos. Los veo en
el  espejo correr en un impetuoso torrente.  Pero… en otra ocasión también temblé al
pensar en mi título y en que algún fantástico tribunal me juzgaría y los terribles jueces
me preguntarían:

«¿Dónde está  la  mandíbula  del  soldado? ¡Eh!  ¡Contesta,  malvado sinverg&uuml;enza
con título universitario!»

¡Cómo no voy a recordarlo! El asunto es que, aunque en el mundo existe el enfermero
Demián Lukich que extrae los  dientes  con la  misma habilidad con que un carpintero
saca los clavos herrumbrosos de las tablas viejas, el tacto y el sentimiento de mi propia
dignidad  me  sugirieron,  desde  mis  primeros  pasos  en  el  hospital  de  Múrievo,  que
debía  aprender  a  extraer  muelas.  Demián  Lukich  podría  ausentarse  o  enfermar  y
nuestras comadronas saben hacerlo todo menos una cosa:  extraer muelas.  Ese no es
asunto de ellas.

En consecuencia… Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero consumido por
el sufrimiento que estaba en el taburete frente a mí. Era el de un soldado que, como
muchos otros,  había vuelto del  frente que se desmoronaba después de la  revolución.
Recuerdo  con  exactitud  la  enorme  muela  agujereada,  fuertemente  enclavada  en  la
mandíbula.  Frunciendo  el  ceño  con  expresión  de  sabiduría  y  tosiendo  con
preocupación, coloqué las tenazas en aquella muela. Debo añadir, sin embargo, que en
ese  momento  recordaba  con  toda  claridad  el  conocido  relato  de  Chéjov  acerca  de
cómo le extrajeron una muela al sacristán. Entonces, por primera vez, me pareció que
ese relato no era gracioso. Algo crujió con fuerza en el interior de la boca y el soldado
dio un corto alarido:

-|Ay!

Después de eso, cesó la resistencia a mis manos y las tenazas salieron de la boca con
un  objeto  blanco  y  ensangrentado  apretado  entre  ellas.  En  ese  instante  sentí  que  el
corazón  me  daba  un  vuelco  porque  ese  objeto  superaba,  por  sus  dimensiones,  a



cualquier diente, aunque éste fuera una muela de soldado. Al principio no comprendí
nada, pero luego estuve a punto de echarme a llorar: de las tenazas verdaderamente
colgaba una muela de raíces muy largas, pero de la muela colgaba un enorme trozo de
hueso, inmaculadamente blanco e irregular.

«Le  he  roto  la  mandíbula…»,  pensé,  y  las  piernas  me  flaquearon.  Dando  gracias  al
destino porque no se encontraban en ese momento junto a  mí  ni  el  enfermero ni  las
comadronas,  con  un  movimiento  subrepticio  envolví  el  fruto  de  mi  audaz  trabajo  en
una  gasa  y  lo  escondí  en  mi  bolsillo.  El  soldado  se  balanceaba  en  el  taburete
aferrándose con una mano a la pata del sillón ginecológico y con la otra a la pata del
taburete, y me miraba con ojos saltones y completamente atontados. Confundido, le di
un vaso con una solución de permanganato de potasio y le ordené:

-Enjuágate la boca.

Fue una acción tonta. El soldado se llenó la boca de la solución y cuando la escupió,
ésta  salió  mezclada  con  la  sangre  de  color  escarlata  que  ya  por  el  camino  se  había
convertido  en  un  líquido  espeso  de  un  color  nunca  antes  visto.  Luego,  la  sangre
comenzó a manar de tal forma de la boca del soldado, que yo mismo me asusté. Si le
hubiera  hecho  un  corte  en  la  garganta  con  una  navaja  de  afeitar,  seguramente  no
habría manado con tanta fuerza. Dejé el vaso con el permanganato y me lancé hacia el
soldado  con  bolas  de  gasa  con  las  que  intentaba  taparle  el  agujero  abierto  en  la
mandíbula. La gasa se volvió inmediatamente escarlata y, al sacarla, vi con horror que
en aquel agujero fácilmente se podía acomodar una ciruela de las de gran tamaño.

«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperación mientras sacaba largas
franjas  de  gasa  de  un  frasco.  Finalmente  la  sangre  se  detuvo  y  unté  con  yodo  el
agujero de la mandíbula.

-No comas nada durante tres horas -dije con voz temblorosa a mi paciente.

-Se lo agradezco profundamente -respondió el soldado, mirando con cierto asombro la
taza, llena de su sangre.

-Tú,  amigo  mío  -dije  con  voz  lastimera-,  haz  lo  siguiente…  Ven  mañana  o  pasado
mañana a verme.  Necesito… sabes… será necesario  examinarte… Tienes al  lado una
muela sospechosa… ¿De acuerdo?

-Se  lo  agradezco  profundamente  -repitió  el  soldado  con  aire  sombrío,  y  se  alejó
sujetándose  la  mandíbula.  Yo  me  lancé  hacia  el  consultorio  y  estuve  sentado  allí
durante un tiempo, cogiéndome la cabeza con las manos y balanceándome, como si yo
mismo  tuviera  dolor  de  muelas.  Unas  cinco  veces  saqué  del  bolsillo  la  dura  y
ensangrentada bola, pero siempre volvía a esconderla rápidamente.



Durante una semana viví como extraviado en la niebla, adelgacé y me debilité.

«El soldado tendrá gangrena o septicemia… ¡Ah, demonios! ¿Para qué le habré metido
las tenazas en la boca?»

Escenas  absurdas  me  cruzaban  por  la  mente.  Por  ejemplo,  el  soldado  comienza  a
temblar.  Primero  camina,  y  relata  cosas  sobre  Kérenski  y  el  frente,  pero  se  va
poniendo cada vez más silencioso. Ya no está para Kérenski. El soldado está acostado
sobre una almohada de percal y delira. Tiene cuarenta grados de temperatura. Todos
los aldeanos visitan al soldado. Al final el soldado ya está tendido sobre la mesa, bajo
los iconos, con la nariz afilada.

En la aldea comienza el cotilleo.

«¿Cómo habrá podido pasarle esto?»

«El doctor le sacó una muela…»

«Ahí está el asunto…»

Más días, más cotilleo. Una investigación. Aparece un hombre de rostro severo.

«¿Usted le extrajo una muela al soldado…?»

«Sí… yo.»

Exhuman al soldado. Un juicio. El oprobio. Yo soy la causa de la muerte. Y he aquí que
ya no soy un médico, sino un hombre desdichado, arrojado por la borda, mejor dicho,
un ex hombre.

El soldado no volvía al hospital, yo me deprimía y la bola se llenaba de herrumbre y se
secaba sobre el escritorio. Una semana más tarde debía ir a la capital de distrito por el
salario del personal. Me marché a los cinco días y, ante todo, fui a ver al médico del
hospital  de  distrito.  Ese  hombre,  con  una  barbita  ahumada  por  el  humo  del  tabaco,
había  trabajado  durante  veinticinco  años  en  el  hospital.  Había  visto  de  todo.  Esa
noche,  en  su  gabinete,  yo  tomaba  melancólicamente  té  con  limón  y  hurgaba  en  el
mantel,  hasta que finalmente no resistí  y,  hablando con rodeos, le conté una historia
confusa  y  falsa:  a  veces…  ocurren  ciertas  cosas…  si  alguien  extrae  una  muela…  y
rompe la mandíbula… puede producirse la gangrena, ¿verdad…? Sabe, un trozo… he
leído…

El  médico  me  escuchó  un  buen  rato  fijando  en  mí  sus  ojos  descoloridos  bajo  cejas
hirsutas, y de pronto me dijo:



-Usted le ha roto el alvéolo… En el futuro extraerá muy bien las muelas… Deje el té y
vamos a beber un poco de vodka antes de la cena.

En  ese  momento,  y  para  toda  la  vida,  el  soldado  que  me  atormentaba  salió  de  mi
cabeza.

¡Ah, el espejo de los recuerdos! Había transcurrido un año. ¡Qué gracioso me resulta
ahora  recordar  ese  alvéolo!  Yo,  a  decir  verdad,  nunca  extraeré  los  dientes  como
Demián Lukich. ¡Faltaría más! Él extrae unos cinco dientes cada día, mientras que yo
uno  cada  dos  semanas.  Pero,  pese  a  eso,  los  extraigo  como muchos  quisieran  poder
hacerlo. Y ya no rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaría.

Pero  ¿qué  importancia  tienen  los  dientes?  Cuántas  cosas  no  habré  visto  y  hecho  en
este año inolvidable.

La noche entraba en la habitación. La lámpara estaba ya encendida y yo, flotando en el
amargo olor a tabaco, hacía un balance. Mi corazón se llenó de orgullo. Había hecho
dos  amputaciones  desde  la  cadera  (las  de  dedos  ni  siquiera  las  cuento).  ¿Y  cuántos
raspados? Los tengo anotados dieciocho veces. ¿Y la hernia? ¿Y la traqueotomía? Todo
lo  he  hecho,  y  ha  salido  bien.  ¡Cuántos  abscesos  gigantescos  he  abierto!  ¿Y  los
vendajes  en  las  fracturas?  Los  he  hecho  de  yeso  y  almidonados.  He  arreglado
dislocaciones. He hecho intubaciones. Y partos. ¡De todo tipo! Es verdad que no haría
cesáreas. Siempre se puede enviar a la parturienta a la ciudad. Pero fórceps, virajes,
todos los que quieran.

Recuerdo mi último examen estatal de medicina legal. El profesor me dijo:

-Hable de las heridas a quemarropa.

Comencé  a  hablar  con  soltura,  y  hablé  durante  mucho  rato;  por  mi  memoria  visual
pasaba flotando la página de un grueso libro de texto.  Finalmente quedé agotado; el
profesor me miró con repugnancia y dijo con voz cascada:

-Nada  parecido  a  lo  que  usted  acaba  de  decir  ocurre  en  las  heridas  a  quemarropa.
¿Cuántos sobresalientes tiene?

-Quince -contesté.

El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo salí de allí rodeado de niebla y
verg&uuml;enza…

Salí  y  muy  pronto  me  marché  a  Múrievo,  y  aquí  estoy,  solo.  El  diablo  sabrá  lo  que
ocurre  en  las  heridas  a  quemarropa.  Yo  sé  que  cuando  aquí  había  una  persona
acostada en la mesa de operaciones y una espuma de burbujas -rosada por la sangre-



le salía de la boca no perdí el dominio de mí mismo. No, aunque su pecho había sido
destrozado a  quemarropa con perdigones  para  lobos,  hasta  tal  punto  que se  veía  un
pulmón  y  la  carne  del  pecho  colgaba  a  pedazos.  Y  un  mes  y  medio  más  tarde  ese
mismo  hombre  salió  vivo  de  mi  hospital.  En  la  universidad  nunca  tuve  el  honor  de
tener  entre  mis  manos  unos  fórceps,  en  cambio  aquí,  aunque  temblando,  aprendí  a
utilizarlos  en  un  momento.  No  oculto  que  recibí  a  un  bebé  extraño:  la  mitad  de  su
cabeza  estaba  hinchada,  de  color  azul  purpúreo  y  sin  un  ojo.  Sentí  que  me  helaba.
Escuché vagamente las palabras de consuelo de Pelagueia Ivánovna:

-No  es  nada,  doctor,  simplemente  le  ha  puesto  en  el  ojo  una  de  las  paletas  de  los
fórceps.

Estuve  temblando  durante  dos  días,  pero  dos  días  más  tarde  la  cabeza  recuperó  su
estado normal.

Y cuántas heridas he cosido. Cuántas pleuritis purulentas he visto, cuántas neumonías,
tifus, cánceres, sífilis, hernias (y las he curado), hemorroides, sarcomas…

Inspirado, abrí el libro de registros y estuve contando durante una hora. ¡Y los conté
todos!  En  un  año,  hasta  esa  misma  noche,  había  atendido  a  15,613  enfermos.
Internados había tenido 200 y sólo habían muerto seis.

Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro años, estaba acostado en mi
cama en espera de poder conciliar el sueño, y pensaba que mi experiencia era ahora
enorme. ¿De qué podía tener miedo? De nada. Había sacado guisantes de los oídos de
los niños, había cortado, cortado, cortado… Mi mano era valiente, no temblaba. Había
visto  toda  clase  de  picardías  y  aprendido  a  comprender  incomprensibles  frases  de
labios  de  las  campesinas.  Me  orientaba  en  ellas  como  Sherlock  Holmes  en  los
documentos misteriosos… El sueño estaba cada vez más cerca…

-Yo…  -farfullé,  mientras  me  quedaba  dormido-,  yo  verdaderamente  ya  no  puedo
imaginar que me traigan un caso que me ponga en un callejón sin salida…, quizá allá,
en la capital, dirán que actúo como un enfermero… qué importa… ellos están bien… en
las  clínicas  y  universidades… en los  gabinetes  de rayos X… en cambio yo aquí… soy
todo… y los campesinos no pueden vivir sin mí… Cómo temblaba cuando llamaban a la
puerta, cómo me contraía mentalmente por el miedo… En cambio ahora…

***

-¿Cuándo ocurrió esto?

-Hace una semana, padrecito, hace una semana… Lo echó…

Y la campesina comenzó a sollozar.



Era  una  mañana  grisácea  del  mes  de  octubre:  el  primer  día  de  mi  segundo  año.  La
noche anterior me había sentido orgulloso y me había jactado de mí mismo mientras
lograba  conciliar  el  sueño,  y  esta  mañana  estaba  de  pie,  con  mi  bata,  y  observaba
desorientado…

La  mujer  sostenía  en  sus  brazos  a  su  hijito  de  un  año  como  si  fuera  un  tronco;  al
chiquillo le faltaba el  ojo izquierdo. En lugar de un ojo,  de su estirado y delgadísimo
párpado asomaba un globo de color amarillo, del tamaño de una manzana pequeña. El
chiquillo gritaba y pataleaba de dolor, y la campesina sollozaba. Yo no sabía qué hacer.
Lo  examiné  desde  todos  los  ángulos.  Demián  Lukich  y  la  comadrona  estaban  de  pie
detrás de mí. Callaban. Nunca habían visto nada semejante.

«¿Qué  puede  ser  esto…?  Una  herida  cerebral…  Hmm…  pero  está  vivo…  Sarcoma…
Hmm…  es  demasiado  blando…  Un  horrible  tumor  nunca  visto…  Pero  a  partir  de
dónde… De  lo  que  fuera  el  ojo… O  quizá  el  ojo  nunca  haya  existido… en  todo  caso,
ahora no está…»

-Pues bien -dije con aire inspirado-, es necesario operar este problema…

E inmediatamente me imaginé cómo haría una incisión en el párpado, cómo lo abriría
y…

«¿Y qué…? ¿Qué ocurrirá más adelante? Tal vez eso provenía del cerebro… Diablos…
Es bastante suave… se parece al cerebro…»

-¿Qué? ¿Cortarle? -preguntó la campesina palideciendo-. ¿Cortar en el ojo? No doy mi
consentimiento…

Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos.

-No tiene ningún ojo -contesté categóricamente-. Observa, no hay lugar para el ojo. Tu
niño tiene un extraño tumor…

-Dele unas gotas -dijo la campesina, aterrorizada.

-¿Te  estás  burlando  acaso?  ¿Qué  tienen  que  ver  las  gotas  aquí?  ¡Ninguna  gota  lo
puede ayudar!

-Entonces qué, ¿se va a quedar sin ojo?

-Te estoy diciendo que no tiene ojo…

-¡Pues hace tres días tenía uno! -exclamó con desesperación la mujer.



«¡Diablos…!»

-No lo sé, quizá en realidad lo tenía… Diablos… Pero es que ahora no lo tiene… Y por
último, querida, es mejor que lleves a tu niño a la ciudad. Allí le harán inmediatamente
una operación… ¿No es verdad, Demián Lukich?

-Sí -respondió meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué decir-, es algo
nunca visto.

-¿Que lo operen en la ciudad? -preguntó la campesina con horror-. No lo permitiré.

El asunto terminó con que la mujer se llevó a su niño sin permitir que le tocaran el ojo.

Durante dos días estuve rompiéndome la cabeza, me encogía de hombros, hurgaba en
la  biblioteca,  miraba  ilustraciones  que  representaban  a  niños  con  ampollas
emergiendo en lugar de ojos… Diablos.

Dos días más tarde me había olvidado del chiquillo.

***

Transcurrió una semana.

-¡Ana Zhújova! -grité.

Entró una alegre campesina con un niño en brazos.

-¿De qué se trata? -pregunté como de costumbre.

-El costado me duele, no puedo respirar -comunicó la campesina, y por alguna razón
sonrió burlonamente.

El sonido de su voz me hizo estremecer.

-¿No me reconoce? -preguntó la campesina con tono burlón.

-Espera…, espera…, sí… Espera… ¿Este es el mismo niño?

-El  mismo.  ¿Recuerda,  señor  doctor,  que  usted  dijo  que  no  había  ojo  y  que  era
necesario operar para…?

Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la risa jugueteaba en
sus ojos.



El  niño  estaba  sentado  tranquilo  en  sus  brazos  y  miraba  el  mundo  con  sus  ojos
castaños. No había ni rastro del tumor amarillo.

«Esto es brujería…», pensé desconcertado.

Después,  cuando me hube recobrado un poco,  tiré  cuidadosamente  el  párpado hacia
atrás. El niño lloriqueó, trató de girar la cabeza, pero de todas formas pude ver… una
pequeñísima cicatriz en la mucosa… Vaya…

-En cuanto salimos de aquí la otra vez… se reventó…

-No  hace  falta  que  me  cuentes  nada,  mujer  -dije  yo  confundido-,  lo  he  comprendido
ya…

-Y  usted  decía  que  no  tenía  ojo…  Pues  le  ha  salido  uno  -y  la  campesina  rió
burlonamente.

«Lo  he  comprendido,  ¡que  el  diablo  me  lleve…!  Un  enorme  absceso  se  había
desarrollado en el párpado inferior,  y había hecho a un lado el ojo,  lo había cubierto
completamente… y cuando se reventó, el pus salió… y todo quedó en su lugar…»

***

No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedándome dormido, murmuraré con orgullo que
nada me puede asombrar. No. Ha transcurrido un año, y pasará otro y será tan rico en
sorpresas como el primero… Eso significa que hay que aprender con humildad.


