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Cuando  dio  fin  la  música,  ya  la  hermosa  Matilde  estaba  prevenida  para  referir  su
desengaño, bien incierta de que luciese como los que ya quedaban dichos. Mas ella era
tan  linda  y  donairosa,  que  solas  sus  gracias  bastaban  a  desengañar  a  cuantos  la
miraban, de que ninguno la merecía. Y así, cuando no fuera su desengaño de los más
realzados,  la  falta  de  él  supliera  su  donaire.  Y  viendo  que  todos  suspensos  callaban,
dijo así:

—Cierto,  hermosas  damas  y  bien  entendidos  caballeros,  que  cuando  me  dispuse  a
ocupar  este  asiento,  dejé  a  la  puerta  prevenida  una  posta,  y  yo  traigo  las  espuelas
calzadas; porque el decir verdad es lo mismo que desengañar. Y en el tiempo que hoy
alcanzamos, quien ha de decir verdades ha de estar resuelto a irse del mundo, porque
si  nos  han de  desterrar  de  él  los  que  las  escuchan,  más  vale  irnos  nosotros,  pues  la
mayor  suerte  es  vencerse  uno  a  sí  mismo,  que  no  dejarse  vencer  de  otros.  De  esto
nació el matarse los gentiles, porque como no alcanzaban la inmortalidad del alma, en
cambio  de  no  verse  abatidos  y  ultrajados  de  sus  enemigos,  no  estimaban  la  vida,  y
tenían por honrosa victoria morir a sus mismas manos, que no a las de sus enemigos. Y
de  esta  misma  causa  nace  hoy  el  decir  mal  los  hombres  de  las  mujeres,  porque  los
desengañan, si no con las palabras, con las obras. Hablo de las que tratan de engañar
y  desengañar.  Los  hombres  fueron  los  autores  de  los  engaños;  historias  divinas  y
humanas  nos  lo  dicen,  que  aunque  pudiera  citar  algunas,  no  quiero,  porque  quiero
granjear  nombre  de  desengañadora,  mas  no  de  escolástica;  que  ya  que  los  hombres
nos  han  usurpado  ese  título,  con  afeminarnos  más  que  naturaleza  nos  afeminó,  que
ella, si nos dio flacas fuerzas y corazones tiernos, por lo menos, nos infundió el alma
tan capaz para todo como la de los varones. Y supuesto esto, gocen su imperio, aunque
tiranamente adquirido, que yo, por lo menos, me excusaré de cuestiones de escuelas.

Digo,  en  fin,  que  como  las  mujeres  vieron  que  los  hombres  habían  de  más  a  más
inventado  contra  ellas  los  engaños,  hurtáronles,  no  el  arte,  sino  el  modo.  Entra  un
hombre engañando (como es la verdad que todos lo saben hacer bien), la mujer finge
engañarse; pues cuando ve que ya el hombre trata de deshacer el engaño, adelántase
a ser primera. ¿Quién es tu enemigo? (El adagio lo dice.) Ellos, por no declararse por
engañadores,  disimulan  y  queréllanse  de  que  no  hay  que  fiar  de  ellas,  porque  todas
engañan. ¿Veis cómo la verdad está mal recibida? Ellas, por no morir a manos de los
engaños de los hombres, desengañan y quieren más morir a las suyas, que bien cruel
muerte  es  la  mala  opinión  en  que  las  tienen.  Porque  ¿qué  mayor  desengaño  que
quitarles su dinero y ponerlos en la calle?

El daño es que los hombres, como están tan hechos a engañar, que ya se hereda como
mayorazgo, hacen lo mismo la vez que pueden, con la buena, como con la que no lo es.



Ellos dicen que de escarmentados, y éste es el mayor engaño suyo, que no es sino que
no pueden más. Miren las que no tratan de los deleites vulgares lo que les sucede a las
otras, y será el verdadero acierto. Mas es el mal que, como las que digo no van con el
dictamen de las demás, que es engañar y desengañar, entran en el engaño, y se están
en él  toda la  vida,  y  aun de  esto  se  les  ha  conseguido a  muchas  la  muerte,  como se
verá en mi desengaño. Pues si hoy las que estamos señaladas para desengañar, hemos
de  decir  verdades  y  queremos  ser  maestras  de  ellas,  ¿qué  esperamos  sino  odios  y
rencillas? Que aseguraré, hay más de dos que están deseando salir de este lugar para
verter de palabra y escrito la ponzoña que le ha ocasionado nuestro sarao; luego bien
prevenida está la posta, y bien dispuesto el traer puestas las espuelas, y con todo eso
no  he  de  morir  de  miedo.  Ya  estoy  en  este  asiento:  desengañar  tengo  a  todas  y
guardarme de no ser engañada.

Paciencia,  caballeros,  que  todo viene  a  ser  una satirilla  más  o  menos,  y  eso  no  hará
novedad, porque ya sé que no puede faltar. Mas en eso me la ganen, porque jamás dije
mal  de las  obras ajenas;  que hay poetas y  escritores que se pudren de que los otros
escriban. Todo lo alabo, todo lo estimo. Si es levantadísimo, lo envidio, no que lo haya
trabajado su dueño, sino no haber sido yo la que lo haya alcanzado, y juzgo, en siendo
obra del entendimiento, que cuando no se estime de ella otra cosa sino el desvelo de
quien la hizo, hay mucho que estimar, y supuesto que yo no atropello ni digo mal de
los  trabajos  ajenos,  mereceré  de  cortesía  que  se  diga  bien  de  los  míos.  Y  en  esta
conformidad, digo así:

En la Babilonia de España, en la nueva maravilla de Europa, en la madre de la nobleza,
en el  jardín de los divinos entendimientos,  en el  amparo de todas las naciones,  en la
progenitora de la belleza, en el retrato de la gloria, en el archivo de todas las gracias,
en la escuela de las ciencias, en el cielo tan parecido al cielo, que es locura dejarle si
no es para irse al cielo, y, para decirlo todo de una vez, en la ilustre villa de Madrid,
Babilonia,  madre,  maravilla,  jardín,  archivo,  escuela,  progenitora,  retrato  y  cielo  (en
fin,  retiro  de  todas  las  grandezas  del  mundo),  nació  la  hermosísima  Laurela  (no  en
estos tiempos, que en ellos no fuera admiración el ser tan desgraciada como ella, por
haber tantas bellas y desgraciadas), de padres ilustres y ricos, siendo la tercera en su
casa, por haberse adelantado la primera y segunda hermana, no en hermosura, sino en
nacer antes que Laurela.

Ya  se  entiende que  siendo sus  padres  nobles  y  ricos,  la  criarían  y  doctrinarían  bien,
enseñándola  todos  los  ejercicios  y  habilidades  convenientes,  pues  sobre  los  caseros,
labrar,  bordar  y  lo  demás que es  bien  que una mujer  sepa para  no  estar  ociosa,  fue
leer  y  escribir,  tañer  y  cantar  a  una  arpa,  en  que  salió  tan  única,  que  oída,  sin  ser
vista,  parecía  un  ángel,  y  vista  y  oída,  un  serafín.  Aún  no  tenía  Laurela  doce  años,
cuando  ya  tenía  doce  mil  gracias;  tanto  que  ya  las  gastaba  como  desperdicios  y  la
llamaban el  milagro de naturaleza. Y si  bien criada con el  recogimiento y recato que
era  justo,  ni  se  pudo  esconder  de  los  ojos  de  la  desdicha,  ni  de  los  de  don  Esteban,
mozo libre, galán, músico, poeta y, como dicen, baldío, pues su más conocida renta era



servir,  y en faltando esto, faltaba todo. No se le conocía tierra ni pariente, porque él
encubría  en  la  que  había  nacido,  quizá  para  disimular  algunos  defectos  de  bajeza.
Servía  a  un  caballero  de  hábito,  y  era  de  él  bien  querido  por  sus  habilidades  y
solicitud.

Tendría don Esteban al tiempo que vio a Laurela de diez y nueve a veinte años: edad
floreciente y en la que mejor asesta sus tiros el amor. Y así fue, pues viendo un día a la
hermosa  niña  en  un  coche,  en  compañía  de  su  madre  y  hermanas,  se  enamoró  tan
locamente (si se puede decir así), que perdió el entendimiento y la razón, que no pudo
ser  menos;  pues  informado  de  quien  era  Laurela,  no  desistió  de  su  propósito,
conociéndole  tan  imposible,  pues  ni  aun  para  escudero  le  estimaran  sus  padres.
Andaba  loco  y  desesperado  y  tan  divertido  en  sus  pensamientos,  que  faltaba  a  la
asistencia de su dueño, si bien, como había otros criados, no se conocía de todo punto
su  falta.  En  fin,  viéndose  naturalmente  morir,  se  determinó  a  solicitar  y  servir  a
Laurela,  y  probar  si  por  esta  parte  podía  alcanzar  lo  que  no  conseguía  por  otra,
supuesto que no alcanzaba más bienes que los de su talle y gracias, que en cuanto a
esto  no  había  qué  desperdiciar  en  él.  Paseaba  la  calle,  dábala  músicas  de  noche,
componiendo él mismo los versos, alabando su hermosura y gentileza, porque en esto
era tan pronto, que si cuanto hablaba lo quería decir en verso, tenía caudal para todo.
Mas  de  nada  de  esto  hacía  caso,  ni  lo  sentía  Laurela;  porque  era  tan  niña,  que  no
reparaba en ello, ni aunque a esta sazón tenía catorce años, porque este tiempo pasó
don Esteban en sus necios desvelos. No había llegado a su noticia qué era amar, ni ser
amada; antes su desvelo era, en dejando la labor, acudir al arpa junto con criadas, que
tenía  buscadas  aposta  que  sabían  cantar,  y  con  ellas  entretener  y  pasar  el  tiempo,
aunque  no  sé  para  qué  buscamos  ocasiones  de  pasarle,  que  él  se  pasa  bien  por  la
posta.

Todo el tiempo que he dicho pasó don Esteban en esta suspensa y triste vida, sin hallar
modo  ni  manera  para  descubrir  a  Laurela  su  amor,  unas  veces  por  falta  de
atrevimiento, y las más por no hallar ocasión, porque las veces que salía de casa era
con  su  madre  y  hermanas,  y  cuando  no  fuera  esto,  ella  atendía  tan  poco  a  sus
cuidados, que los pagaba con un descuidado descuido. Pues considerando el atrevido
mozo  lo  poco  que  granjeaba,  aguardando  que  por  milagro  supiera  Laurela  su  amor,
intentó uno de los mayores atrevimientos que se puede imaginar, y que no se pusiera
en él sino un hombre que no estimara la vida. Y fue que, hallándose un día en casa de
un amigo casado, estaba allí una mujer que había sido criada de la casa de Laurela, a
quien  él  reconoció,  como  quien  medianamente,  por  su  asistencia,  conocía  de  vista  a
todas, que haciéndose algo desentendido, le dijo:

—Paréceme, señora, haberos visto; mas no me puedo acordar dónde.

La moza, reconociendo haberle visto algunas veces en aquella calle, le respondió:

—Habréisme visto, señor, hacia el Carmen, que allí cerca he servido algunos meses en



casa de don Bernardo.

—Así es —dijo él—, que en esa misma casa os he visto, y no me acordaba.

—Y yo a vos —dijo la moza— os he visto algunas veces pasar por esa misma calle.

—Tengo en ella  —dijo  don Esteban— un galanteo,  y  por eso la  paso a menudo.  Mas,
¿por qué os salisteis de esa casa, que tengo noticia ser buena?

—¡Y como que lo es! Mas en habiendo muchas criadas, fácil cosa es encontrarse unas
con  otras,  y  así  me  sucedió  a  mí.  Yo  servía  en  la  cocina.  Hay  en  casa  otras  tres
doncellas; reñimos una de ellas y yo, y la una por la otra, nos despedimos. Y cierto que
me ha pesado, porque los señores son unos ángeles, en particular mi señora Laurela,
que  es  la  menor  de  tres  hijas  que  hay,  que  sólo  por  ella  se  puede  servir  de  balde;
porque como es muchacha, toda la vida anda jugando con las criadas.

—Hermosa es esa dama —respondió don Esteban—, más que sus hermanas.

—¡Qué tiene que hacer!

—¡Ay, señor mío! Vale más la gracia, el donaire y el agrado de mi señora Laurela que
todas las demás, y más cuando toma el arpa y canta, que no parece sino un ángel.

—¿Tan bien canta? —dijo Esteban.

—Excelentísimamente  —respondió  la  moza—.  Y  es  tan  aficionada  a  la  música,  que
cuantas criadas reciben gusta que sepan cantar y tañer, y si no lo saben y tienen voz,
las hace enseñar, y como lo sepan, no se les da nada a sus padres que no sepan otra
labor,  porque aman tan tiernamente  esta  hija,  que no tratan sino  de  agradarla,  y  en
siendo músicas, no regatean con ellas el salario. Y yo aseguro que habrá sentido harto
mi señora Laurela la ida de la que riñó conmigo, porque cantaba muy bien, y aun yo,
con no saber cómo se entona,  si  mucho estuviera allá,  saliera cantora,  que como las
oía a todas horas, también yo, en la cocina, al son de mis platos, entonaba y decía mis
letrillas.

Oído  esto  por  don  Esteban,  al  punto  fundó  en  ello  su  remedio,  porque  despedido  de
allí,  se  fue  a  la  platería,  y  vendiendo  algunas  cosillas  que  tenía  granjeadas,  compró
todo lo necesario para transformarse en doncella, y no teniendo necesidad de buscar
cabelleras  postizas,  porque  en  todos  tiempos  han  sido  los  hombres  aficionados  a
melenas, aunque no tanto como ahora, apercibiéndose de una navaja, para cuando el
tierno  vello  del  rostro  le  desmintiese  su  traje,  dejando  sus  galillas  a  guardar  a  un
amigo,  sin  darle  parte  de  su  intento,  se  vistió  y  aderezó  de  modo  que  nadie  juzgara
sino que era mujer, ayudando más al engaño tener muy buena cara, que con el traje
que digo,  daba mucho que desear  a  cuantos  le  veían.  Hecho esto,  se  fue  en casa de



Laurela,  y  dijo  a  un  criado  que  avisase  a  su  señora  si  quería  recibir  una  doncella,
porque  venía  avisada  que  se  había  despedido  una.  Los  criados,  como su  ejercicio  es
murmurar  de  los  amos,  que  les  parece  que  sólo  para  eso  los  sustentan,  le  dijeron,
burlando de la condición de Laurela, que si no sabía tañer y cantar que bien se podía
volver por donde había venido,  porque en aquella casa no se pedía otra labor,  y  que
siendo música, la recibirían al punto.

—Siempre oí —dijo don Esteban— que tañer y cantar no es ajuar; mas, si en esta casa
gustan de eso, les ha venido lo que desean, que a Dios gracias mis padres, como me
criaron para monja, casi no me enseñaron otro ejercicio. Faltáronme al mejor tiempo,
con que he venido de ser señora a servir, y me acomodo mejor a esto que no a hacer
otra flaqueza.

—En verdad —dijo el uno de los criados—, que tenéis cara más para eso que para lo
que  pretendéis,  y  que  gastara  yo  de  mejor  gana  con  vos  mi  jornalejo  que  con  el
guardián de San Francisco.

—En  lo  uno  ni  en  lo  otro  le  envidio  la  ganancia,  hidalgo  —dijo  don  Esteban—,  y
ahorremos de chanzas y entre decir si me han menester, porque si no, tengo otras dos
casas en vista, y me iré a la que más me diere gusto.

—Yo le tendré muy grande en que quedéis en casa, señora hermosa, porque me habéis
parecido  como  un  pino  de  oro,  y  así,  entraré  a  decirlo;  mas  ha  de  ser  con  una
condición: que me habéis de tener por muy vuestro.

—Entre, galán, y dígalo, que se verá su pleito —respondió don Esteban.

Y con esto el criado entró donde estaban sus señoras y les dijo cómo afuera estaba una
doncella  que  preguntaba  si  la  querían  recibir  para  servir  en  lugar  de  la  que  se
despidió.

—Y os prometo, señoras, ¡ah! —medió el amartelado escudero—, que su cara, despejo
y donaire más merecen que la sirvan que no que sirva. Y demás de esto, dice que sabe
tañer y cantar.

Sonóle bien a Laurela esta habilidad, como quien era tan llevada de ella, y a las demás
no desagradó; que luego mandaron que entrase, que como madre y hermanas querían
ternísimas  a  Laurela,  todas  le  seguían  la  inclinación,  no  juzgándola  viciosa,  no
advirtiendo  que  el  demonio  teje  sus  telas,  tomando  para  hacerlo  de  cada  uno  la
inclinación que tiene. Dada, pues, la licencia, entró la doncella, y vista y informadas de
lo que sabía hacer, agradadas de su brío y desenvoltura, a pocos lances quedó en casa.
Porque si  a todas agradó, a Laurela enamoró: tanto era el  agrado de la doncella.  No
fue  este  amor  de  calidad  del  de  don  Esteban;  porque  Laurela,  sin  advertir  engaño,
creyó que era mujer.



Preguntáronla  el  nombre,  y  dijo  que  se  llamaba  Estefanía,  sin  don;  que  entonces  no
debía de ser la vanidad de las señoras tanta como la de ahora, que si tiene picaza, la
llaman «doña Urraca», y si papagayo, «don Loro»; hasta a una perrita llamó una dama
«doña Marquesa», y a una gata «doña Miza».

—Pues,  Estefanía  —dijo  Laurela—,  yo  quiero  oír  tu  voz,  para  ver  si  me agrada  tanto
como tu cara.

—¡Ay  señora  mía  —respondió  Estefanía—,  si  la  voz  no  es  mejor  que  la  cara,  buena
medra sacaré!

Y habiéndole dado una guitarra, templó sin enfadar, y cantó sin ser rogada. Falta tan
grande  de  los  cantores:  cuando  vienen  a  conceder,  ya  tienen  enfadado  al  género
humano de rogarlos. Mas Estefanía cantó así:

Después que pasó,

de la edad dorada,

las cosas que cuentan

las viejas honradas;

Y después que al cielo

fueron desterradas

la verdad hermosa,

la inocencia santa;

Porque acá las gentes

ya las maltrataban,

o por ser mujeres,

o por no imitarlas;

Cuando las encinas

la miel destilaban,



y daba el ganado

hilos de oro y plata,

Ofrecían los prados

finas esmeraldas,

y la gente entonces

sin malicia estaba;

Cuando no traían

fregonas ni damas

guardainfantes, moños,

guardapiés y enaguas;

Cuando los galanes

calzaban abarcas,

no medias de pelo,

que estén abrasadas.

La de plata vino,

donde ya empezaban

a saber malicias

y a maquinar trazas.

Ésta pasó. Y luego,

la de alambre falsa

mostró en sus engaños

maliciosas trazas.



Llegó la de hierro,

tan pobre y tan falta

de amistad, que en ella

no hay más que marañas.

Son tantos los males,

tantas las desgracias,

que se teme el mundo

de que ya se acaba.

Al Tiempo envió,

con su blanca barba

de Júpiter santo,

a la audiencia sacra,

Para que le advierta

que repare y haga

contra tantos vicios

jueces de [[la]] fama.

Júpiter le dijo

que diga la causa,

que a pedir justicia

obliga a sus canas.

«La primera pido

—dijo en voces altas—



que los lisonjeros

desterrados vayan,

Porque sólo aquestos

oro y seda arrastran,

y de los señores

son pulgas que abrasan.

Y que a la mentira

descubran la cara;

que verdad se nombra,

como anda tapada.

Ídem, que declare

cómo o dónde halla

los diversos trajes

con que se disfraza.

Que las viejas muestren

sus cabezas canas;

las damas, sus pelos;

los hombres, sus calvas.

Porque hay mil achaques,

postillas y agallas,

reumas y jaquecas,

y otras cosas malas.



Después que se usa

vender en la plaza

cabelleras, moños,

que a los muertos sacan.

Si son pelicortas,

que manden que traigan

las cofias de papos

de la infanta Urraca.

Que a los hombres manden

que vistan botargas,

como en otros tiempos

los godos usaban,

Que nuestros abuelos

eran gente honrada,

y siempre vistieron

una martingala.

Las medias de pelo

mueran abrasadas,

y las que las hacen

sean leña y ascuas,

Porque no hay haciendas,

que todas se gastan



en ponerse unas

todas las semanas.

Demás, que parecen

que descalzos andan,

quitando el valor

a las toledanas.

Que a sus trajes vuelvan,

y vuelvan a Francia

los que le han hurtado,

que parece infamia.

Que Francia el valor

le ha robado a España,

y los españoles,

al francés, las galas.

Que en la ropería

acorten las faldas

[[a]] aquestos jubones,

ya medio sotanas.

Y que se recojan

aquestas que andan

pelando, atrevidas,

las bolsas y el alma.



Y porque trabajen,

les señalen casa,

donde, recogidas,

coman, si lo ganan.

Que gastando mantos,

y rompiendo sayas,

como vemos, vale

la seda muy cara.

Que a los coches pongan

corozas muy altas,

por encubridores

de bajezas tantas.

Y que ciertas viejas,

que en forma de santas,

voluntades juntan,

a los montes vayan,

Porque sólo sirven

de enseñar muchachas

a chupar las bolsas

y hacer caravanas.

Que algunos maridos

manden que en sus casas



miren, por si hay

varas encantadas,

Con que sus mujeres

oro y tela arrastran,

y ellos, paseando,

comen, visten, calzan.

Que mil maldicientes

que atrevidos hablan

contra las mujeres,

a la guerra vayan.

Que sobre los «dones»

echen alcabalas,

y la cantidad

a pobres repartan,

Que si cada uno

ofrece una blanca,

el uno por ciento

no hará suma tanta.»

Esto pidió el Tiempo,

y Júpiter manda

que se vea su pleito,

que fue no hacer nada.



Cantó  esta  sátira  Estefanía  con  tanto  donaire  y  desenvoltura,  que  dejó  a  todas
embelesadas,  creyendo que  tenían  en  ella  una  preciosa  joya;  que  a  saber  que  era  el
caballo troyano, pudiera ser no les diera tanto gusto. Pues como Laurela era niña y tan
inclinada a la música, fuera de sí de gozo, se levantó del estrado, y cruzando los brazos
al cuello de Estefanía, juntando su hermosa boca con la mejilla, favor que no entendió
ella llegar a merecerle, le dijo:

—¡Ay amiga, y qué alegre estoy de tenerte conmigo, y cómo no te tengo de tener por
criada, sino por hermana y amiga!

Tomóle  Estefanía  una  de  sus  hermosas  manos,  y  besándosela,  por  el  favor  que  le
hacía, dio por bien empleado su disfraz, que la hacía merecedora de tantos favores, y
díjole:

—Señora mía: yo sé que te merezco y mereceré toda la merced que me hicieres, como
lo conocerás con el tiempo; porque te aseguro que desde el punto que vi tu hermosura,
estoy  tan  enamorada  (poco  digo:  tan  perdida),  que  maldigo  mi  mala  suerte  en  no
haberme hecho hombre.

—Y a serlo —dijo Laurela—, ¿qué hicieras?

—Amarte y servirte hasta merecerte,  como lo haré mientras viviere;  que el  poder de
amor también se extiende de mujer a mujer, como de galán a dama.

Dioles  a  todas  gran  risa  oír  a  Estefanía  decir  esto,  dando  un  lastimoso  suspiro,
juzgando  que  se  había  enamorado  de  Laurela.  Preguntó  Estefanía  si  había  más
doncellas en casa.

—Otras dos —dijo Laurela— y una criada que guisa de comer.

Y  oído  esto,  pidió  a  sus  señoras  que  se  sirvieran  de  darle  cama  aparte,  porque  no
estaba  enseñada  a  dormir  acompañada,  y  que  demás  de  esto  era  apasionada  de
melancolía, cosa usada de los que hacen versos, y que se hallaba mejor con la soledad.

—¿Luego también tienes esa habilidad? —dijo Laurela.

—Por  mis  pecados  —respondió  Estefanía—,  para  que  estuviese  condenada  a  eterna
pobreza.

—Cada día me parece que descubrirás nuevas habilidades —respondió Laurela—; mas
en cuanto a la pobreza, vencido has a tu fortuna en haber venido a mi poder, que yo te
haré rica, para que te cases como tú mereces.

—Ya soy la más rica del mundo, pues estoy en tu poder; que yo no quiero más riqueza



que gozar de tu hermosa vista. Y en lo que toca a casarme, no tienes que tratarme tal
cosa, que la divina imagen que hoy ha tomado asiento en mi corazón no dará lugar a
que se en él aposente otra ninguna.

Volviéronse  a  reír  todas,  confirmando  el  pensamiento  que  tenían  de  que  Estefanía
estaba enamorada de Laurela. Y, en fin, para más agradarla, le dieron su aposento y
cama  dividido  de  las  demás,  con  que  Estefanía  quedó  muy  contenta,  por  poder,  al
desnudarse y vestirse, no dar alguna sospecha, y remediar cuando las flores del rostro
empezasen  a  descubrir  lo  contrario  de  su  hábito;  que  aunque  hasta  entonces  no  le
habían apuntado, se temía no tardarían mucho. Gran fiesta hicieron las demás criadas
a Estefanía, ofreciéndosele todas por amigas, si bien envidiosas de los favores que le
hacía  Laurela.  Vino  su  padre  a  cenar,  que  era  un  caballero  de  hasta  cuarenta  años,
discreto  y  no  de  gusto  melancólico,  sino  jovial  y  agradable,  y  dándole  cuenta  de  la
nueva doncella que habían traído a casa y de sus gracias y habilidades, y diciendo la
quería  ver,  vino  Estefanía,  y  con  mucha  desenvoltura  y  agrado  besó  a  su  señor  la
mano, y él, muy pagado de ella, lo más que ponderó fue la hermosura; con tal afecto,
que al  punto conoció Estefanía que se había enamorado,  y  no le  pesó,  aunque temió
verse  perseguida  de  él.  Mandóla  que  cantase,  que  no  lo  rehusó;  que  como  no  era
mujer  más  que  en  el  hábito,  no  la  ocupó  la  verg&uuml;enza.  Y  así,  pidiendo  una
guitarra, con la prontitud del ingenio y la facilidad que tenía en hacer versos, que era
cosa maravillosa, cantó así:

Ausentóse mi sol, y en negro luto

me dejó triste y de dolor cercada;

volvió a salir la aurora aljofarada,

y dile en feudo lágrimas por fruto.

Nunca mi rostro de este llanto enjuto,

le da la norabuena a su llegada;

que si ella ve su sol, yo, desdichada,

al mío doy querellas por tributo.

Sale Febo tras ella, dando al suelo

oro, si le dio perlas el aurora,

plata a las fuentes y cristal al río.



Sola yo, con eterno desconsuelo,

no me alegro, aunque miro alegre a Flora;

que aunque sale su sol, no sale el mío.

Amo, temo y porfío

a vencer con mi amor fieros temores;

mas ¡ay, que por instantes son mayores!

En mí es amor gigante,

en mí es infante tierno,

para que sea mi tormento eterno.

Ama gigante

y teme como infante,

y yo padezco como firme amante.

—Competencia puede haber, Estefanía, sobre cuál ha de llevar el laurel entre tu voz y
tu hermosura —dijo don Bernardo, que así se llamaba el padre de Laurela.

—Y más —dijo  doña Leonor,  que éste es  el  nombre de su madre— que lo  que canta,
ella  misma  lo  compone.  Y  en  este  soneto  parece  que  estaba  enamorada  Estefanía
cuando le hizo.

—Señora  mía  —respondió  ella—,  lo  estaba,  y  lo  estoy,  y  estaré  hasta  morir;  y  aún
ruego a Dios, no pase mi amor a más allá del sepulcro. Y en verdad que como se iban
cantando los versos, se iban haciendo; que a todo esto obliga la belleza de mi señora
Laurela;  que  como se  salió  acá  fuera  y  me  dejó  a  oscuras,  y  yo  la  tengo  por  mi  sol,
tomé este asunto ahora que me mandó don Bernardo, mi señor, que cantase.

Empezaron todas a reírse, y don Bernardo preguntó qué enigmas eran aquéllas.

—¿Qué enigmas han de ser —dijo doña Leonor—, sino que Estefanía está enamorada
de Laurela desde el punto que la vio, y lamenta su ausencia celebrando su amor, como
habéis visto?

—Bien  me  parece  —respondió  don  Bernardo—,  pues  de  tan  castos  amores  bien



podemos esperar hermosos nietos.

—No quiso mi dicha, señor mío —dijo Estefanía—, que yo fuera hombre; que, a serlo,
sirviera como Jacob por tan linda Raquel.

—Más te quiero yo mujer que no hombre —dijo don Bernardo.

—Cada uno busca y desea lo que ha menester —respondió Estefanía.

Con esto y otras burlas, que pararon en amargas veras, se llegó la hora de acostarse,
diciendo Laurela a Estefanía la viniese a desnudar, porque desde luego la hacía favor
del oficio de camarera.

Se  fueron,  y  Estefanía  con  su  señora,  asistiéndola  hasta  que  se  puso  en  la  cama,
gozando sus ojos, en virtud de su engaño, lo que no se le permitiera menos que con su
engañoso  disfraz,  enamorándose  más  que  estaba,  juzgando  a  Laurela  aún  más  linda
desnuda que vestida.

Más de un año pasó en esta vida Estefanía, sin hallar modo cómo descubrir a Laurela
quién era, temiendo su indignación y perder los favores que gozaba. Que de creer es
que a entender Laurela que era hombre, no pasara por tal atrevimiento; que aunque
en todas ocasiones le daba a entender su amor, ella y todas lo juzgaban a locura, antes
les servía de entretenimiento y motivo de risa, siempre que la veían hacer extremos y
finezas de amante, llorar celos y sentir desdenes, admirando que una mujer estuviese
enamorada de otra, sin llegar a su imaginación que pudiese ser lo contrario. Y muchas
veces Laurela se enfadaba de tanto querer y celar, porque si salía fuera, aunque fuese
con su madre y hermanas, cuando venía, la pedía celos. Y si tal vez salía con ellas, le
pedía que se echase el manto en el rostro, porque no la viesen, diciendo que a nadie
era bien fuese permitido ver su hermosura. Si estaba a la ventana, la hacía quitar. Y si
no  se  entraba,  se  enojaba  y  lloraba;  y  le  decía  tan  sentidas  palabras  que  Laurela  se
enojaba y  la  decía  que la  dejase,  que ya  se  cansaba de  tan impertinente  amor.  Pues
que si le trataban algún casamiento, que, como era su belleza tanta, antes la deseaban
a  ella  que  a  sus  hermanas,  aunque  eran  mayores  y  no  feas,  allí  eran  las  ansias,  las
congojas, las lágrimas y los desmayos; que la terneza de su amor vencía la fiereza de
hombre,  y  se  tenía  entendido  que  Estefanía  se  había  de  morir  el  día  que  se  casase
Laurela.

No  le  faltaban  a  Estefanía,  sin  las  penas  de  su  amor,  otros  tormentos  que  la  tenían
bien disgustada, que era la persecución de su amo, que en todas las ocasiones que se
ofrecían la perseguía, prometiéndola casarla muy bien si hacía por él lo que deseaba. Y
si  bien  se  excusaba  con  decirle  era  doncella,  no  se  atrevía  a  estar  un  punto  sola  en
estando  en  casa,  porque  no  fuese  con  ella  atrevido  y  se  descubriese  la  maraña.
Abrasábase  Estefanía  en  celos  de  un  caballero  que  vivía  en  la  misma  casa,  mozo  y
galán,  con  cuya  madre  y  hermanas  tenía  Laurela  y  su  madre  y  las  demás  grande



amistad,  y  se  comunicaban  muy  familiarmente,  pasando  por  momentos  los  unos  al
cuarto de los otros, porque sabía que estaba muy enamorado de Laurela, y la deseaba
esposa,  y  la  había  pedido  a  su  padre,  si  bien  no  se  había  efectuado,  porque  como
Laurela  era  muy  niña,  quisiera  su  padre  acomodar  primero  a  las  mayores.  Y  era  de
modo lo que Estefanía sentía que fuese allá Laurela, que no le faltaba sino perder el
juicio. Y lo dio bien a entender una tarde que estaba Laurela con las amigas que digo
en su cuarto, que habiendo algún espacio que estaba allá, la mandó llamar su madre;
que, como vino, las halló a todas en una sala sentadas a los bastidores, y Estefanía con
ellas  bordando,  que  aunque  no  era  muy  cursada  en  aquel  ejercicio,  con  su  buen
entendimiento se aplicaba a todo. Llegó Laurela, y sentándose con las demás, miró a
Estefanía, que estaba muy melancólica y ceñuda, y empezóse a reír, y sus hermanas y
las demás doncellas de la misma suerte, de que Estefanía, con mucho enojo, enfadada,
dijo:

—Graciosa cosa es que se rían de lo que lloro yo.

—Pues  no  llores  —respondió  Laurela,  riendo—,  sino  canta  un  poco,  que  me  parece,
según estás de melancólica, que un tono grave le cantarás del cielo.

—Por eso te llamé —dijo su madre—, para que, mandándoselo tú, no se excusase; que
aunque  se  lo  hemos  rogado,  no  ha  querido,  y  me  ha  admirado,  porque  nunca  la  he
visto hacerse de rogar sino hoy.

—En verdad que me tiene mi señora Laurela muy sazonada para que haga lo que su
merced me manda.

—¡Ay amiga! —dijo Laurela—, ¿y en qué te he ofendido, que tan enojada estás?

—En el alma —respondió Estefanía.

—Deja esas locuras —replicó Laurela—, y canta un poco, que es disparate creer que yo
te tengo de agraviar en el alma, ni en el cuerpo, siquiera porque sea verdad lo que mi
madre dice, que cantarás mandándolo yo, y de no hacerlo, te desdices de lo que tantas
veces has dicho, que eres mía.

—No me desdigo, ni vuelvo atrás de lo que he dicho —dijo Estefanía—; que una cosa es
ser de cúya soy, y otra estar enojada. Y sé que no estoy cantando o hablando, sino para
decir desaciertos; mas algún día me vengaré de todo.

Reían todas.

—Canta ahora —dijo  Laurela—,  aunque sea cuanto quisieres,  que después yo llevaré
con gusto tu castigo, como no sea perderte, que lo sentiré mucho.



—Así  supiera  yo  —dijo  Estefanía— que eso  se  había  de  sentir,  como no estuviera  un
instante más en casa.

—Dios me libre de tal —respondió Laurela—. Mas dime: queriéndome tanto, ¿tuvieras
corazón para dejarme?

—Soy  tan  vengativa,  que  por  matar,  me  matara,  y  más  cuando  estoy  rabiosa,  como
ahora.

—Canta, por tu vida —dijo Laurela—, que después averiguaremos este enojo.

Pues como Estefanía era de tan presto ingenio, y más en hacer versos, en un instante
apercibió, cantando, decirle su celosa pasión en estas canciones:

¡Oh soberana diosa,

así a tu Endimión goces segura,

sin que vivas celosa,

ni desprecie por otra tu hermosura;

que te duela mi llanto,

pues sabes qué es amar, y amaste tanto:

ya ves que mis desvelos

nacen de fieros y rabiosos celos!

Fuese mi dueño ingrato

a no sé qué concierto de su gusto:

¡Ay, Dios, y qué mal trato!

¡Castigue amor un caso tan injusto!

Y tú, Diana bella,

mira mi llanto, escucha mi querella,

y sus pisadas sigue,



y con tu luz divina le persigue.

Para muchos has sido

cansada, sacra dea, y enfadosa,

y muchos han perdido,

por descubrirlos, ocasión dichosa.

Hazlo así con mi amante;

sigue sus pasos, vela vigilante,

y dale mil disgustos:

impídele sus amorosos gustos.

Daréte el blanco toro,

de quien Europa, enamorada, goza;

de Midas, el tesoro,

y de Febo, tu hermano, la carroza;

el vellocino hermoso,

que de Jasón fue premio venturoso,

y por bella y lozana,

juzgaré que mereces la manzana,

Sólo porque me digas

si fue a gozar algunos dulces lazos.

Sí dices, no prosigas:

hechos los vea cuatro mil pedazos.

Y di: ¿Quiéreslos mucho?



Que sí, me dices: tal sentencia escucho.

Ea, pues, ojos míos,

volveos con llanto caudalosos ríos.

¿Cómo, di, ingrato fiero,

tan mal pagas mi amor, tan mal mi pena?

Mas ¡ay de mí!, que quiero

contar del mar la más menuda arena,

ver en el suelo estrellas,

y en el hermoso cielo plantas bellas;

pues, si lo consideras,

es lo mismo pedirte que me quieras.

Del amor dijo el sabio

que sólo con amor pagar se puede.

No es pequeño mi agravio,

no quiera Amor que sin castigo quede;

pues cuando más te adoro,

si lo entiendes así, confusa ignoro,

y es mi mal tan extraño,

que mientras más te quiero, más me engaño.

Confieso que en ti sola

extremó su poder naturaleza,

y en la tierra española



eres monstruo de gala y gentileza;

mas de una piedra helada

tienes el alma, por mi mal, formada,

y la mía, en tu hielo,

es Etna, es un volcán, es Mongibelo.

Esos ojos que adoras,

¿acaso son más dulces que los míos?

Sí, pues en ellos moras;

y por su causa tratas con desvíos

los ojos, que en tus ojos

adoran por favores los enojos,

por gloria los desdenes

y los pesares por dichosos bienes.

Ojos, ¿no la mirasteis?

Pues pagad el mirar con estas penas.

Corazón, ¿no la amasteis?

Pues sufrid con paciencia estas cadenas.

Razón, ¿no te rendiste?

Pues, di, ¿por qué razón estás tan triste?

¿Pues es mayor fineza

amar en lo que amáis esa tibieza?

¿No sabes que te adoro?



Pues ¿cómo finges que mi amor ignoras?

Mas ¿qué mayor tesoro,

que cuando tú nueva belleza adoras,

halles el pecho mío

tan abrasado, cuanto el tuyo frío?

Y ten en la memoria

que amar sin premio es la mayor victoria.

Así seas oída

de tu Narciso, ninfa desdichada,

que en eco convertida

fue tu amor y belleza mal lograda;

que si contigo acaso

habla la causa en quien de amor me abraso,

le digan tus acentos

mis tiernos y amorosos sentimientos.

Y tú, Venus divina,

así a tu Adonis en tus brazos veas.

Y a ti, gran Proserpina,

así de tu Plutón amada seas,

y que tus gustos goce

los seis meses que faltan a los doce;

que a Cupido le pidas



restituya mis glorias ya perdidas.

Así de la corona

goces de Baco, ¡oh Ariadna bella!,

y al lado de Latona

asiento alcances como pura estrella;

y al ingrato Teseo

veas preso y rendido a tu deseo,

que le impidas el gusto

a quien me mata con cruel disgusto.

Y tú, Calisto hermosa,

así en las aguas de la mar te bañes,

y que a Juno celosa,

para gozar a Júpiter, engañes;

que si desde tu esfera

vieres que aquesta fe tan verdadera

se paga con engaño,

castigues sus mentiras y mi daño.

¡Oh tú, diosa suprema,

de Júpiter hermana y dulce esposa!,

así tu amor no tema

agravios de tu fe, ni estés celosa;

que mires mis desvelos,



pues sabes que es amor, agravio y celos,

y como reina altiva,

seas, con quien me agravia, vengativa.

Dile al pastor que tiene,

para velar a Jole, los cien ojos,

que a tu gusto conviene

velar de aqueste sol los rayos rojos,

que solían ser míos,

y son ahora de otros desvaríos;

pero tenga advertencia

que es vara de Mercurio su elocuencia.

Y tú, triste Teseo,

refiérele la pena que padeces

en el Cáucaso feo,

que las entrañas al rigor ofreces

de aquella águila hambrienta,

porque padezca con dolor y afrenta,

y así, en cabeza ajena,

tendrá escarmiento y sentirá mi pena.

Dile, Tántalo triste

por faltarte lealtad, la pena tuya,

la gloria que perdiste



del néctar sacro. Y para que concluya,

cuéntale tu fatiga,

y cómo amor tu ingratitud castiga.

Habla, no estés tan mudo;

podrá el temor lo que el amor no pudo.

No goce de su amante

la verde yedra de su cuello asida,

pues que la fe inconstante

de aquel dueño querido de mi vida

ya se pasa a otro dueño,

con que yo de morir palabra empeño;

pero será de amores,

porque sean más dulces mis dolores.

Desháganse los lazos

del leal y dichoso Hermafrodito,

pues en ajenos brazos

a mi hermoso desdén estar permito,

sin que mi mano airada

no tome la venganza deseada;

que con celos bien puedo

ni respetar deidad, ni tener miedo.

Canción: si de mi dueño



bien recibida fueres,

pues de mi pena fiel testigo eres,

cual sabia mensajera

dile me excuse aquesta pena fiera,

y para no matarme,

si desea mi vida, quiera amarme.

Admiradas estaban doña Leonor y sus hijas, con todas las demás, de oír a Estefanía, y
Laurela, que de rato en rato ponía en ella sus hermosos ojos, notando los sentimientos
con que cantaba, tomando y dejando los colores en el rostro conforme lo que sentía, y
ella de industria, en su canción, ya parecía que hablaba con dama, ya con galán, por
divertir  a  las  demás.  Y  viendo  había  dado  fin  con  un  ternísimo  suspiro,  Laurela,
riéndose, le dijo:

—Cierto,  Estefanía,  que  si  fueras,  como eres  mujer,  hombre,  que  dichosa  se  pudiera
llamar la que tú amaras.

—Y aun así como así —dijo Estefanía—, pues para amar, supuesto que el alma es toda
una en varón y en la hembra, no se me da más ser hombre que mujer; que las almas no
son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no en el cuerpo; y el
que amare el cuerpo con el cuerpo, no puede decir que es amor, sino apetito, y de esto
nace arrepentirse en poseyendo; porque como no estaba el amor en el alma, el cuerpo,
como mortal,  se  cansa  siempre  de  un  manjar,  y  el  alma,  como espíritu,  no  se  puede
enfastiar de nada.

—Sí; mas es amor sin provecho amar una mujer a otra —dijo una de las criadas.

—Ése —dijo Estefanía— es el verdadero amor, pues amar sin premio es mayor fineza.

—Pues ¿cómo los hombres —dijo una de las hermanas de Laurela— a cuatro días que
aman le piden, y si no se le dan, no perseveran?

—Porque no aman —respondió Estefanía—; que si amaran, aunque no los premiaran,
no  olvidaran.  Que  amor  verdadero  es  el  carácter  del  alma,  y  mientras  el  alma  no
muriere, no morirá el amor. Luego siendo el alma inmortal, también lo será el amor; y
como amando sólo con el cuerpo, al cuerpo no le alcanzan, aborrecen o olvidan luego,
por  tener  lugar  para  buscar  alimento  en  otra  parte,  y  si  alcanzan,  ahítos,  buscan  lo
mismo.



—Pues  según eso  —dijo  otra  doncella—,  los  hombres  de  ahora  todos  deben  de  amar
sólo con el  cuerpo, y no con el  alma, pues luego olvidan, y tras eso dicen mal de las
mujeres, sin reservar a las buenas ni a las malas.

—Amiga  —respondió  Estefanía—:  de  las  buenas  dicen  mal  porque  no  las  pueden
alcanzar; y de las malas, porque están ahítos de ellas.

—¿Pues por qué las buscan? —dijo la otra hermana de Laurela.

—Porque  las  han  menester  —dijo  Estefanía—;  y  por  excusar  un  buen  día  a  los
muchachos, porque los maestros no los suelten temprano.

—Pues si sólo por necesidad aman, y son tan malas para ellos las unas como las otras,
más vale —respondió Laurela— ser buena y no admitirlos.

—Todo  es  malo  —dijo  Estefanía—,  que  ni  han  de  ser  las  damas  tan  desdeñosas  que
tropiecen en crueles, ni tan desenvueltas que caigan en desestimación.

—Sí; mas yo quisiera saber —replicó la otra doncella— qué piensa sacar Estefanía de
amar a mi señora Laurela, que muchas veces, a no ver su hermosura, y haberla visto
algunas veces desnuda, me da una vuelta el corazón pensando que es hombre.

—Pluviera a Dios; aunque tú, mi amiga, dieras cuatro en los infiernos; mas eso es vivir
de  esperanza;  que  sé  yo  si  algún  día  hará,  viéndome  morir  de  imposibles,  algún
milagro conmigo.

—El  cielo  excuse  ese  milagro  por  darme  a  mí  gusto  —dijo  Laurela—,  porque  no  soy
amiga de prodigios, y de eso no pudieras ganar más de perderme para siempre.

Con  esto  pasaban,  teniendo  todas  chacota  y  risa  con  los  amores  de  Estefanía,  que
aunque disimulaba, no la traía poco penada ver que ya las compañeras, entre burlas y
veras,  jugando  unas  con  otras,  procuraban  ver  si  era  mujer  o  hombre;  demás  que
había menester andar con demasiada cuenta con las barbas que empezaban a nacer, y
no sabía  cómo declararse  con Laurela,  ni  menos  librarse  con su  padre,  que,  perdido
por ella, era sombra suya en todas las ocasiones que podía.

Pues  sucedió,  porque  la  fatal  ruina  de  Laurela  venía  a  toda  diligencia,  que  aquel
caballero que vivía en casa y amaba a Laurela con mortales celos de Estefanía, tornó a
pedírsela por esposa a su padre, diciendo, por que no se la negase, que no quería otro
dote  con  ella  más  que  el  de  su  hermosura  y  virtudes;  que  don  Bernardo,  codicioso,
aceptó  luego,  y  tratándolo  con  su  mujer  y  hija,  la  hermosa  Laurela  obedeció  a  su
padre, diciendo que no tenía más gusto que el suyo. Y con esto, muy contenta, entró
donde estaba Estefanía y las demás criadas, y le dijo:



—Ya, Estefanía, ha llegado la ocasión en que podré hacer por ti y pagarte el amor que
me tienes.

—¿En qué forma, señora mía? —respondió ella.

—En que me caso —tornó a responder Laurela—; que ahora me lo acaba de decir mi
padre, que me ha prometido por esposa a don Enrique.

Apenas oyó estas últimas palabras Estefanía, cuando con un mortal desmayo cayó en
el suelo, con que todas se alborotaron, y más Laurela, que sentándose y tomándole la
cabeza  en  su  regazo,  empezó  a  desabrocharle  el  pecho,  apretarle  las  manos  y  pedir
apriesa agua, confusa, sin saber qué decir de tal amor y tal sentimiento. Al cabo de un
rato, con los remedios que se le hicieron, Estefanía volvió en sí, con que, ya consoladas
todas,  la  mandó  Laurela  ir  a  acostar,  sin  preguntalle  nada,  ni  ella  lo  dijera,  porque
estaba tal, que parecía que ya se le acababa la vida.

Laurela,  mientras  las  demás  fueron  a  que  se  acostase,  quedó  revolviendo  en  su
pensamiento mil quimeras, no sabiendo dar color de lo que veía hacer a aquella mujer;
mas que fuese hombre jamás llegó a su imaginación: que si tal pensara, no hay duda
sino que resueltamente la apartara de sí, sin tornarla a ver, y no le valiera menos que
la vida.

Acostada Estefanía,  y  las  criadas ocupadas en prevenir  la  cena,  Laurela entró donde
estaba y sentándose sobre la cama, le dijo:

—Cierto,  Estefanía,  que me tienes fuera de mí,  y  que no sé  a  qué atribuya las  cosas
que te veo hacer después que estás en casa. Y casi pensara, a no ser caso imposible, y
que pudiera ocasionar muchos riesgos, o que no eres lo que pareces, o que no tienes
juicio. ¿Qué perjuicio te viene de que yo tome estado, para que hagas los extremos que
esta noche he visto?

—El  de mi  muerte,  señora —respondió  Estefanía—.  Y  pues morir,  viéndote  casada,  o
morir  a  tus  manos  todo  es  morir,  mátame  o  haz  lo  que  quisieres,  que  ya  no  puedo
callar,  ni  quiero;  tan  aborrecida  tengo  la  vida  que,  por  no  verte  en  poder  de  otro
dueño,  la  quiero  de  una  vez  perder.  No  soy  Estefanía,  no;  don  Esteban  soy.  Un
caballero de Burgos, que enamorado de la extremada belleza que te dio el cielo, tomé
este  hábito,  por  ver  si  te  podía  obligar  con  estas  finezas  a  que  fueses  mía;  porque
aunque tengo nobleza con que igualarte, soy tan pobre, que no he tenido atrevimiento
de  pedirte  a  tu  padre,  teniendo  por  seguro  que  el  granjear  tu  voluntad  era  lo  más
esencial;  pues una vez casado contigo,  tu padre había de tenerse por contento,  pues
no me excede más que en los bienes de fortuna, que el cielo los da y los quita. Ya te he
sacado  de  confusión;  cuerda  eres,  obligada  estás  de  mi  amor.  Mira  lo  que  quieres
disponer, porque apenas habrás pronunciado la sentencia de mi muerte con negarme
el  premio que merezco,  cuando yo me la  daré con esta  daga que tengo debajo  de la



almohada para este efecto.

Figura  de  mármol  parecía  Laurela.  Tan  helada  y  elevada  estaba  oyendo  a  Estefanía,
que apenas se osaba apartar de ella los ojos, pareciéndole que en aquel breve instante
que la perdiese de vista, se le había de transformar, como lo había hecho, de Estefanía
en  don  Esteban,  en  algún  monstruo  o  serpiente.  Y  visto  que  callaba,  no  sabiendo  si
eran burlas o veras sus razones, le dijo (ya más cobrada del susto que le había dado
con ellas):

—Si no imaginara, Estefanía, que te estás burlando conmigo, la misma daga con que
estás amenazando tu vida fuera verdugo de la mía y castigo de tu atrevimiento.

—No son burlas,  Laurela;  no son burlas  —respondió Estefanía—. Ya no es  tiempo de
burlarme;  que  si  hasta  aquí  lo  han  sido,  y  he  podido  vivir  de  ellas,  era  con  las
esperanzas de que habían de llegar las veras y habías de ser mía. Y si esto no llegara a
merecer,  me  consolara  con  que  si  no  lo  fueras,  por  lo  menos  no  te  hicieras  ajena
entregándote a otro dueño; mas ya casada o concertada, ¿qué tengo que esperar sino
morir?  ¿Es  posible  que  has  estado  tan  ciega  que  en  mi  amor,  en  mis  celos,  en  mis
suspiros y lágrimas, en los sentimientos de mis versos y canciones no has conocido que
soy lo que digo y no lo que parezco? Porque, ¿quién ha visto que una dama se enamore
de otra? Y supuesto esto, o determínate a ser mía, dándome la mano de esposa, o que
apenas saldrás con intento contrario por aquella puerta, cuando yo me haya quitado la
vida. Y veremos luego qué harás o cómo cumplirás con tu honor para entregarte a tu
esposo  y  para  disculparte  con  tus  padres  y  con  todo  el  mundo.  Que  claro  es  que
hallándome sin vida, y que violentamente me la he quitado, y viendo que no soy mujer,
si primero, creyendo que lo era, solemnizaban por burlas mis amores, conociendo las
veras de ellos, no han de creer que tú estabas ignorante, sino que con tu voluntad me
transformé contigo.

¿Quién podrá ponderar la turbación y enojo de Laurela oyendo lo que don Esteban con
tanta resolución decía? Ninguno, por cierto. Mas en lo que hizo se conocerá: que fue,
casi fuera de juicio, asir la daga que en la mano tenía, diciendo:

—Matándome yo, excusaré todas esas afrentas y excusaré que lo hagan mis padres.

Mas don Esteban, que estaba con el mismo cuidado, la tuvo tan firme, que las flacas
fuerzas  de  la  tierna  dama  no  bastaron  a  sacarla  de  sus  manos,  y  viéndola  tan
rematada, la suplicó se quietase, que todo era burla, que lo que era la verdad era ser
Estefanía,  y  no  más,  y  que  se  mirase  muy  bien  en  todo,  que  no  se  precipitase,  que
Estefanía sería mientras ella gustase que no fuese don Esteban.

Con  esto,  Laurela,  sin  hablarle  palabra,  con  muy  grande  enojo,  se  salió  y  la  dejó
contenta con haber vencido la mayor dificultad, pues ya, por lo menos, sabía quién era
Laurela; la cual, ni segura de que fuese Estefanía, ni cierta de que era don Esteban, se



fue  a  su  aposento  con  grandísima  pasión,  y  sin  llamar  a  nadie  se  desnudó  y  acostó,
mandando dijesen a sus padres que no salía a cenar por no sentirse buena.

Dormían todas tres hermanas, aunque en camas distintas, en una misma cuadra, con
lo que Laurela se aseguró de que Estefanía no se pondría en ningún atrevimiento, caso
que fuese don Esteban. Y ya todos recogidos, y hermanas acostadas y aun dormidas,
sola Laurela, desvelada y sin sosiego, dando vueltas por la cama, empezó a pensar qué
salida  tendría  de  un  caso  tan  escandaloso  como  el  que  le  estaba  sucediendo.  Unas
veces se determinaba avisar a su padre de ello; otras, si sería mejor decir a su madre
que despidiese a Estefanía;  y otras miraba los inconvenientes que podían resultar,  si
su padre creería que ella  de tal  atrevimiento estaba inocente.  Ya se aseguraba en lo
mucho que la querían sus padres y cuán ciertos estaban de su virtuosa y honesta vida;
ya reparaba en que,  cuando sus padres se asegurasen,  no lo había de quedar el  que
había  de  ser  su  esposo;  pues  comunicación  de  tanto  tiempo  con  Estefanía  había  de
criar  en  él  celosos  pensamientos,  y  que,  o  había  de  ser  para  perderle,  o  para  vivir
siempre mal casada, que no se podía esperar menos de marido que entraba a serlo por
la puerta del agravio y no de la confianza.

Consideraba luego las bellas partes de don Esteban, y parecíale que no le aventajaba
don Enrique más que en la hacienda, y para esta falta (que no era pequeña) echaba en
la balanza de su corazón, por contrapeso, para que igualase el amor de don Esteban, la
fineza de haberse puesto por ella en un caso tan arduo, las lágrimas que le había visto
verter,  los  suspiros  que  le  había  oído  desperdiciar,  las  palabras  que  le  había  dicho
aquella  noche;  que  con  estas  cosas  y  otras  tocantes  a  su  talle  y  gracias,  igualaba  el
peso, y aun hacía ventaja. Ya se alegraba, pareciéndole que, si le tuviera [por] esposo,
todas  podían  envidiar  su  dicha;  ya  se  entristecía,  pareciéndole  que  su  padre  no  le
estimaría,  aunque  más  noble  fuese,  siendo  pobre.  En  estos  pensamientos  y  otros
muchos,  vertiendo  lágrimas  y  dando  suspiros,  sin  haber  dormido  sueño  la  halló  la
mañana. Y lo peor es que se halló enamorada de don Esteban; que como era niña mal
leída  en  desengaños,  aquel  rapaz,  enemigo  común  de  la  vida,  del  sosiego,  de  la
honestidad  y  del  honor,  el  que  tiene  tantas  vidas  a  cargo  como  la  muerte,  el  que
pintándole ciego ve adónde, cómo y cuándo ha de dar la herida, asestó el dorado arpón
al  blando  pecho  de  la  delicada  niña,  y  la  hirió  con  tanto  rigor,  que  ya  cuantos
inconvenientes hallaba antes de amar,  los miraba facilidades.  Ya le pesara que fuera
Estefanía  y  no  don  Esteban;  ya  se  reprendía  de  haberle  hablado  con  aspereza;  ya
temía si se habría muerto, como le había de hacer, y al menor ruido que sentía fuera,
le parecía que eran las nuevas de la muerte.

Todas estas penas la ocasionaron un accidente de calentura, que puso a todos en gran
cuidado, como tan amada de todos, y más a Estefanía, que, como lo supo, conociendo
procedía de la pena que había recibido con lo que le había dicho, se vistió y fue a ver a
su señora, muy triste y los ojos muy rojos de llorar, que notó muy bien Laurela, como
quien ya no la miraba como Estefanía, sino como a don Esteban. Vino el médico que
habían  ido  a  llamar,  y  mandó  sangrar  a  Laurela,  que  ejecutado  este  remedio  y



habiéndose ido todos de allí, juzgando que, donde Estefanía asistía, todos sobraban en
el servir a Laurela. En fin, por ir dando fin a este discurso, tanto hizo Estefanía, puesta
de  rodillas  delante  de  la  cama;  tanto  rogó  y  tanto  lloró,  y  todo  con  tan  ternísimos
afectos  y  sentimientos,  que  ya  cierta  Laurela  de  ser  don  Esteban,  perdió  el  enojo  y
perdonó el atrevimiento del disfraz, y prometiéndose el uno al otro palabra de esposo,
concertaron se disimulase hasta que ella estuviese buena, que entonces determinarían
lo que se había de hacer para que no tuviesen trágico fin tan extraños y prodigiosos
amores. ¡Ay, Laurela! ¡Y si supieras cuán trágicos serán, no hay duda sino que antes te
dejaras morir que aceptar tal! Mas excusado es querer excusar lo que ha de ser, y así
le sucedió a esta mal aconsejada niña. ¡Oh traidor don Esteban! ¿En qué te ofendió la
candidez de esta inocencia, que tan apriesa le vas diligenciando su perdición?

Más de un mes estuvo Laurela en la cama, bien apretada de su mal, que valiera más
que la acabara. Mas ya sana y convalecida, concertaron ella y su amante, viendo con la
priesa que se facilitaba su matrimonio con don Enrique, que, hechas las capitulaciones
y  corridas  dos  amonestaciones,  no  aguardaban  a  más  que  pasase  la  tercera  para
desposarlos, y cuán imposible era estorbarlo, ni persuadir a sus padres que trocasen a
don Enrique por don Esteban, ni era lance ajustado descubrir en tal ocasión el engaño
de Estefanía, menos que estando los dos seguros de la indignación de don Bernardo y
don  Enrique,  que  ya  como  dijo  era  admitido,  [[concertaron]]  que  se  ausentasen  una
noche, que, puestos en cobro y ya casados, sería fuerza aprovecharse del sufrimiento,
pues no había otro remedio, que pondrían personas que con su autoridad alcanzasen
el perdón de su padre.

Y  suspendiendo  la  ejecución  para  de  allí  a  tres  días,  Estefanía,  con  licencia  de  su
señora, diciendo iba a ver una amiga o parienta, salió a prevenir la parte adonde había
de llevar a Laurela, como quien no tenía más casa ni bienes que su persona, y en ésa
había más males que bienes; que fue en casa de un amigo, que aunque era mancebo
por casar,  no tenía  mal  alhajado un cuartico de casa en que vivía,  que era el  mismo
donde  don  Esteban  había  dejado  a  guardar  un  vestido  y  otras  cosillas  no  de  mucho
valor; que cuando el tal amigo le vio en el hábito de dama, que él creía no estaba en el
lugar,  santiguándose,  le  preguntó  qué  embeleco  era  aquél.  A  quien  don  Esteban
satisfizo contándole todo lo que queda dicho, si bien no le dijo quién era la dama. En
fin, le pidió lugar para traerla allí, que el amigo le concedió voluntariamente, no sólo
por una noche, sino por todas las que gustase, y le dio una de dos llaves que tenía el
cuarto, quedando advertido que de allí a dos noches él se iría a dormir fuera, porque
con  más  comodidad  gozase  amores  que  le  costaban  tantas  invenciones;  con  que  se
volvió  muy  alegre  a  casa  de  Laurela,  la  cual  aquellos  días  juntó  todas  las  joyas  y
dineros que pudo, que serían de valor de más de dos mil ducados, por tener, mientras
su padre se desenojase, con qué pasar.

Llegada la desdichada noche, escribió Laurela un papel a su padre, dándole cuenta de
quién  era  Estefanía,  y  cómo  ella  se  iba  con  su  esposo,  que  por  dudar  que  no  le
admitiría por pobre, aunque en nobleza no le debía nada, y otras muchas razones en



disculpa  de  su  atrevimiento,  pidiéndole  perdón  con  tierno  sentimiento.  Y  aguardó  a
que todos estuviesen acostados y dormidos, habiendo de nuevo don Esteban prometido
ser su esposo, que con menos seguridad no se arrojara Laurela a tan atrevida acción,
dejando el papel sobre las almohadas de su cama, y Estefanía el vestido de mujer en su
aposento, tomando la llave, se salieron, cerrando por defuera la puerta, se llevaron la
llave,  porque si  fuesen sentidos,  no pudiesen salir  tras ellos  hasta que estuviesen en
salvo.

Se fueron a la casa que don Esteban tenía apercibida, dando el traidor a entender a la
desdichada  Laurela  que  era  suya,  donde  se  acostaron  con  mucho  reposo,  Laurela
creyendo  que  con  su  esposo,  y  él  imaginando  lo  que  había  de  hacer,  que  fue  lo  que
ahora se dirá.

Apenas  se  empezó  a  reír  la  mañana,  cuando  se  levantó  y  hizo  vestir  a  Laurela,
pareciéndole que a esta hora no había riesgo que temer, como quien sabía que en casa
de Laurela las criadas no se levantaban hasta las ocho, y los señores a las diez, si no
era el  criado que iba a comprar.  Vestido él,  y  Laurela bien temerosa qué sería tanto
madrugar,  facción  bien  diferente  de  la  que  ella  esperaba,  la  hizo  cubrir  el  manto,  y
tomando las joyas y dineros, salieron de casa y la llevó a Santa María, iglesia mayor de
esta Corte, y en estando allí, le dijo estas razones:

—Las cosas,  hermosa Laurela,  que se hacen sin más acuerdo que por cumplir  con la
sensualidad del apetito no pueden durar, y más cuando hay tanto riesgo como el que a
mí me corre, sujeto al rigor de tu padre y esposo y de la justicia, que no me amenaza
menos que la horca. Yo te amé desde que te vi, y hice lo que has visto, y te amo por
cierto. Mas no con aquella locura que antes, que no miraba en riesgo ninguno; mas ya
los veo todos, y todos los temo, con que es fuerza desengañarte. Yo Laurela, no soy de
Burgos,  ni  caballero,  porque  soy  hijo  de  un  pobre  oficial  de  carpintería,  que  por  no
inclinarme  al  trabajo,  me  vine  a  este  lugar,  donde  sirviendo  he  pasado  fingiendo
nobleza  y  caballería.  Te  vi  y  te  amé,  y  busqué  la  invención  que  has  visto,  hasta
conseguir  mi  deseo.  Y  si  bien  no  fueras  la  primera  en  el  mundo  que  casándose
humildemente ha venido de alto a bajo estado,  y trocando la seda en sayal  ha vivido
con  su  marido  contenta,  cuando  quisiera  yo  hacer  esto,  es  imposible,  porque  soy
casado en mi tierra, que no es veinte leguas de aquí, y mi mujer la tienen mis padres
en su casa, sustentándola con su pobre trabajo. Esto soy, que no hay tal potro como el
miedo, que en él se confiesan verdades. Tú puedes considerar cómo me atreveré a ser
hallado de tu padre, que a este punto ya seré buscado, donde no puedo esperar sino la
muerte,  que  tan  merecida  tengo  por  la  traición  que  en  su  casa  he  cometido.  Nada
miraba  con  el  deseo  de  alcanzar  tu  hermosura.  Mas  ya  es  fuerza  que  lo  mire,  y  así
vengo determinado a dejarte aquí y ponerme en salvo, y para hacerlo tengo necesidad
de  estas  joyas  que  tú  no  has  menester,  pues  te  quedas  en  tu  tierra,  donde  tienes
deudos que te ampararán, y ellos reportarán el  enojo de tu padre,  que al  fin eres su
hija, y considerará la poca culpa que tienes, pues has sido engañada. Aquí no hay que
gastar  palabras,  ni  verter  lágrimas,  pues  con  nada  de  esto  me  has  de  enternecer,



porque  primero  es  mi  vida  que  todo;  antes  tú  misma,  si  me  tienes  voluntad,  me
aconsejarás lo mismo, pues no remedias nada de tu pérdida con verme morir delante
de tus ojos,  y todo lo que me detengo aquí contigo,  pierdo de tiempo para salvarme.
Sabe  Dios  que  si  no  fuera  casado,  no  te  desamparara,  aunque  fuera  echarme  una
esportilla  al  hombro  para  sustentarte,  que  ya  pudiera  ser  que  tu  padre,  por  no
deshonrarse, gustara de tenerme por hijo; mas si tengo mujer, mal lo puedo hacer, y
más que cada día hay aquí gente de mi tierra que me conocen, y luego de llevar allá
las nuevas, y de todas maneras, tengo de perecer. Díchote he lo que importa; con esto,
quédate a Dios, que yo me voy a poner al punto a caballo, para, partiendo de Madrid,
excusarme el peligro que me amenaza.

Dicho  esto,  sin  aguardar  respuesta  de  la  desdichada  Laurela,  sin  obligarse  de  su
lindeza,  sin  enternecerse  de  sus  lágrimas,  sin  apiadarse  de  sus  tiernos  suspiros,  sin
dolerse del riesgo y desemparo en que la dejaba, como civil  y ruin, que quiso más la
vida  infame  que  la  muerte  honrosa,  pues  muriendo  a  su  lado  cumplía  con  su
obligación,  la  dejó  tan  desconsolada  como  se  puede  imaginar,  vertiendo  perlas  y
pidiendo a Dios la enviase la muerte, y se fue donde hasta hoy no se saben nuevas de
él, si bien piadosamente podemos creer que no le dejaría Dios sin su castigo.

Dejemos a  Laurela  en  la  parte  dicha,  adonde la  trujo  su  ingrato  amante,  o  donde se
trujo  ella  misma,  por  dejarse  tan  fácilmente  engañar,  implorando  justicias  contra  el
traidor y temiendo [las] iras de su padre, sin saber qué hacer, ni dónde irse, y vamos a
su  casa,  que  hay  bien  qué  contar  en  lo  que  pasaba  en  ella.  Que  como  fue  hora,  el
criado que tenía a [[su]] cargo ir a comprar lo necesario, se vistió, fue a tomar la llave
(que siempre, para este efecto, quedaba en la puerta, por la parte de adentro, porque
no inquietasen a los señores que dormían) y no la halló; pensó que Estefanía, que era
la que cerraba, la habría llevado. Hubo de aguardar hasta que, ya las criadas vestidas,
salieron a aliñar la casa, y díjoles fuesen a pedir la llave a Estefanía, de que enfadadas,
como  envidiosas  de  ver  que  ella  lo  mandaba  todo,  después  de  haber  murmurado  un
rato, como se acostumbra entre este género de gente, entraron a su aposento, y como
no la hallaron, sino solos los vestidos sobre la cama, creyeron se habría ido a dormir
con Laurela, de quien no se apartaba de noche ni de día. Mas como vieron que todas
reposaban, no se atrevieron a entrar, y volviéndose afuera, empezaron a decir bellezas
sobre la curiosidad de quitar la llave. Y así estuvieron hasta que fue hora que entrando
en  la  cámara  y  abriendo  las  ventanas  para  que  sus  señoras  despertasen,  viendo  las
cortinas de la cama tiradas, fueron, y abriéndolas, diciendo: «Estefanía, ¿dónde puso
anoche la llave de la puerta?», ni hallaron a Estefanía, ni a Laurela, ni otra cosa más
de  el  papel  sobre  las  almohadas.  Y  viendo  un  caso  como  éste,  dieron  voces,  a  las
cuales las hermanas, que durmiendo con el descuido que su inocencia pedía estaban,
despertaron  despavoridas,  y  sabido  el  caso,  saltaron  de  las  camas  y  fueron  a  la  de
Laurela, entendiendo era burla que les hacían las doncellas. Y mirando, no sólo en ella
mas  debajo,  y  hasta  los  más  pequeños  dobleces,  creyendo  en  alguno  las  habían  de
hallar, con que, desengañadas, tomaron el papel, que, visto, decía el sobrescrito a su
padre, llorando, viendo por esta seña que no había que buscar a Laurela, se le fueron a



llevar,  contándole lo  que pasaba,  se le  dieron.  Que por no ser  cansada,  no refiero lo
que decía, mas de como he dicho, le contaba quién era Estefanía y la causa porque se
había transformado de caballero en dama; cómo era don Esteban de Fel, caballero de
Burgos, y cómo a su esposo le había dado posesión de su persona, y se iban hasta que
se  moderase  su  ira,  y  otras  cosas  a  este  modo,  parando  en  pedirle  perdón,  pues  el
yerro sólo tocaba en la hacienda, que en la calidad no había ninguno.

La pena que don Bernardo sintió, leído el papel, no hay para qué ponderarla; mas era
cuerdo y tenía honor, y consideró que con voces y sentimientos no se remediaba nada,
antes  era  espantar  la  caza  para  que  no  viniese  a  su  poder.  Consideró  esto  en  un
instante, pareciéndole mejor modo para cogerlos y vengarse el disimular, y así, entre
enojado y risueño, viendo a doña Leonor y sus hijas deshacerse en llanto,  las mandó
callar y que no alborotasen la casa, ni don Enrique entendiese el caso hasta que con
más acuerdo se le dijese. Que para qué habían ellas de llorarle el gusto a Laurela; que
pues ella  había  escogido esposo,  y  le  parecía  que era  mejor  que el  que le  daba,  que
Dios la hiciese bien casada. Que cuando quisiese venir a él, claro está que la había de
recibir y amparar como a hija.

Con esta disimulación, pareciéndole que no se le encubrirían para darles el merecido
castigo, mandó a los criados que, pena de su indignación, no dijesen a nadie nada, y a
su  mujer  y  hijas,  que  callasen.  Ya  que  no  les  excusó  la  pena,  moderó  los  llantos  y
escándalo,  juzgando  todos  que,  pues  no  mostraba  rigor,  que  presto  se  le  pasaría  el
enojo,  si  tenía  alguno,  y  los  perdonaría  y  volvería  a  su  casa,  si  bien  su  madre  y
hermanas, a lo sordo, se deshacían en lágrimas, ponderando entre ellas las palabras y
acciones  de  la  engañosa  Estefanía,  advirtiendo  entonces  lo  que  valiera  más  que
hicieran antes.

Tenía  don  Bernardo  una  hermana  casada,  cuya  casa  era  cerca  de  Santa  María,  y  su
marido  oía  todos  los  días  misa  en  dicha  iglesia.  Pues  éste,  como  los  demás  días,
llevado  de  su  devoción,  entró  casi  a  las  once  en  ella,  donde  halló  a  Laurela,  que
aunque  le  vio  y  pudiera  encubrirse,  estaba  tan  desesperada  y  aborrecida  de  la  vida,
que  no  lo  quiso  hacer.  Que,  como  la  vio  tan  lejos  de  su  casa,  sola,  sin  su  madre,  ni
hermanas,  ni  criada  ninguna,  y,  sobre  todo,  tan  llorosa,  le  preguntó  la  causa,  y  ella,
con  el  dolor  de  su  desdicha,  se  la  contó,  pareciéndole  que  era  imposible  encubrirlo,
supuesto que ya por el papel que había dejado a su padre estaría público.

Algunos habrá que digan fue ignorancia; mas, bien mirado, ¿qué podía hacer, supuesto
que su desdicha era tan sin remedio fue que, diciéndole palabras bien pesadas, la llevó
a  su  casa  yerro  más  de  casarse  sin  gusto  de  su  padre,  con  esa  seguridad  se  había
declarado tanto en el papel. Y así, en esta ocasión no le encubrió a su tío nada, antes le
pidió su amparo. Y el que le dio fue que, diciéndole palabras bien pesadas, la llevó a su
casa y la entregó a su tía, diciéndole lo que pasaba, que aún con más riguridad que su
marido la trató, poniendo en ella bien violentamente las manos, con que la desdichada
Laurela, demás de sus penas, se halló bien desconsolada y afligida. Fue el tío al punto



a  casa  de  su  cuñado,  dándole  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Con  esta  segunda  pena  se
renovó la primera en las que aún no tenían los ojos enjutos de ella.

En  fin,  por  gusto  de  su  padre,  Laurela  quedó  en  casa  de  su  tía  hasta  que  se
determinase lo que se debía hacer, y por ver si se podía coger al engañador, y los dos
juntos contaron a Enrique lo que había sucedido; del cual fue tan tierno el sentimiento,
que  fue  milagro  no  perder  la  vida,  además  que  les  pidió  que  pasasen  adelante  los
conciertos,  sin  que  sus  padres  supiesen  lo  que  pasaba,  que  si  Laurela  había  sido
engañada, el mismo engaño le servía de disculpa: tan enamorado estaba don Enrique;
a quien su padre respondió que no tratase de eso, que ya Laurela no estaba más que
para un convento.

Más de un año estuvo Laurela con sus tíos, sin ver a sus padres ni hermanas, porque
su  padre  no  consintió  que  la  viesen,  ni  él,  aunque  iba  algunas  veces  a  casa  de  su
hermana, no la veía, ni ella se atrevía a ponérsele delante; antes se escondía, temerosa
de  su  indignación,  pasando  una  triste  y  desconsolada  vida,  sin  que  hubiese  persona
que la viese ni en ventana ni en la calle, porque no salía si no era muy de mañana, a
misa; ni  aun reír ni  cantar,  como solía.  Hasta que, al  cabo de este tiempo, un día de
Nuestra  Señora  de  Agosto,  con  su  tía  y  criadas,  madrugaron  y  se  fueron  a  Nuestra
Señora de Atocha, donde, para ganar el  jubileo que en este día hay en aquella santa
iglesia, confesaron y comulgaron: Laurela, con buena intención (quién lo duda); mas la
cruel tía no sé cómo la llevaba, pues no ignoraba la sentencia que estaba dada contra
Laurela, antes había sido uno de los jueces de ella. Mucho nos sufre Dios, y nosotros,
por el mismo caso, le ofendemos más. Cruel mujer, por cierto, que ya que su marido y
hermano  eran  cómplices  en  la  muerte  de  la  triste  dama,  ella,  que  la  pudiera  librar,
llevándola a un convento, no lo hizo; mas era tía, que es lo mismo que suegra, cuñada
o madrastra; con esto lo he dicho todo.

Mientras ellas estaban en Atocha, entre el padre y el tío, por un aposento que servía
de despensa, donde no entraban sino a sacar lo necesario de ella, cuyas espaldas caían
a la  parte  donde su  tía  tenía  el  estrado,  desencajaron todo el  tabique,  y  puéstolo  de
modo que no se echase de ver. Venidas de Atocha, se sentaron en el estrado, pidiendo
las diesen de almorzar, con mucho sosiego, y a la mitad del almuerzo, fingiendo la tía
una necesidad precisa, se levantó y entró en otra cuadra desviada de la sala, quedando
Laurela y una doncella que habían recibido para que la sirviese, bien descuidadas de
la desdicha que les estaba amenazando. Y si bien pudieron salvar a la doncella, no lo
hicieron,  por  hacer  mejor  su  hecho,  pues  apenas  se  apartó  la  tía,  cuando  los  que
estaban de la otra parte derribaron la pared sobre las dos, y saliéndose fuera, cerraron
la puerta, y el padre se fue a su casa, y el tío dio la vuelta por otra parte, para venir a
su tiempo a la suya.

Pues  como  la  pared  cayó  y  cogió  las  pobres  damas,  a  los  gritos  que  dieron  las
desdichadas,  acudieron  todas  dando  voces,  las  criadas  con  inocencia,  mas  la  tía  con
malicia, al mismo tiempo que el tío entró con todos los vecinos que acudieron al golpe



y  alboroto,  que,  hallando  el  fracaso  y  ponderando  la  desgracia,  llamaron  gente  que
apartase  la  tierra  y  cascotes,  que  no  se  pudo  hacer  tan  apriesa,  que  cuando  surtió
efecto,  hallaron  a  la  sin  ventura  Laurela  de  todo  punto  muerta,  porque  la  pared  la
había abierto la  cabeza,  y  con la  tierra se acabó de ahogar.  La doncella  estaba viva;
mas tan mal tratada, que no duró más de dos días. La gente que acudió se lastimaba
de tal desgracia, y su tía y tío la lloraban, por cumplir con todos; mas a una desdicha
de fortuna,  ¿qué  se  podía  hacer  sino  darles  pésames  y  consolarlos?  En fin,  pasó  por
desgracia la que era malicia. Y aquella noche llevaron la mal lograda hermosura a San
Martín, donde tenía su padre entierro.

Fueron  las  nuevas  a  su  padre  (que  no  era  necesario  dárselas),  que  las  recibió  con
severidad; y él mismo se [las] llevó a su madre y hermanas, diciendo que ya la fortuna
había  hecho  de  Laurela  lo  que  él  había  de  hacer  en  castigo  de  su  atrevimiento,  en
cuyas  palabras  conocieron  que  no  había  sido  acaso  el  suceso,  que  los  tiernos
sentimientos que hacían lastimaban a cuantos las miraban. Y para que su dolor fuese
mayor, una criada de sus tíos de Laurela, que servía en la cocina y se quedó en casa
cuando  fueron  a  Atocha,  oyó  los  golpes  que  daban  para  desencajar  la  pared,  en  la
despensa, y saliendo a ver qué era, acechó por la llave y vió a su amo y cuñado que lo
hacían y decían:

—Páguelo la traidora,  que se dejó engañar y vencer,  pues no hemos podido hallar al
engañador, para que lo pagaran juntos.

La moza, como oyó esto y sabía el caso de Laurela, luego vio que lo decían por ella, y
con gran miedo, temiendo no la matasen porque lo había visto, sin hablar palabra, se
volvió a la cocina; ni menos, o no se atrevió, o no pudo avisar a Laurela, antes aquella
misma noche, mientras se andaba previniendo el entierro, cogió su hatillo y se fue, sin
atreverse a descubrir el caso a nadie, y aguardando tiempo, pudo hablar en secreto a
la hermana mayor de Laurela, y le contó lo que había visto y oído, y ella a su madre y a
la  otra  hermana,  que  fue  causa  de  que  su  sentimiento  y  dolor  se  renovase,  que  les
duró mientras vivieron, sin poder jamás consolarse.

Las hermanas de Laurela entraron, a pocos meses, monjas, que no se pudo acabar con
ellas  se  casasen,  diciendo  que  su  desdichada  hermana  las  había  dejado  buen
desengaño de lo que había que fiar de los hombres, y su madre, después que enviudó,
con ellas,  las  cuales  contaban este  suceso  como yo  le  he  dicho,  para  que  sirva  a  las
damas  de  desengaño,  para  no  fiarse  de  los  bien  fingidos  engaños  de  los  cautelosos
amantes, que no les dura la voluntad más de hasta vencerlas.

—Dirán ahora los caballeros —dijo la hermosa Lisis, viendo que Matilde había dado fin
a  su  desengaño—:  ¡Cuántos  males  ¡ay!  causamos  nosotros!  Y  si  bien  hablarán
irónicamente, dirán bien; pues en lo que acabamos de oír se prueba bastantemente la
cautela con que se gobiernan con las desdichadas mujeres, no llevando la mira a más
que vencerlas, y luego darlas el pago que dio don Esteban a Laurela, sin perdonar el



engaño de transformarse en Estefanía; y que hubiese en él perseverancia para que en
tanto tiempo no se cansase de engañar, o no se redujese a querer de veras. ¿Quién le
vio  tan  enamorado,  tan  fino,  tan  celoso,  tan  firme,  tan  hecho  Petrarca  de  Laurela,
como  el  mismo  Petrarca  de  Laura  que  no  tuviera,  entre  tantas  desdichadas  y
engañadas como en las edades pasadas y presentes ha habido y hay,  como lo hemos
ventilado en nuestros desengaños, que había de ser Laurela la más dichosa de cuantas
han  nacido  y  que  había  de  quitarnos  a  todos  con  su  dicha  la  acedia  de  tantas
desdichas?

¡Ah, señores caballeros!, no digo yo que todos seáis malos, mas que no sé cómo se ha
de  conocer  el  bueno;  demás  que  yo  no  os  culpo  de  otros  vicios,  que  eso  fuera
disparate;  sólo  para  con  las  mujeres  no  hallo  con  qué  disculparos.  Conocida  cosa  es
que habéis dado todos en este vicio, y haréis más transformaciones que Prometeo por
traer  una  mujer  a  vuestra  voluntad,  y  si  esto  fuese  para  perseverar  amándola  y
estimándola,  no  fuera  culpable;  mas,  para  engañarla  y  deshonrarla,  ¿qué  disculpa
habrá  que  lo  sea?  Vosotros  hacéis  a  las  mujeres  malas,  y  os  ponéis  a  mil  riesgos
porque sean malas, y luego publicáis que son malas, y no miráis que si  las quitáis el
ser buenas, ¿cómo queréis que lo sean?

Si  inquietáis  la  casada,  y  ella,  persuadida de  las  finezas  que hacéis  (pues  no son las
mujeres mármoles), la derribáis y hacéis violar la fe que prometió a su esposo, ¿cómo
será ya ésta buena? Diréis: siéndolo. Que no se hallan ya a cada paso Santas Teodoras
Alexandrinas, que por sólo un yerro que cometió contra su esposo, hizo tantos años de
penitencia. Antes hoy, en haciendo uno, procuran hacer otro, por ver si les sale mejor;
que no le hicieran si no hubieran caído en el primero.

Déjase vencer la viuda honesta de vuestros ruegos. Responderéis: no se rinda. Que no
hay  mujeres  tórtolas,  que  siempre  lamentan  el  muerto  esposo,  ni  Artemisas,  que
mueran llorándole sobre el sepulcro. ¿Cómo queréis que ésta sea buena, si la hicisteis
mala y la enseñasteis a serlo?

Veis  la  simple  doncella,  criada  al  abrigo  de  sus  padres,  y  traéis  ya  el  gusto  tan
desenfadado, que no hacéis ascos de nada: lo mismo es que sea doncella que no lo sea.
Digerís  linda  y  desahogadamente  cualquier  yerro,  por  pesado  y  fuerte  que  sea;
solicitáisla, regaláisla, y aun si estos tiros no bastan, la amagáis con casamiento. Cae,
que no son las  murallas  de Babilonia,  que tan a  costa  labró Semíramis.  Daisla  luego
mal pago, faltando lo que prometisteis, y lo peor es que faltáis a Dios, a quien habéis
hecho  la  promesa.  ¿Qué  queréis  que  haga  ésta?  Proseguir  con  el  oficio  que  la
enseñasteis,  si  se  libra  del  castigo  a  que  está  condenada,  si  lo  saben  sus  padres  y
deudos.

Luego,  cierto  es  que  vosotros  las  hacéis  malas,  y  no  sólo  eso,  mas  decís  que  lo  son.
Pues  ya  que  sois  los  hombres  el  instrumento  de  que  lo  sean,  dejadlas,  no  las
deshonréis,  que sus delitos y el  castigo de ellos cuenta del  Cielo están;  mas no sé si



vosotros os libraréis también de ellos, pues los habéis causado, como se ve cada día en
tantos  como  pagan  con  la  vida.  Pues  lo  cierto  es  que  a  ninguno  matan  que  no  lo
merezca,  y  si  en  la  presente  justicia  no  lo  debía,  de  atrás  tendría  hecho  por  donde
pagase,  que  como  a  Dios  no  hay  nada  encubierto,  y  son  sus  secretos  tan
incomprensibles,  castiga cuando más es su voluntad,  o quizá cansado de que apenas
salís de una cuando os entráis en otra. Y es que como no amáis de verdad en ninguna
parte, para todas os halláis desembarazados.

Oí preguntar una vez, a un desembarazado de amor (porque aunque dice que le tiene,
es engaño, supuesto que en él la lealtad está tan achacosa como en todos) que de qué
color es el amor. Y respondíle que el que mis padres y abuelos y las historias que son
más antiguas dicen se usaba en otros tiempos: no tenía color, ni el verdadero amor le
ha  de  tener.  Porque  ni  ha  de  tener  el  alegre  carmesí,  porque  no  ha  de  esperar  el
alegría de alcanzar; ni el negro, porque no se ha de entristecer de que no se alcance;
ni  el  verde,  porque ha de vivir  sin  esperanzas;  ni  el  amarillo,  porque no ha de tener
desesperaciones;  ni  el  pardo,  porque no ha de darle nada de esto pena.  Solas dos le
competen, que es el blanco puro, cándido y casto, y el dorado, por la firmeza que en
esto  ha  de  tener.  Éste  es  el  verdadero  amor:  el  que  no  es  delito  tenerle  ni  merece
castigo. Hay otro modo de amar; uno que no mancha jamás la lealtad: éste es el amor
imitador  de  la  pureza.  Otro,  que  tal  vez  violado,  arrepentido  de  haber  quebrado  la
lealtad,  vuelve  por  este  mérito  a  granjear  lugar  en  amor,  mas  no  por  puro,  sino  por
continente. El amor de ahora que usáis, señores caballeros, tiene muchas colores: ya
es rubio, ya pelinegro, ya moreno, ya blanco, ya viudo, ya soltero, ya civil y mecánico,
ya ilustre y alto. Y Dios os tenga de su mano, no le busquéis barbado, que andáis tan
de mezcla, que ya no sabéis de qué color vestirle. Para conseguir esto, es fuerza que
hagáis  muchas  mujeres  malas.  Y  hay  muchas  que  lo  son  por  desdicha,  y  no  por
accidente ni gusto, y a éstas no es razón que las deis ese nombre, que si es culpa sin
perdón dársele  aun [[a]]  las  más comunes,  pues el  honrar  a  las  mujeres  comunes es
deuda,  ¿qué  será  en  las  que  no  lo  son?  Que  entre  tantos  como  hoy  las  vituperan  y
ultrajan no se halle ninguno que las defienda, ¿puede ser mayor desdicha? ¡Que ni aun
los caballeros, que, cuando los señalan por tales, prometen la defensa de las mujeres,
se dejen también llevar de la vulgaridad, sin mirar que faltan a lo mismo que son y la
fe  que  prometieron!  No  hay  más  que  ponderar.  Y  que,  ya  que  las  hacéis  malas  y
estudiáis astucias para que lo sean, ocasionando sus desdichas, deshonras y muertes,
¡que gustéis de castigarlas con las obras y afrentarlas con las palabras! ¡Y que no os
corráis de que sea así! Decid bien de ellas, y ya os perdonaremos el mal que las hacéis.

Esto es lo que os pido, que, si lo miráis sin pasión, en favor vuestro es más que en el
suyo.  Y  los  más  nobles  y  más  afectuosos  haréis  que  los  que  no  lo  son,  por  imitaros,
hagan lo mismo. Y creed que, aunque os parece que hay muchas culpadas, hay muchas
más inculpables, y que no todas las que han sido muertas violentamente lo debían; que
si muchas padecen con causa, hay tantas más que no la han dado, y si la dieron, fue
por haber sido engañadas.



Más dijera Lisis, y aun creo que no fuera mal escuchada, porque los nobles y cuerdos
presto se sujetan a la razón, como se vio en esta ocasión, que estaban los caballeros
tan  colgados  de  sus  palabras,  que  no  hubo  ahí  tal  que  quisiese  ni  contradecirla  ni
estorbarla.  Mas  viendo  la  linda  doña  Isabel  que  era  tarde  y  faltaban  otros  dos
desengaños  para  dar  fin  a  la  noche,  y  también  que  doña Luisa  se  prevenía  para  dar
principio al que le tocaba, haciendo señas a los músicos, cantó así:

Si amados pagan mal los hombres, Gila,

dime, ¿qué harán si son aborrecidos?

Si no se obligan cuando son queridos,

¿por qué tu lengua su traición perfila?

Su pecho es un Caribdis y una Escila

donde nuestros deseos van perdidos;

no te engañen, que no han de ser creídos,

cuando su boca más dulzor destila.

Si la que adoran tienen hoy consigo,

que mejor es llamarla la engañada,

pues engañada está quien de ellos fía,

A la que encuentran, como soy testigo,

dentro de una hora dicen que es la amada;

conclúyase con esto tu porfía.

Su cruel tiranía

huir pienso animosa;

no he de ser de sus giros mariposa.

En sólo un hombre creo,

cuya verdad estimo por empleo.



Y éste no está en la tierra,

porque es un hombre Dios, que el cielo encierra.

Éste sí que no engaña;

éste es hermoso y sabio,

y que jamás hizo a ninguna agravio.


