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I

Difícilmente habrá existido otra persona como el señor de Horikawa, ni existirá en el
futuro. De él se decía que antes de su nacimiento, en los sueños de su señora madre
había  aparecido  el  Matatejas,  lo  que  prueba  que  desde  el  comienzo  de  su  vida  le
estuvo concedido ser muy diferente al común de las personas. Cada uno de sus actos
conquistaba  de  inmediato  la  admiración  de  todos.  Por  ejemplo,  la  arquitectura  del
palacio;  no  sé  si  llamarla  imponente  o  suntuosa,  pero  tiene  algo,  realmente
extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. Como es de
suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la conducta del señor, y
llegan a compararlo con el emperador de Ch’in, Shih Huang Ti o con Yang Kuang, de
Sui; pero tales calumnias están muy lejos de la verdad.

Las intenciones del señor de Horikawa nunca fueron egoístas, ni tampoco aspiró a la
gloria o a la fama. Se preocupaba por las cosas más insignificantes, y siendo hombre
de gran carácter deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en que él
la disfrutaba.

Así, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Templo
Nij&acirc;, no dio muestras de alterarse en lo más mínimo. Se dice que el espíritu de
T&acirc;ru-no-Sadaijin  ,  que  se  aparecía  por  las  noches  en  el  Templo  Kawahara
(situado en la avenida Higashi Sanj&acirc; y famoso por el mural del paisaje Shiogama
de la  provincia  de  Michinoku),  desapareció  repentinamente  al  ser  ahuyentado por  el
propio señor de Horikawa. Tales eran el carácter y el poder del hombre que gozaba de
enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la reencarnación
de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltose un toro de su carroza y embistió
y derribó a un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, juntó las
manos y bendijo la gracia del haber sido alcanzado por un toro de señor tan principal.
Tan cierto es esto como otros muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida,
dignos de perdurar en el recuerdo de la posteridad. Otro día, en ocasión de una gran
fiesta realizada en la corte, el señor obsequió treinta caballos blancos; en otra ocasión
se hizo extirpar una pústula del muslo por un sacerdote de Shintan. Referir todas sus
anécdotas sería tarea interminable.  Pero de todos los  episodios,  ninguno tan terrible
como aquel que se refiere al  “Biombo del Infierno”, hoy uno de los tesoros artísticos
que poseía la secreta técnica del Gatha… En fin, noble familia. El señor de Horikawa,
que  de  ordinario  se  mostraba  imperturbable,  pareció  profundamente  afectado  por
aquel incidente.  Se explica,  entonces,  que quienes estábamos a su lado nos hayamos



conmovido de verdad. Sobre todo yo, que le había servido durante veinte años, en los
que nunca me había tocado presenciar una escena parecida.

Pero  para  narrar  debidamente  esta  historia,  es  preciso  que  antes  os  haga  conocer
algunos detalles acerca del carácter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del
biombo que representa el Infierno.

II

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista
que en su tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrió el episodio que os voy a narrar, tendría
ya unos cincuenta años. Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser
perverso.  Se  presentaba  en  palacio  vistiendo  kariginu,  estampado  en  color  jiroflé  y
tocado con el momieboshi ; pero todo su aspecto despedía cierto aire de bajeza, y los
labios rosados y húmedos, en contraste con su edad, hacían que su presencia resultase
particularmente desagradable. Algunos deducían que el color de los labios provenía de
tanto  mojar  los  pinceles  en  la  boca;  pero  personas  peor  intencionadas  le  bautizaron
con el nombre de Saruhide, por su parecido con este animal.

A  propósito  de  este  apodo  hay  una  anécdota.  Por  ese  entonces,  la  hija  única  de
Yoshihide, de quince años, servía en palacio como konyobo; era una joven muy afable
que  en  nada  se  parecía  a  su  padre.  Como  había  perdido  a  su  madre  siendo  muy
pequeña,  era  una  niña  precoz,  gentil  y  muy  inteligente,  que  a  pesar  de  su  juventud
cuidaba de su trabajo hasta en los más mínimos detalles. Estas cualidades no tardaron
en conquistar la simpatía de la señora de Horikawa y de las demás nyobo.

Cierto día, alguien obsequió al señor de Horikawa un mono amaestrado de la provincia
de  Tamba;  el  hijo  del  señor,  que  estaba  en  la  edad  de  las  travesuras,  lo  llamó
Yoshihide.  Era un animal muy gracioso.  Y al  llevar tal  nombre no faltaron en palacio
quienes empezaron a burlarse del mono con doble intención. Pero lo malo era que no
contentos  con  burlarse,  inventaban  cargos  contra  él,  acusándolo,  por  ejemplo,  de
haber subido al  pino del  jardín,  o  de haber ensuciado el  piso de la  habitación de las
doncellas, y se divertían maltratándolo.

Un  día  en  que  la  hija  de  Yoshihide,  llevando  una  espuela  en  una  rama  de  ciruelo,
caminaba  por  un  largo  pasillo,  se  le  apareció  el  mono  por  una  de  las  puertas
corredizas. Venía huyendo en dirección a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de
trepar  velozmente  a  las  columnas  como  era  su  costumbre,  se  le  acercó  cojeando.
Detrás del animal venía el hijo del señor de Horikawa, blandiendo una delgada rama y
amenazándolo.

—¡Ladrón de naranjas! ¡Te castigaré, te castigaré!

Y lo perseguía por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el



animal se prendió de su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente… Ella no
pudo menos que compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la
otra  abrió  rápidamente  la  manga  del  uchigi  de  color  violeta  y  lo  acogió  con  cariño;
luego  saludó  al  niño  con  una  profunda  reverencia,  a  la  vez  que  le  decía  con  su  voz
suave y fresca:

—Señor, es un pobre animal; os ruego le tengáis compasión.

Pero el niño, que estaba excitado y de mal humor, al oír estas palabras se enardeció
aún más y pateó el suelo repetidas veces.

—¿Por qué lo protegéis? —protestó—. Es un mono ladrón de naranjas.

—Puesto que es un pobre animal… —repitió la muchacha, y agregó con sonrisa triste—
y  como  lleva  el  nombre  de  Yoshihide,  mi  padre,  me  parece  que  lo  castigáis  a  él;  no
puedo soportarlo.

Pronunció estas palabras con cierta dureza. El joven señor pareció ceder y dijo:

—Bien, ya que lo pedís en nombre de vuestro padre, lo perdono.

Hizo esta concesión con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvió sobre
sus pasos en dirección a la puerta corrediza.

III

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compañeros.
La muchacha le colgó al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y él no se
apartaba  por  nada  de  su  lado.  Una  vez  en  que  ella  se  resfrió  y  se  vio  obligada  a
guardar cama, el  mono permaneció a su lado con cara compungida, mordiéndose las
uñas continuamente.

Ante esta situación, y aunque pueda parecer extraño, ya nadie se atrevió a maltratar al
animal; por el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del señor de
Horikawa,  no  solo  empezó  a  darle  kakis  y  castañas,  sino  que  llegó  a  enfurecerse
cuando supo que un samurái le había hecho daño.

Se cuenta también que el  señor de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente
con  el  mono,  cuando  tuvo  conocimiento  de  la  conducta  de  su  hijo.  Desde  luego,  no
ignoraba la amistad que existía entre ella y el mono.

—Sois fiel a vuestro padre —dijo el señor—; os recompensaré.

La muchacha recibió del señor de Horikawa un akome de color rojo vivo, en premio a



su buen corazón.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelantó reverente a
recibir  la  recompensa  de  su  ama,  hecho  que  dibujó  el  buen  humor  en  el  rostro  del
señor. Desde aquel día, el señor de Horikawa comenzó a sentir una viva simpatía por
la muchacha, tanto por su actitud con el mono como por el amor filial que implicaba la
defensa  del  animal,  y  nunca  por  motivos  inconfesables,  como  murmuraba  la  gente.
Aunque  debo  admitir  que  en  realidad  hubo  ciertas  cosas  oscuras  que  pudieron  dar
lugar  a  tales  murmuraciones;  de  ello  me  ocuparé  más  adelante.  Aquí  solo  quiero
aclarar  que,  por  hermosa  que  ella  fuera,  un  señor  como  mi  amo  no  podía  soñar  en
correr ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y
modesta, no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto
ella  como  el  mono,  fueron  desde  entonces  queridos  por  todos  y  en  particular  por  la
hija  del  señor,  quien  hizo  de  ella  su  compañera  de  todos  los  momentos,  y  la  llevaba
consigo siempre que salía en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupándome del padre. Todos simpatizaban
con el  mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguían despreciándolo,  y no
cesaban de burlarse de él y de llamarlo “Saruhide”. Y esto no solo ocurría en palacio.
El S&ocirc;zu de Yokawa lo detestaba con tanta vehemencia que a la sola mención de
su nombre se horrorizaba como si se tratase del mismo demonio.

Aquí  conviene  señalar  que  esta  aversión  se  atribuía  al  hecho  de  que  cierta  vez
Yoshihide  había  hecho  unas  caricaturas  alusivas  a  la  conducta  del  sacerdote;  pero,
como comprenderéis, son habladurías de la gente de la calle y no conviene otorgarles
mayor crédito. Sea como fuere, la antipatía que inspiraba Yoshihide era compartida en
todas las castas sociales. Solo uno que otro pintor amigo y algunas personas más, que
lo conocían por su obra y no personalmente, se eximían de hablar mal de él.

Pues  aparte  de  su  aspecto  repulsivo,  Yoshihide  reunía  otros  defectos  no  menos
importantes, de manera que el ser tenido como persona ingrata obedecía a su misma
naturaleza.

IV

Era desvergonzado, haragán, avaro y codicioso, pero lo que más irritaba en él eran su
prepotencia  y  ese  enfermizo  orgullo  de  considerarse  el  mejor  pintor  del  Japón,
convicción que él pregonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como si
esto  fuera  poco,  se  creía  superior  también  en  otros  aspectos,  y  así  se  burlaba,  por
ejemplo, de las buenas costumbres y de la rectitud de los demás.

Cierto día —así lo refirió un discípulo que trabajó varios años en su taller—, cuando en



el palacio de un noble un espíritu vengativo que había poseído a la famosa médium de
Higaki anunció que por intermedio de ella transmitiría su terrible mensaje, Yoshihide
tomó tranquilamente  el  pincel  y  la  tinta  china  que  estaban  a  su  alcance  y  empezó  a
dibujar  el  rostro  espantosamente  transfigurado  de  la  médium,  desentendiéndose  por
completo del mensaje. La venganza del espíritu era para él una puerilidad.

A tal  punto era perverso que a la sagrada Mah&acirc;s’ri  la pintaba con el  rostro de
una vulgar prostituta, y al Acalanatha lo mostraba como a un villano infame. Siempre
adoptaba actitudes insolentes,  y  si  alguien se lo  reprochaba,  él  respondía con sorna:
“Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de mí”.

Al  escuchar  tales  herejías  de  boca  del  maestro,  los  mismos  discípulos  quedaban
pasmados, y algunos, temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para siempre.
En  una  palabra,  se  podría  decir  que  era  un  hombre  soberbio  en  extremo,  que  vivía
convencido de ser el más genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende fácilmente lo que Yoshihide pensaba de su posición en
el mundo pictórico. Su pintura era personalísima, tanto por el empleo del pincel como
por  la  combinación  de  los  colores,  y  por  esa  causa  sus  colegas  lo  consideraban
farsante. Ellos aducían que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka, u otro
pintor  clásico,  se  podía  decir,  por  ejemplo,  que  en  una  noche  de  luna  parecía
percibirse el exquisito aroma de las flores de ciruelo junto a las persianas de madera,
o  escucharse  las  dulces  melodías  de  la  flauta  del  cortesano,  en  fin,  que  sugerían
hermosas  ideas  y  sabían  traducir  bellos  motivos;  pero  la  obra  de  Yoshihide  solo
hablaba de cosas desagradables y sombrías. En la época en que ilustró el pórtico del
Templo  Ryugaiji  con  el  Círculo  de  los  Cinco  Destinos,  se  decía  que  quien  pasaba  a
medianoche  cerca  del  lugar  podía  escuchar  los  llantos  y  los  lamentos  de  las  figuras
pintadas. Se contaba también que cuando ejecutó por encargo del señor de Horikawa
los  retratos  de  varias  cortesanas,  las  retratadas  fallecieron  en  menos  de  tres  años
víctimas de una extraña enfermedad. En opinión de personas malignas, esto se debía a
que la pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como  os  iba  diciendo,  Yoshihide  era  un  hombre  poco  común,  de  modo  que  lejos  de
afligirse se jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo señor
de Horikawa, bromeando, le dijo:

—Entiendo que a vos solo os agradan las cosas feas. ¿No es así, Yoshihide?

A lo que él  contestó con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcástica en sus labios
colorados:

—Exactamente.  La  belleza  de  lo  feo  es  lo  que  no  pueden  comprender  esos  pintores
ordinarios.



Aunque  fuese  el  primer  pintor  del  Japón,  no  se  justificaba  la  insolencia  que  había
gastado con el  señor.  El  discípulo que os mencioné antes,  le  puso el  apodo de Chira
Eiju para satirizar su insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu que
en  una  época  pasada  vino  desde  la  China.  Pero  este  Yoshihide,  este  descarado
Yoshihide tenía, a pesar de todo, una virtud: la capacidad de amar humanamente.

V

Yoshihide  sentía  un  cariño  entrañable  por  su  única  hija,  joven  bondadosa  de
temperamento sensible,  que correspondía  a  ese amor de padre.  Pero este  cariño del
pintor por su hija excedía los límites normales. Os parecerá increíble, pero cuando se
trataba  de  comprarle  kimonos  o  accesorios  para  su  peinado,  Yoshihide,  que  siempre
había  negado  hasta  el  más  pequeño  óbolo  a  los  templos,  gastaba  su  dinero  con
largueza.

Quería y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningún propósito definido, como el
de tener un buen yerno, por ejemplo, cosa en que no había pensado ni en sueños. Si
alguien  hubiese  pretendido  acercarse  a  ella  con  propósitos  deshonestos,  no  habría
vacilado  en  reunir  a  unos  cuantos  forajidos  para  que  lo  apalearan  cualquier  noche.
Este  desdén  por  el  porvenir  de  la  muchacha  se  puso  de  manifiesto  cuando  ésta  fue
requerida  por  el  señor  de  Horikawa  para  servir  en  palacio.  El  pintor  no  ocultó  su
contrariedad,  y  aun  después  de  transcurrido  un  tiempo,  cuando  comparecía  ante  el
señor  no  podía  disimular  su  disgusto.  Al  difundirse  el  rumor  de  que  el  señor  de
Horikawa había  llamado  a  la  joven  sugestionado  por  su  belleza,  y  la  había  llevado  a
pesar de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el señor se tornó
más suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecía de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que
su hija volviera a su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro señor, Yoshihide pintó
el Mañjusri , atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquel.

Como el retrato resultara excelente, el señor de Horikawa le anunció:

—Os recompensaré por vuestro magnífico trabajo. Pedid lo que deseéis.

¿Qué  os  pensáis  que  respondió  el  atrevido  a  tamaña  generosidad?  He  aquí  sus
palabras:

—Deseo que me devolváis a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera
el  del  señor  Horikawa;  pero  estando  donde  estaba,  semejante  irreverencia  resultaba
imperdonable.  Ante  este  pedido,  al  buen  señor,  que  era  asimismo  sumamente
generoso,  le  asaltó  un  acceso  de  mal  humor,  y  después  de  mirarlo  un  instante  con



expresión severa, le dijo secamente:

—Eso jamás.

Se levantó y se retiró disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas
veces. Recordándolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el señor
empezó  a  mirar  a  Yoshihide  con  creciente  frialdad.  Y  conforme  esta  actitud  se  iba
acentuando,  aumentaba  la  aflicción  de  la  hija,  que  pensaba  en  la  suerte  que  podía
correr  su  padre,  y  cuando  se  retiraba  a  su  habitación  a  menudo  se  la  veía  llorar,
conteniendo los sollozos con la manga del kimono. Entonces empezó a crecer el rumor
de  que  el  señor  se  había  enamorado  de  la  joven.  Algunos  opinarían  que  la  tragedia
relacionada con el Biombo del Infierno habría ocurrido por negarse la hija del pintor a
acceder  a  los  requerimientos  del  señor.  Pero  es  absurdo  suponer  que  haya  podido
suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el señor de Horikawa no quisiera restituir la joven
a  su  hogar  era  justamente  la  conveniencia  para  ella  de  vivir  en  palacio  sin  ninguna
preocupación,  en lugar  de hacerlo  al  lado de un hombre tan siniestro.  Por  supuesto,
nadie  niega  que  el  señor  sintiera  simpatía  por  esa  muchacha  de  virtudes  tan
señaladas;  mas  os  repito:  no  era  porque  la  desease,  como  muchas  personas
malintencionadas  se  empeñaron  en  sostener.  Lo  sensato  es  afirmar  que  fueron
invenciones de las malas lenguas. Pero dejemos de lado estas habladurías y pasemos a
referir  lo  que sucedió en el  momento en que el  señor se encontraba muy disgustado
con  Yoshihide.  Repentinamente  mandó  llamar  al  pintor  a  palacio,  y  le  encomendó  la
ejecución de un biombo que representase el Infierno.

VI

Al  mencionar  el  Biombo  del  Infierno,  vuelve  a  mis  pupilas  el  violento  colorido  del
cuadro tal como si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun  tratándose  del  mismo  motivo,  el  haber  sido  pintado  por  Yoshihide  ya  indica  un
trabajo  totalmente  distinto  al  de  cualquier  otro  pintor.  En  uno  de  los  ángulos  del
biombo hallábanse, en pequeña escala, los Diez Reyes y los guardianes, y el resto del
cuadro aparecía cubierto en su totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en
remolino. Fuera de los puntos amarillos y azules de los kimonos al estilo T’ang de los
my&ocirc;kan, dominaba el rojo agresivo de las llamas, y mezcladas entre el vivo color
resaltaban las manchas de la tinta china, del negro humo y del oro de las chispas, en
un fuego que parecía danzar alocadamente.

Solo esta furia del pincel habría bastado para asombrar a los espectadores, sin contar
los  condenados  que  sufrían  al  ser  pasto  de  las  llamas,  muy  diferentes  a  los  de  los
cuadros que uno solía ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles
más eminentes hasta los más míseros mendigos,  habían sido tomados de la realidad.



Nobles  de  la  corte  con  sus  kimonos  de  ceremonia,  atrayentes  cortesanas  con  sus
itsutsu-ginu,  sacerdotes  orando  con  sus  rosarios  budistas,  samuráis,  estudiantes  en
alta  geta,  doncellas  ataviadas  lujosamente,  hechiceros  con  sus  equipos  mágicos…
Enumerar  los  motivos  pintados  sería  interminable.  Personajes  fustigados  por
carceleros con cabezas de toro o de caballo huían en desorden en medio de las llamas
y  del  humo  sofocante;  la  mujer  a  quien  le  arrancaba  la  cabellera  con  el  sasumata
podría ser una kamunagi ; en el hombre que tenía atravesado el pecho por un tehoko y
se precipita cabeza abajo como un murciélago, se reconocería a un joven funcionario
del  gobierno; además los había que eran azotados con látigos de hierro o aplastados
por  enormes  piedras;  algunos  eran  picoteados  por  extrañas  aves  de  rapiña  y  otros
mordidos por dragones venenosos… Se hallaba tanta variedad en las formas de castigo
como en las clases de condenados allí registradas…

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro más impresionante y
terrible  era  el  que  representaba  un  carruaje  tirado  por  bueyes  que  caía  del  cielo,
atravesando  un  extraño  árbol  cuyas  ramas  semejaban  espadas,  y  en  cuya  copa  se
amontonaban los espíritus condenados, todos con el cuerpo atravesado. La cortina de
la carroza era agitada por el viento infernal, y en su interior se veía a una cortesana
ataviada  con  un  lujo  propio  de  las  ny&ocirc;go  o  de  las  k&ocirc;i,  debatiéndose
desesperadamente,  con  sus  negros  cabellos  revueltos  y  un  cuello  de  impresionante
blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en ese
denso  fuego,  reflejaban  el  atroz  padecimiento  y  la  terrorífica  visión  del  Infierno.  Me
atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola persona.
Era tan magistral la ejecución del Biombo que el que lo veía creía oír las desgarradas
voces de los condenados.

Pero temo haber alterado el  orden de la  historia  en mi  apresuramiento por  hablaros
del Biombo del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el señor
de Horikawa le encargó la ejecución de la referida obra.

VII

Durante  cinco  o  seis  meses  consecutivos  Yoshihide  vivió  encerrado  en  su  taller  sin
visitar  el  palacio.  Conducta  extraña  en  aquel  hombre  que  tanto  amaba  a  su  hija,
cuando  empezó  a  trabajar  se  olvidó  inclusive  de  ella.  El  discípulo  de  quien  os  hablé
refería  que,  cuando  Yoshihide  empezaba  a  pintar,  se  abstraía  totalmente  y  parecía
iluminado por algún espíritu superior o imbuido de algún encantamiento. Lo cierto es
que en ese tiempo se comentaba que el secreto de su éxito estaba en sus plegarias al
Fukutok-no-&ocirc;kami  con  quien  había  sellado  un  pacto.  Esto  sostenían  quienes
decían  haberlo  espiado  mientras  pintaba  y  habían  visto  a  los  fantasmas  de  varios
zorros  rondándolo.  Según  he  oído  decir,  cuando  empezaba  a  pintar  se  olvidaba  de
todo;  se  encerraba  en  el  taller  día  y  noche  y  muy  raramente  lo  abandonaba.
Particularmente  en  el  caso  que  nos  ocupa  pudo  verse  que  su  inspiración  y  fervor
artístico cobraban especial intensidad.



Su aislamiento de todos lo llevó a bajar las persianas en pleno día, preparar a la luz de
la  lámpara  de  aceite  los  colores  que  eran  su  secreto  y  vestir  a  los  discípulos  con
diversos  trajes  para  posar.  Pero  su  febril  inspiración  no  se  detenía  allí.  Aun  sin
tratarse del Biombo del Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle
rarezas, que él consideraba lo más natural del mundo. Por ejemplo, cuando ejecutó el
Círculo de los Cinco Destinos del Templo Ryugai-ji, se colocó tranquilamente frente a
los cadáveres que encontró en el camino, de los que las personas comunes apartaban
la  vista  horrorizadas  y  se  dedicó  a  dibujar  detenidamente  esos  rostros  y  cuerpos
putrefactos.

¿Qué os  quise  decir  cuando afirmé que su fervor  había  cobrado especial  intensidad?
Seguramente  muchos  lo  encontrarán  inexplicable.  Pero  aunque  me  faltaría  aquí  el
espacio para detallar todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos
fueron más o menos los siguientes.

Cierto  día  el  discípulo  de quien ya os  hablé,  estaba atareado en mezclar  los  colores,
cuando se le presentó inesperadamente el maestro:

—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto días duermo muy mal.

Como no  le  pareció  extraño  que  el  maestro  no  pudiera  dormir,  el  discípulo  contestó
indiferentemente, sin interrumpir su labor:

—¿De modo que no puede conciliar el sueño?

Mas, cosa insólita, el maestro mostrose entristecido y continuó:

—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado.

Pronunció  estas  palabras  con  visible  timidez.  Al  discípulo  le  pareció  extraño  que  el
maestro  se  afligiera  por  los  sueños,  pero  como  nada  le  costaba  complacerlo  aceptó,
diciendo  que  no  tenía  ningún  inconveniente,  a  lo  que  Yoshihide,  aún  preocupado,  le
dijo titubeando:

—Bueno;  quiero  que  me  acompañe  al  cuarto  interior.  Y  cuando  vengan  los  demás
discípulos, no les permita pasar.

Esa habitación era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban
cerradas, y a la débil claridad de una lámpara podía verse el boceto del biombo hecho
con  yakifude  y  colocado  en  posición  vertical.  El  maestro  se  acostó,  y  poco  después
dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discípulo fue
sorprendido  por  extrañas  e  incomprensibles  voces  que  provenían  de  la  cabecera  del
lecho junto a la que se hallaba sentado velando el sueño de Yoshihide.



VIII

Al  principio  eran  solo  sonidos,  pero  al  rato  llegó  a  percibir  palabras  entrecortadas,
como  de  alguien  que  se  estuviera  ahogando  y  pidiera  auxilio  dentro  del  agua.
Finalmente comprendió algunas frases.

—¿Qué?  ¿Que  vaya  yo?… ¿Adónde?… ¿Que vaya  adónde?  ¿Al  fin  del  mundo?… ¿Que
vaya al Infierno? ¿Quién habla? ¿Quién dice semejante cosa? ¿Quién es? ¡Ah! Con que
eres tú…

El  discípulo  detuvo  la  mano  que  revolvía  la  pintura  y  escrutó  el  rostro  del  maestro,
pálido y cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios
trémulos y arrugados. Dentro esa boca algo se movía como manejado por un hilo: era
la lengua; de ella salían las palabras delirantes.

—Con  que  eres  tú…  Tú.  Desde  un  principio  supe  que  eras  tú.  ¿Qué?  ¿Que  viniste  a
buscarme? Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno… ¿Qué? ¿Que mi hija
me espera allí?

En  este  punto  el  discípulo  fue  presa  de  tal  terror  que  creyó  ver  bajar  una  sombra
misteriosa rozando la superficie del cuadro. Tomó por la mano al maestro. Y lo sacudió
con  fuerza,  pero  no  consiguió  arrancarlo  de  su  postración  y  continuó  oyendo  frases
incoherentes.  Le  arrojó  entonces  al  rostro  el  agua  que  tenía  al  lado  para  lavar  los
pinceles.

—¿Que  me  estás  esperando,  y  que  suba  a  la  carroza?…  ¿En  esta  carroza?…  ¿Al
Infierno?… —proseguía delirante.

Al decir estas últimas palabras su voz se convirtió en un lamento agudo, estrangulado.
Por fin abrió los ojos y se levantó sobresaltado. Tenía la mirada perdida y el semblante
demudado, como si en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del sueño.
Volvió en sí, se levantó y dijo ásperamente al discípulo:

—Puede retirarse.

Éste se retiró sin protestar porque sabía que las órdenes del maestro no se discutían.
Cuando vio la luz del  día se preguntó si  no acababa de vivir  una pesadilla.  Luego se
tranquilizó.

Pero  puedo  deciros  que  esto  no  fue  nada.  Un  mes  más  tarde,  otro  discípulo  fue
llamado al taller. El maestro lo recibió con la punta del pincel en la boca y ordenó:

—Lo siento, pero tendrá que desnudarse como la vez pasada.



Como ya anteriormente le había pedido que posara desnudo, no le asombró la orden y
se  apresuró  a  cumplirla.  Cuando  terminó  de  desvestirse,  Yoshihide  le  dirigió  una
mirada extraña y agregó:

—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que, aunque lo lamento mucho,
tendrá que hacer lo que le mando.

Hablaba fríamente; no parecía lamentarlo mucho. El discípulo era un hombre robusto
que  se  diría  nacido  para  manejar  la  espada  y  no  el  pincel,  pero  las  palabras  del
maestro  lo  dejaron  tieso.  Comentaba  luego  cada  vez  que  recordaba  ese  momento:
“Creí que había enloquecido y que me mataría”.

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discípulo, Yoshihide extrajo de no se sabe
dónde una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzó por la espalda y lo
maniató  en  un  momento;  rodeó  su  cuerpo  con  varias  vueltas  oprimiéndolo  con
brutalidad, y ajustó con tanta violencia la punta de la cadena que el discípulo perdió el
equilibrio cayendo ruidosamente sobre el piso.

IX

Podría  agregar  que  en  tal  estado  el  pobre  discípulo  tenía  la  apariencia  de  un  tonel,
estrechamente atado de pies y manos. La única parte del cuerpo que podía mover era
el cuello. Además, tratándose de un hombre robusto y sanguíneo, el rostro, el torso y
los muslos se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presión de las cadenas.
A  Yoshihide  parecía  importarle  poco  la  situación  del  discípulo,  y  no  cesaba  de  dar
vueltas  en  torno  de  él,  dibujándolo  detenidamente.  No  creo  necesario  describiros  el
suplicio del discípulo durante ese tiempo.

Sin  embargo,  ese  sufrimiento  sería  solo  el  comienzo.  Por  fortuna  (aunque  más
adecuado sería decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada
en  un  rincón  del  taller,  partió  serpenteando  una  mancha  larga  y  angosta,  como  de
aceite  negro.  Al  principio  se  movía  lentamente,  como  si  fuera  algo  pegajoso,  pero
luego se deslizó con suavidad, brillando con intermitencias, hasta llegar a las propias
narices del discípulo. Éste, al verla, gritó, aterrado:

—¡Una serpiente, una serpiente!

Como él mismo diría después, sintió que se le helaba la sangre, y con sobrada razón.

En ese momento la serpiente tendió la fría punta de su lengua hacía la blanca piel del
cuello que la cadena ceñía dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide
se precipitó. Arrojó el pincel, se agachó y rápidamente tomó el reptil  por la cola y lo
suspendió en el aire. La serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba



en vano de alcanzar la mano que la aprisionaba.

—¡Diablos! —gritó Yoshihide—. ¡Me arruinaste un dibujo!

Enfurecido, arrojó la serpiente en la tinaja, desencadenó de mala gana al discípulo y ni
siquiera le dio las gracias ni lo consoló. Era evidente que le preocupaba más el dibujo
fracasado que el  peligro  corrido por  su  discípulo.  Debo deciros  que la  serpiente  que
había  aparecido  tan  importunamente  era  uno  de  los  elementos  de  trabajo  que  el
maestro acostumbraba manejar; de eso habría de enterarme tiempo después.

Con la sola mención de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno
llegaba  el  entusiasmo  pictórico  de  Yoshihide.  Pero  antes  de  terminar,  tengo  que
contaros  una  anécdota  más.  Se  refiere  esta  vez  a  un  muchacho  de  trece  o  catorce
años, que por causa del Biombo sufrió un accidente que casi le cuesta la vida.

Una noche este discípulo, que tenía cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller
del maestro. Yoshihide estaba junto a una lámpara, y en la palma de la mano tenía un
trozo  de  carne  o  algo  parecido,  que  daba  a  comer  a  un  ave  rara,  nunca  vista  por  el
muchacho.  Su  tamaño  podía  ser  el  de  un  gato  común.  ¿Semejante  a  un  gato?  Sí;
mirando  con  atención,  las  plumas  de  la  cabeza  sobresalían  como  orejas  y  los  ojos
blancos, grandes y redondos eran como los de un gato.

X

Yoshihide  era  un  hombre  al  que  no  le  agradaba  ver  mezclados  a  los  demás  en  sus
asuntos. Entre otras cosas, nunca mostraba a sus discípulos lo que tenía en el taller,
un cúmulo de objetos entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces
aparecía  una  calavera  sobre  la  mesa,  o  bien  eran  bolas  de  plata  o  algún  takatsuki
adornado  con  motivos  de  maki-e,  que  formaban  parte  de  la  extensa  variedad  de
objetos extravagantes que, según lo exigía el cuadro que pintaba, iban sirviendo como
modelo.  Lo  raro  era  que  no  se  supiera  dónde  guardaba  todo  ese  arsenal  de  rarezas
cuando no lo  utilizaba.  Es  probable  que la  creencia  de  que Yoshihide tenía  un pacto
con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su origen en misterios como éste. El
discípulo observaba con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el alimento, y
pensó  que  se  la  utilizaría  en  la  ilustración  del  Biombo.  Preguntó  respetuosamente  si
deseaba  algo,  pero  Yoshihide,  como  si  no  lo  oyera,  se  lamió  los  rojos  labios  y
señalándole el ave con el mentón, le dijo:

—¿Qué le parece? ¿Verdad que está domesticado?

—¿Qué clase de ave es? —preguntó el discípulo—. Es la primera vez que veo un pájaro
semejante.

El  discípulo  observaba  con  temor  el  ave  de  orejas  de  gato.  Con  sonrisa  burlona,



Yoshihide replicó:

—¿Cómo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no sabe nada. Esta ave se llama
mimizuku;  me la  trajo  un  cazador  hace  tres  días  de  Kurama.  Pero  amaestrada  como
ésta no debe haber muchas.

Y  diciendo  esto,  al  ver  que  había  terminado  de  comer  la  carne,  levantó  la  mano
lentamente  y  acarició  el  lomo del  ave  de  abajo  hacia  arriba.  Como si  esto  fuera  una
orden, el ave lanzó un graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacó sorpresivamente
al discípulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho no se hubiese cubierto con la
manga  del  kimono,  es  seguro  que  habría  recibido  más  de  dos  rasguños.  Intentó
espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovó el ataque…
Olvidado  de  la  presencia  del  maestro  y  atento  tan  solo  a  defenderse,  el  discípulo,
levantando o agachando el cuerpo, corría despavorido por la pequeña habitación.

El  ave  seguía  todos  sus  movimientos,  acechándolo  para  atacarlo  directamente  a  los
ojos.  En  cada  embestida  batía  las  alas  furiosamente;  aquello  tenía  algo  de  macabro
que  producía  un  malestar  indefinible,  como  el  olor  de  las  hojas  muertas  o  las
salpicaduras  de  las  cascadas,  o  como  el  agrio  aroma  del  sarusake.  Al  decir  del
discípulo, creía hallarse sumergido en un valle solitario, y hasta la luz mortecina de la
lámpara le pareció el pálido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremeció al muchacho fue ver
cómo  el  maestro,  con  pasmosa  tranquilidad,  se  deleitaba  reproduciendo  el  terrible
momento. Por un instante creyó que moriría en manos de Yoshihide.

XI

Era lógico suponer que el maestro podría ocasionar la muerte de su discípulo, puesto
que  lo  había  llamado  con  la  expresa  intención  de  pintar  una  escena  fríamente
planeada por él, adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven
cuando  comprendió  su  situación,  y  volvió  a  cubrirse  el  rostro  con  las  mangas  del
kimono para defenderse del asedio. Gritó algo ininteligible y se acurrucó en un rincón
del cuarto al lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide gritó a su vez y
pareció que se había levantado, mientras el batir de alas se hacía más intenso, seguido
de un estrépito de objetos rotos. Volvió a alarmarse el discípulo, y cuando trató de ver
se  encontró  con  el  taller  a  oscuras  y  el  maestro  llamando  furiosamente  a  los  otros
discípulos.

Instantes después se oyó una voz y apareció alguien con una lámpara en la mano. A la
luz  intensa  se  vio  un  cuadro  desastroso;  el  aceite  de  la  otra  lámpara  se  había
derramado por  el  piso,  y  el  ave,  con las  plumas empapadas  en el  líquido,  se  debatía
afanosamente. Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde el lado opuesto de
la  mesa,  mientras  mascullaba  frases  ininteligibles.  No  era  para  menos;  una  víbora



negra se había enroscado al ave, apresándole el cuello y una de las alas. Posiblemente
el discípulo, al agacharse, había volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando
el  ave  quiso  atraparla  se  habían  trabado  en  lucha.  Los  dos  discípulos  se  miraron
estupefactos, y por un instante contemplaron asombrados el extraño espectáculo, pero
se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De cómo terminó el duelo
entre el ave y la serpiente, nadie supo decir nunca nada.

Incidentes  de  esta  especie  continuaron  sucediéndose.  Había  olvidado  deciros  que
cuando fue encargada a Yoshihide la ejecución del cuadro estábamos a principios de
otoño, y como la extraña conducta del maestro duró hasta finalizar el invierno, durante
este  periodo  los  discípulos  vivieron  en  un  temor  constante.  Al  fin  del  invierno,  algo
pareció dificultar la labor de Yoshihide. Se tornó más sombrío y cada día hablaba con
mayor  irritación.  Al  mismo  tiempo,  y  cuando  parecía  concluido,  el  cuadro  quedó
paralizado.  No  solo  no  había  adelantado  el  trabajo,  sino  que  hasta  parecía  haber
borrado algunas partes.

Pero  nadie  sabía  qué  parte  de  la  obra  era  la  que  no  podía  terminar,  ni  nadie  se
preocupó  por  saberlo.  Los  discípulos,  hastiados  ya  de  la  conducta  del  maestro,  no
quisieron acercársele; era como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

XII

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que aconteció durante ese tiempo.
Podría agregar,  eso sí,  que el  caprichoso anciano se había vuelto muy sentimental,  y
cuando estaba solo lloraba silenciosamente. Cierto día, un discípulo debía llegar hasta
el  jardín,  y  allí  encontró  al  maestro  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  contemplando
distraídamente el cielo primaveral. Al verlo así, el discípulo se sintió inexplicablemente
avergonzado  y  se  alejó  rápidamente.  ¿No  os  parece  sugestivo  que  ese  arrogante
artista, que para pintar el Círculo de los Cinco Destinos había dibujado tranquilamente
los  cadáveres  del  camino,  empezara  de  pronto  a  llorar  como  un  niño  porque  no
conseguía un efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creación del Biombo, la hija se volvía
cada  vez  más  taciturna,  a  tal  punto  que  nosotras  mismas  llegamos  a  ver  huellas  de
lágrimas  en  sus  ojos.  En  esa  muchacha  de  rostro  lánguido,  de  tez  blanca  y  de  aire
modesto,  el  estar  triste  parecía  tornar  sus  pestañas  más  espesas  sombreándole  los
ojos y acentuando aun más su abatimiento. Al principio se pensó que obedecería a una
lógica preocupación por su padre, a quien profesaba tanto cariño, o bien que estaría
enamorada;  pero  con  el  tiempo  la  gente  lo  atribuyó  a  que  el  señor  de  Horikawa  le
habría exigido que se le entregase. Cuando esta versión se generalizó, ya nadie habló
más de ella.

En ese tiempo ocurrió algo que pasaré a referiros.



Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algún lado saltó
sorpresivamente  el  mono  Yoshihide,  y  empezó  a  tirarme de  la  falda  del  kimono.  Era
una tibia noche de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en
flor.

Bajo la luz de la luna me asombró ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la
nariz  y  mostrando  sus  blancos  dientes.  Confieso  que  en  ese  momento  sentí  algún
miedo,  y  temerosa  de  que  me  rasgara  el  kimono  nuevo,  al  principio  pensé  darle  un
puntapié, pero me acordé de aquel samurái que lo había maltratado; por otra parte, la
actitud del mono era bien extraña y me dejé conducir unos pasos sin pensar en nada
preciso.

Al  llegar a un ángulo del  corredor desde donde se dominaba el  amplio  jardín con su
fuente resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oídos unos ruidos ligeros
como  de  personas  que  lucharan  en  silencio.  Hallé  insólito  este  ruido  repentino  en
medio de aquella  quietud,  quebrada solo  por  el  chasquido de los  peces en la  fuente.
Me  detuve,  y  al  acercarme  a  la  puerta  corrediza  de  donde  provenía,  escuché  con
atención  para  ver  si  se  trataba  de  ladrones,  en  cuyo  caso  pensaba  enfrentarlos
decididamente.

XIII

Al mono parecía resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzó a dar saltos a mi
alrededor  lanzando  sus  agudos  chillidos.  De  pronto,  se  encaramó  en  mis  hombros.
Quise  evitarlo  y  aparté  instintivamente  el  cuello  para  eludir  sus  uñas,  pero  él  se  me
aferró a la manga del kimono para evitar su caída. Perdí el equilibrio, y al trastabillar
golpeé  con  la  espalda  en  la  puerta  corrediza.  No  quedaba  otro  recurso:  me  puse  en
acción.

Abrí rápidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde
no llegaba  la  luz  de  la  luna.  Pero  en  ese  instante  algo  obstaculizó  mi  visión… Mejor
dicho,  me  sorprendió  una  mujer  que  salía  corriendo  del  cuarto  y  que  en  su
precipitación  tropezó  con  algo  y  cayó  de  rodillas.  Jadeante,  me  miró  atemorizada,
como si encontrara terrible mi presencia.

Que  esa  persona  era  la  hija  de  Yoshihide  no  creo  necesario  aclararlo;  aunque  esa
noche  la  encontré  totalmente  distinta  y  convertida  en  una  mujer  atractiva.  Tenía  un
brillo  particular  en  los  ojos  y  el  rostro  se  adivinaba  encendido.  El  desorden  en  las
faldas del kimono le confería una voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil.
¿Era  ésta  la  modesta  y  frágil  muchacha  de  siempre?…  Apoyándome  en  la  puerta
corrediza,  y  oyendo  aún  los  pasos  nerviosos  de  alguien  que  se  alejaba,  observé  a  la
hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le preguntaban quién
era esa persona.



La hija del pintor apretó los labios y sacudió la cabeza en un gesto lleno de angustia.
No me quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja:

—¿Quién es?

Mas  la  joven  hizo  un  signo  negativo  con  la  cabeza  y  no  hablé.  Las  lágrimas  le
humedecían las pestañas y un rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven,
de modo que tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que había sucedido.
Nada podía  decir  a  la  joven puesto que ella  callaba;  por  un largo rato  permanecí  de
pie,  a  su lado,  como para escuchar mejor  el  acelerado latir  de su corazón.  Al  mismo
tiempo, tuve una sensación de culpa y me arrepentí de mi insistencia.

No recuerdo  exactamente  el  tiempo que  había  transcurrido  cuando atiné  a  cerrar  la
puerta.  Entonces  me  dirigí  con  amabilidad  a  la  muchacha,  que  ya  estaba  más
tranquila,  y  la  insté a  que volviese a  su habitación.  Regresé por el  corredor un poco
avergonzada y con un peso en mi conciencia, al saber que había sido testigo de algo
que  no  me  concernía,  y  me  asaltó  un  temor  irracional.  No  había  andado  diez  pasos
cuando sentí  que alguien tiraba tímidamente de mis  faldas.  ¿Quién pensáis  que era?
Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una persona, inclinaba la
cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al cuello.

XIV

Unos quince días después de aquella noche, Yoshihide se presentó en palacio y solicitó
una audiencia al señor de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy
inferior,  en  razón  de  las  circunstancias  especiales  que  ya  conocemos,  el  señor  le
concedió  gustosamente  una  entrevista,  si  bien  no  tenía  por  costumbre  hacerlo,
cualquiera fuese la persona que lo solicitara.

El pintor vestía el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba
preocupado y de mal humor. Saludó al señor con reverencia y dijo:

—El Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues
he trabajado con sostenido empeño por espacio de muchos días.

—Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.

No sé por qué, la voz del señor me pareció débil y poco entusiasta.

—No  merezco  ninguna  felicitación  —dijo  el  pintor,  con  la  cabeza  inclinada  y  gesto



hosco—. Falta poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo
lograr.

—¿Cómo? ¿Hay algo que no conseguís pintar?

—Os lo digo. En general me es difícil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo,
nunca resultaría bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el señor de Horikawa sonrió irónicamente.

—¿Queréis  decir  que  para  pintar  el  Infierno  tendríais  que  estar  viendo  el  mismo
Infierno?

—Exactamente.  El  año  pasado  pude  presenciar  un  voraz  incendio,  cuyas  violentas
llamas  eran  comparables  a  las  del  Infierno;  por  eso  me  fue  posible  pintar  el
Yojiri-Fud&ocirc;. Vos ya conocéis esa obra.

—Pero ¿cómo representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

—Ya he visto, señor, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasión de pintar a
una  persona  defendiéndose  del  ataque  de  un  ave  de  rapiña.  Os  puedo  decir  que  ya
conozco  los  tormentos  de  los  condenados.  Respecto  de  los  guardianes  —Yoshihide
sonrió  maliciosamente—…  a  los  guardianes  los  he  visto  varias  veces  en  mis  sueños.
Algunos con cabeza de toro, otros de caballo; los había con tres cabezas, seis brazos y
seis  piernas.  Esos demonios golpeaban las manos sin hacer ruido,  abrían la  boca sin
emitir sonido alguno y aparecían casi todas las noches para torturarme. Pero lo que yo
deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El  señor  parecía  sorprendido.  Por  un  instante  miró  el  rostro  de  Yoshihide  con
irritación, y frunciendo el ceño le preguntó secamente:

—Entonces, ¿cuál es el motivo que no podéis pintar?

XV

—Tengo pensado, señor, pintar en el centro del biombo un biroge cayendo del cielo.

Dicho esto, levantó los ojos por primera vez y los detuvo en el señor. Se había hablado
con  harta  insistencia  de  que  cuando  se  trataba  de  su  arte  los  ojos  de  Yoshihide
adquirían un brillo especial.

En esa ocasión pude confirmarlo: su mirada era diabólica. Prosiguió:

—En  el  interior  de  la  carroza,  habrá  una  noble  dama,  con  los  cabellos  revueltos  y



debatiéndose entre las llamas infernales. Tendrá una expresión de terror, mirando el
techo  y  procurando  protegerse  con  la  cortina  para  que  no  la  alcancen  las  chispas.
Alrededor de ella me gustaría hacer revolotear diez o veinte pájaros fantásticos. ¡Ay!
¡Ésta es la escena que no puedo lograr!…

Por  algún  motivo  que  no  alcancé  a  comprender,  el  señor  pareció  entusiasmarse.  Su
enigmática sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y  ya  con  los  labios  temblorosos  y  como  dominado  por  un  fuego  interior,  prosiguió
ensimismado:

—No puedo pintar eso…

Repitió de nuevo lo que ya había dicho y, súbitamente, exclamó con vehemencia:

—Os ruego,  señor,  hagáis  que  se  queme una  carroza  delante  de  mis  ojos.  Y  si  fuera
posible, dentro de la carroza… —se interrumpió bruscamente.

El señor de Horikawa sintió un estremecimiento y su noble rostro se ensombreció. De
pronto estalló en una carcajada, y sin dejar de reír, respondió:

—Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijáis más, os lo ruego.

Al  oír  estas  palabras  en  boca  del  señor  tuve  el  vago  presentimiento  de  que  algo
funesto habría de ocurrir. Parecía haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Así lo
creí al ver sus labios húmedos y su frente contraída por los nervios.

Tras un breve silencio, el señor lanzó de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le
hubiera estallado adentro:

—Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en
su interior; no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del país pudisteis pensar
en pintar a esa mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo…
Os felicito, os felicito…

Yoshihide  empalideció  súbitamente  y  comenzó  a  mover  los  labios  con  nerviosidad;
pero  eso  solo  duró  un  instante.  Luego  inclinó  el  rostro,  y  como  si  sus  músculos  se
hubieran relajado repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

—Os agradezco la merced.

Quizá Yoshihide comprendió lo horrible de su idea a través de las palabras del señor, y
eso  habría  hecho  cambiar  su  actitud.  Aquélla  fue  la  única  vez  que  sentí  alguna
compasión por Yoshihide.



XVI

Pasados  tres  días,  el  señor  de  Horikawa  llamó  por  la  noche  a  Yoshihide  y,  fiel  a  su
promesa, incendió una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podía hacerse
en  el  palacio  de  los  Horikawa;  se  eligió  como  escenario  una  antigua  residencia  que
había pertenecido a la hermana del señor, situada en las afueras de la ciudad.

Hacía  mucho  tiempo  que  la  vieja  residencia  había  sido  abandonada,  y  era  en  el
inmenso  jardín  donde  resultaban  más  visibles  los  estragos  del  tiempo.  El  aspecto
abandonado había dado origen a rumores sobre la aparición del espíritu de la difunta
hermana del señor, y se decía que en las noches sin luna, vistiendo una extraña falda
de color rojo encima del kimono, recorría los largos corredores sin rozar el piso…

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosímil si se piensa que aun en
pleno día el sitio es de los más desolados de la región, y cuando se pone el sol, el agua
de  la  fuente  suena  lúgubremente  y  las  garzas  que  cruzan  el  espacio  estrellado  se
parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el señor, vistiendo el atavío de
color amarillo pálido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve
sobre el kimono, ocupaba en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los
bordes del almohadón forrado en seda blanca. Creo innecesario añadir que en torno de
él  había  unas  seis  personas  destinadas  a  su  custodia.  De  un  modo  especial  se
destacaba la figura de un samurái, que después de la batalla de Michinoku, en la que a
causa  del  hambre se  había  visto  forzado a  comer  carne  humana,  había  adquirido  tal
fortaleza  que  podía  quebrar  las  astas  de  un  ciervo  vivo.  Tenía  puesto  al  parecer  el
haramaki  y  llevaba  la  katana  al  modo  kamomejiri,  o  sea  con  la  punta  hacia  arriba.
Permanecía  sentado  gravemente  al  lado  del  amo.  Los  circunstantes  formaban  un
cuadro  fantasmagórico,  entrevisto  solo  fugazmente  a  la  luz  movediza  de  los  faroles
agitados por el viento.

La  parte  superior  de  la  carroza  que  se  encontraba  en  el  jardín  se  perdía  en  la
oscuridad, tenía las varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro
refulgían  como  estrellas.  El  hecho  de  ser  primavera  no  evitaba  el  escalofrío  que
provocaba la escena.

El  carruaje lucía una pesada cortina azul  profusamente adornada,  que no dejaba ver
su  interior,  y  próximos  se  hallaban,  estratégicamente  situados,  los  sirvientes  con  las
antorchas encendidas cuidando de que el humo no fuese en dirección a la casa.

Un poco más apartado, sentado delante de la residencia, se veía a Yoshihide; vestía las
ropas de costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.



Parecía más pequeño e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo
estrellado.

Detrás había otro hombre tocado con momieboshi, sin duda un discípulo. Como ambos
se  hallaban  en  la  penumbra  y  distantes  de  la  terraza  en  que  yo  me  encontraba,  no
podía distinguir el color de sus vestidos.

XVII

Se  acercaba la  medianoche.  Las  sombras  que envolvían  el  jardín  se  hacían  cada vez
más  espesas  y  parecían  sofocar  la  respiración;  oíase  el  leve  murmullo  del  viento
trayendo  el  olor  de  la  resina  de  las  antorchas.  El  señor  de  Horikawa  observó  un
instante más el extraño cuadro y luego, adelantándose, gritó con voz sonora:

—¡Yoshihide!

Éste contestó algo, pero solo fue una exclamación.

—¡Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido.

Y miró de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusión, pero me pareció ver que el
señor y esos hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

—Observad  bien.  Esta  carroza,  como  sabéis,  es  la  que  siempre  acostumbro  usar.
Dentro  de  un  instante  ordenaré  que  le  prendan  fuego,  y  os  mostraré  las  llamas  del
Infierno.

Dicho esto el señor miró de nuevo a los guardianes, y prosiguió en tono áspero.

—Dentro  de  la  carroza  se  ha  atado  a  una  mujer.  Al  arder  el  carruaje,  esa  mujer
perecerá,  sufriendo  los  tormentos  del  Infierno.  Se  quemarán  su  carne  y  sus  huesos:
será  el  modelo  exacto  que  necesitáis  para  terminar  el  Biombo.  No  perdáis  detalle
cuando  se  derrita  su  carne,  blanca  como  la  nieve.  Tampoco  dejéis  de  ver  cómo  los
negros cabellos se transforman en chispas y se elevan hacia el cielo.

El señor se interrumpió; una sonrisa silenciosa le sacudía los hombros.

—Será  un  espectáculo  nunca  visto  —dijo—.  Yo  también  estaré  presente.  Vosotros,
apartad la cortina para que pueda verse a la mujer.

Uno  de  los  sirvientes  se  acercó  a  la  carroza,  y  mientras  con  una  mano  sostenía  la
antorcha levantó con la otra la cortina. La antorcha, crepitando, pareció arder con más
fuerza en ese instante; y cuando iluminó el reducido interior de la carroza, se vio a una
mujer que parecía atada en forma brutal. Esa mujer… ¿Quién no la reconocería? Sobre



el  lujoso  kimono  de  ceremonia  de  las  damas  de  la  corte,  bordado  con  motivos  de
cerezos,  caían  sus  largos  brazos  y  negros  cabellos  adornados  con  sashi  de  oro  que
despedía  intensos  destellos.  Esa  mujer,  que  aquella  noche  lucía  atavíos  tan
distinguidos y había sido atada y amordazada, esa pequeña mujer de perfil modesto y
triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurái que tenía adelante de mí se levantó rápidamente, y con la
mano en la katana miró a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa dirección y vi
cómo Yoshihide,  seguramente sobrecogido de espanto por  lo  que acababa de ver,  se
había levantado de un salto y agitando los brazos intentaba correr hacia el  carruaje.
No le vi ninguna expresión, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta  escena  duró  contados  segundos.  Un  violento  resplandor  iluminó  a  Yoshihide
—que parecía flotar atraído por una fuerza invisible—, y mostró la palidez mortal de su
rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su
hija.  El  señor  había  dado  la  orden,  y  los  sirvientes  habían  arrojado  las  antorchas
dentro de la carroza.

XVIII

El fuego se propagó rápidamente. Los flecos violáceos que bajaban del techo ardieron
de  un  solo  golpe,  y  por  debajo  de  ellos  salía  un  humo  blanquecino,  mientras  las
cortinas,  las mangas del  kimono y los adornos metálicos del  cielorraso se consumían
con increíble rapidez. El espectáculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo
teñían de rojo, semejantes a una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos.
Yo había gritado un momento antes, pero viendo ahora el irreparable siniestro no hallé
otro consuelo que contemplarlo, aturdida y desconcertada.

Pero  ese  padre,  Yoshihide…  No  podré  olvidar  la  expresión  de  su  rostro.  Su  primer
impulso fue precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedó paralizado, con las
manos en alto. Con ojos despavoridos escrutó la carroza en llamas; al resplandor del
fuego pude ver hasta la raíz de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrío. Los
ojos  desorbitados,  los  labios  apretados  y  los  músculos  de  la  cara  contrayéndosele
nerviosamente reflejaban su miedo, su infinita angustia y un inmenso estupor ante la
espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el asesino cuando comparece
ante los  Reyes del  Infierno mostrarían tanto horror  y  padecimiento.  Hasta el  famoso
samurái  que  ya  os  cité  palideció  a  la  vista  de  aquel  hombre,  y  dirigió  una  tímida
mirada al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no
apartaba la vista del carruaje. Y en medio de las llamas… ¡Ay! No tengo fuerzas para
daros  los  detalles  del  suplicio.  La  blancura  de  su  rostro  ahogado  por  el  humo,  los



largos cabellos en desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo
como una tea… Imposible concebir una visión más despiadada. Sobre todo, cuando el
viento  cesó  por  un  instante,  el  humo  se  desplazó  hacia  el  lado  opuesto  a  donde  nos
hallábamos, y pudimos ver con verdadero horror cómo en medio de esa hoguera, que
parecía  despedir  chispas  de  oro,  agonizaba  una  bella  criatura  forcejeando
dolorosamente  por  quitarse  las  cadenas  de  su  cuerpo.  El  espectáculo  mostraba  con
elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento nos sacudió a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino
en  las  copas  de  los  árboles  agitados  de  pronto  por  una  ráfaga  o  un  ruido  extraño.
Súbitamente, una bola negra se desprendió del techo y volando, o corriendo, pero sin
tocar el suelo, se arrojó al carruaje en llamas. Saltó por entre las rejas ardientes a los
hombros de la joven, lanzando un agudo grito de desesperación, y su eco dolorido se
prolongó como un lamento detrás de la humareda. Una exclamación de espanto brotó
de  todas  las  gargantas:  era  el  mono,  que  había  quedado  atado  en  el  palacio  de  los
Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de la
infeliz muchacha.

XIX

Pero  solo  fugazmente  pudo  verse  el  animal.  El  fuego  estalló  en  sonora  lluvia  de
chispas,  y  el  mono  y  la  muchacha  se  perdieron  en  el  seno  de  una  negra  nube.  En
medio del jardín, la carroza refulgía devorada por las llamas crepitantes. Más que una
carroza  ardiendo  parecía  una  espiral  de  fuego  evolucionando  con  estrépito  hacia  el
cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. ¡Qué caso tan extraño! El mismo
que momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora
muestras de un júbilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presencia del
señor, contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecía
enajenado por la violenta llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extraño no residía en esta bárbara actitud; por encima de ella se notaba que
ese hombre insignificante había adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al
que  simbolizan  los  leones  de  los  sueños.  Quizá  por  eso  las  numerosas  aves
ahuyentadas  por  el  fuego  parecían  evitar  el  sombrero  de  Yoshihide.  Probablemente
hasta los pájaros habían presentido esa extraña majestad que parecía ceñirlo como en
una aureola de inmortalidad, y se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentíamos el irresistible hechizo de esa alegría
incontenible, y creíamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podíamos dejar
de  mirarlo.  Las  llamas  tiñendo  de  rojo  la  negra  espesura  de  la  noche,  Yoshihide  en
arrobada contemplación. Era un cuadro solemne y excitante.



El  señor  de Horikawa se había  transformado:  intensamente pálido,  despedía  espuma
por  la  boca,  apretaba  fuertemente  las  rodillas  bajo  el  vestido  violeta,  jadeaba  como
una bestia sedienta.

XX

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el señor había quemado
su carroza en los jardines de Yukige, se propagó por toda la ciudad y dio origen a las
más variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte
tan horrible para la hija del pintor.

La  mayoría  opinaba  que  podía  ser  en  venganza  por  no  haber  podido  conquistar  su
amor. Creo, no obstante, que si el señor de Horikawa llegó a cometer esa enormidad,
lo hizo con la expresa intención de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto
lo escuché una vez de los propios labios del señor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendía continuar el
Biombo  pese  a  haber  causado  la  muerte  de  su  propia  hija.  No  faltaban  quienes  lo
maldecían, y no lo distinguían de una bestia, por haber confundido los alcances de su
amor de padre. El S&ocirc;zu Yokawa se contaba entre los que así  pensaban, y solía
decir al respecto: “Aunque sea un gran artista, desde que olvida los cinco deberes del
hombre, no merece otro destino que el Infierno eterno”.

Un  mes  después  el  Biombo  estuvo  terminado.  Yoshihide  lo  llevó  a  palacio  para
someterlo al juicio del señor. Se hallaba presente el S&ocirc;zu Yokawa, quien al ver la
obra  quedó  estupefacto;  todo  el  horror  de  una  tempestad  de  fuego  vibraba  en  la
superficie con increíble fidelidad. El S&ocirc;zu, que habitualmente menospreciaba a
Yoshihide,  frente  al  Biombo  no  pudo  menos  que  exclamar:  “¡Magnífico!”  Estaba
maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del señor al escuchar el elogio.

Desde que concluyó el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevió a hablar mal
de  Yoshihide.  Era  comprensible  que  cuantos  veían  el  Biombo,  aunque  sintieran
aversión por el autor, se impresionaran por tan extremado realismo.

Pero  cuando  su  obra  comenzaba  a  ser  la  admiración  de  todos,  Yoshihide  dejó  de
pertenecer a este mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo se suicidó en su
propia  habitación,  ahorcándose  con  una  cuerda.  Acaso  le  resultó  insoportable
sobrevivir a la hija que tanto había amado.

El  cuerpo  del  pintor  fue  sepultado  en  los  fondos  de  su  casa.  De  la  pequeña  tumba,
azotada por el viento y las lluvias, ha de quedar una lápida borrosa sobre las piedras
cubiertas de musgo.


