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El criado entré con una bandejilla, y en ella una tarjeta.
-iAh! ¢Este senor? Que pase.

Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. Pero ella, irdnica y
afectuosa, le ri6 con los ojos:

-Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.

Era él un hombre aun joven, como de treinta y seis a treinta y ocho anos, con ligeros
toques de blanco en la obscura cabellera, peinada a la ultima moda, de un modo sobrio
y recogido.

El cuerpo gallardo, la cara simpdtica, morena y expresiva, sin hacer del visitante un
Adonis, le incluian entre los tipos que atraen a primera vista y explican cualquier
desvario amoroso.

Irene le indicd a su lado una silla.

-iQué guapa estas! {Mas que nunca! -murmurd él.

Y envalentonado por la buena acogida, tratdo de apoderarse de una mano de la dama.
Ella, sin esquivez, la retird, diciendo:

-Hablemos formalmente, ;eh?

-¢A qué llamas hablar formalmente?

-A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no contaba con tu visita,
lo cual no quiere decir que no la reciba con mucho gusto. Pero conviene que sepas que
no pienso volver a casarme.

El sonri6 con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.

-¢Y de donde sacas, nifia, que yo vine a hablarte de casamiento?

-Estd bien -repuso ella-. Entonces, si de eso no se trataba...

Se levantd, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmarniado traje de interior,



de «meteoro» malva, con bordados acachemirados y flequillos de seda floja; y, al dar la
espalda a su interlocutor (aquel Francisco Javier Solano con el cual habia flirteado
tantas veces en tan diversas ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres
anos habian prestado a las bellas formas de Irene y el esplendor de su nuca, donde
nacian, entre ndcares y marfiles, rebeldes rizos cortos, aborrascados, como si un soplo
ardiente los encrespase.

-Estamos hechos un sol, criatura -murmuré, cual si hablase consigo mismo.

Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y taraceado, diminuto mueble de
dama, unos papelitos, que puso en manos de su admirador.

-Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto -dijo con moneria-, permiteme que te
ofrezca un servicio de amigo..., de amigo carinoso.

-¢Me das dinero? -tartamudeé él-. ;Por qué me das dinero, hija mia?

-Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, ;de qué tratamos
sino de asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y cémo te trae la juerga perenne
en que vives. Y si somos, ea, amigos nada mas..., la amistad..., me parece...

-No.
La negacion fue firme y categorica, con sabor de dignidad varonil.

-Mira, hija mia -afiadié Solano, fijando sus ojos en Irene con insistencia abrasadora-.
Es exacto que no he venido a hablarte de casamiento. Harias la mayor locura del
mundo si te casases conmigo. No tengo cabeza ni sentido comun, y lo sabes de sobra:
soy incorregible; eres la mujer que mas me gustas y no te seria fiel, porque me gustan,
aunque en menor grado, las demas; tengo adoracién por casi todos los vicios. {Bah! No
parece sino que te estoy contando algo nuevo... Para marido no cuentes con este tipo,
mujer... Yo soy el Enamorado, que es cosa muy distinta. ¢Reconoces que soy el
Enamorado?

-Corriente -murmuré ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel diantre de
hombre-. No quiero discutir.

-Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mi me corresponde el Amor;
es mi lote, es mi hijuelo. Luego, nina, aunque yo no venga para decirte cosa alguna
que tenga que ver con el santo yugo, no es razén para que no me escuches cuando te
hable del santisimo y precioso amor. iOye mi trova! Porque en mi debes ver a un
trovador de aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana gética... Sélo
que los procedimientos se han perfeccionado: hemos progresado mucho, y ahora las
trovas las cantamos en el propio y misterioso gabinete de nuestra dama.



Y con mezcla de cémico y serio, Solano se medio arrodillé ante Irene, y en el respaldo
de lira de una silla imperio hizo ademan de tocar la guzla.

-Eres de remate -exclamo Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa.

-Bueno -murmuré él, enderezandose-. Te hago reir. Preferiria otra nota... Pero ¢sabes
lo que te profetizo? Que hoy has de pronunciar a solas mi nombre, suspirando. Si, lo
has de hacer, porque soy para ti eso que se suena, a lo que aspira, sin saberlo nosotros
mismos, todo nuestro ser. Nada te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te
halaga, vas a todas partes...; pero eso, sin amor, es un paisaje que le falta el cielo. Y el
amor no lo encontraras en los salones, no lo encontraras en los pretendientes que te
salgan, no lo encontraras sino en mi, Francisco Javier Solano, la calamidad... Te digo
mas: y es que ti me adoras. jVaya si me adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando
me lo hayas negado si he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos decian que siy
tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los dos negritos.

-Mira -balbucié ella, no sin un poco de sobrealiento y con la cara encendida-, tu
conversacion interesa; pero es la hora en que a algin amigo pueda ocurrirsele venir, y
sabe Dios lo que pensarian... Estamos perdiendo el tiempo. Nuestras vidas van por
distinta érbita... Es decir, que debes largarte.

-Esos amigos que vienen a verte, ¢seran pretendientes! No, no creas que voy a pedirte
cuentas.

-Ni yo a dartelas...

Un instante permanecieron mirandose, como si desafiasen sus almas en aquel duelo
incruento de dos voluntades. Los ojos cruzaron un reldampago. Y, de pronto, Solano,
con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor, rodeé el talle
de Irene, la atrajo a si, y ella, vencida, se dejo ir, sintiendo sobre su pecho, entre un
vértigo que la desvanecia, el batir y golpear del corazéon de Solano... Las palabras que

éste murmuraba a su oido eran como una mausica distante, mas suave, arrobadora.

-¢Lo ves? iSi yo lo sabia! En cuanto te acercases a mi... ¢Y qué tiene de extrafno? ¢Lo
ves, tonta, nina de mi alma? ¢Lo ves, gloria de mi vida?

Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de suplica:
-Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a otro espero gente.
-¢Gente?... ¢Qué gente?

Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decian. Hablaban como se habla en suenos.



Ella se desvanecia de felicidad.

-Gente, gente... (Qué mas da? Visitas...

-Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el Papa.
Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, rendida, ya habia
olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que no eran invencion para alejarle,
sino un hecho cierto que ocurriria de un momento a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobro la razon.

-Te dejo, no quiero perjudicarte, ¢entiendes? A las diez vuelvo..., y de tus visitas nos
vamos a reir. Tl aguardas a un aspirante a tu mano... (A que si? ¢A que he adivinado
perfectamente?

-No, te aseguro...

-iBoba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, nifia, todo, y he oido esta
temporada muchas cosas... {A que te las cuento y no las puedes negar? Alvarez del
Paramo, el senador por Vitoria... {Vaya, vaya! jEra verdad! jTe has sobresaltado! Pues
sosiégate: jentre ese sefior y yo no hay competencia ni afinidad! jDale con confundir,
nena! Si esta bien, muy bien. Lo mas indicado. Gordo, personaje, cincuentén, sus cien
mil de renta, algunos negocios, cacho de influencia politica... A pedir de boca. Mira, es

preciso que acabes de enterarte... No tengo veta de marido yo.

Y mientras ella, temblando atn, se alisaba el revuelto pelo, él, desde el umbral, la
enviaba rapido halago de despedida...

-iHasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzoé con un senor apersonado, perfumado, pulcramente
enguantado, que le saludo con llaneza cortés.

-Irene le aguarda a usted -advirtié Solano.
Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, anadio:
-¢Cuando hay boda? En el Casino dicen que pronto...

-Malas lenguas, malas lenguas -murmuré el senador, recreciéndose satisfecho.



