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El criado entró con una bandejilla, y en ella una tarjeta.

-¡Ah! ¿Este señor? Que pase.

Tres  minutos  después,  el  visitante  se  inclinaba  ante  Irene.  Pero  ella,  irónica  y
afectuosa, le rió con los ojos:

-Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.

Era él un hombre aún joven, como de treinta y seis a treinta y ocho años, con ligeros
toques de blanco en la obscura cabellera, peinada a la última moda, de un modo sobrio
y recogido.

El  cuerpo gallardo,  la  cara simpática,  morena y  expresiva,  sin  hacer  del  visitante  un
Adonis,  le  incluían  entre  los  tipos  que  atraen  a  primera  vista  y  explican  cualquier
desvarío amoroso.

Irene le indicó a su lado una silla.

-¡Qué guapa estás! ¡Más que nunca! -murmuró él.

Y envalentonado por la buena acogida, trató de apoderarse de una mano de la dama.
Ella, sin esquivez, la retiró, diciendo:

-Hablemos formalmente, ¿eh?

-¿A qué llamas hablar formalmente?

-A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no contaba con tu visita,
lo cual no quiere decir que no la reciba con mucho gusto. Pero conviene que sepas que
no pienso volver a casarme.

Él sonrió con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.

-¿Y de dónde sacas, niña, que yo vine a hablarte de casamiento?

-Está bien -repuso ella-. Entonces, si de eso no se trataba…

Se levantó, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmañado traje de interior,



de «meteoro» malva, con bordados acachemirados y flequillos de seda floja; y, al dar la
espalda  a  su  interlocutor  (aquel  Francisco  Javier  Solano  con  el  cual  había  flirteado
tantas veces en tan diversas ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres
años  habían  prestado  a  las  bellas  formas  de  Irene  y  el  esplendor  de  su  nuca,  donde
nacían, entre nácares y marfiles, rebeldes rizos cortos, aborrascados, como si un soplo
ardiente los encrespase.

-Estamos hechos un sol, criatura -murmuró, cual si hablase consigo mismo.

Ella,  entre  tanto,  sacaba de un secreter  incrustado y  taraceado,  diminuto  mueble  de
dama, unos papelitos, que puso en manos de su admirador.

-Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto -dijo con monería-, permíteme que te
ofrezca un servicio de amigo…, de amigo cariñoso.

-¿Me das dinero? -tartamudeó él-. ¿Por qué me das dinero, hija mía?

-Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, ¿de qué tratamos
sino de asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y cómo te trae la juerga perenne
en que vives. Y si somos, ea, amigos nada más…, la amistad…, me parece…

-No.

La negación fue firme y categórica, con sabor de dignidad varonil.

-Mira,  hija  mía -añadió  Solano,  fijando sus ojos  en Irene con insistencia  abrasadora-.
Es  exacto  que  no  he  venido  a  hablarte  de  casamiento.  Harías  la  mayor  locura  del
mundo si te casases conmigo. No tengo cabeza ni sentido común, y lo sabes de sobra:
soy incorregible; eres la mujer que más me gustas y no te sería fiel, porque me gustan,
aunque en menor grado, las demás; tengo adoración por casi todos los vicios. ¡Bah! No
parece sino que te estoy contando algo nuevo… Para marido no cuentes con este tipo,
mujer…  Yo  soy  el  Enamorado,  que  es  cosa  muy  distinta.  ¿Reconoces  que  soy  el
Enamorado?

-Corriente -murmuró ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel diantre de
hombre-. No quiero discutir.

-Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mí me corresponde el Amor;
es  mi  lote,  es  mi  hijuelo.  Luego,  niña,  aunque  yo  no  venga  para  decirte  cosa  alguna
que tenga que ver con el santo yugo, no es razón para que no me escuches cuando te
hable  del  santísimo  y  precioso  amor.  ¡Oye  mi  trova!  Porque  en  mí  debes  ver  a  un
trovador de aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana gótica… Sólo
que los  procedimientos  se  han perfeccionado:  hemos  progresado mucho,  y  ahora  las
trovas las cantamos en el propio y misterioso gabinete de nuestra dama.



Y con mezcla de cómico y serio, Solano se medio arrodilló ante Irene, y en el respaldo
de lira de una silla imperio hizo ademán de tocar la guzla.

-Eres de remate -exclamó Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa.

-Bueno -murmuró él, enderezándose-. Te hago reír. Preferiría otra nota… Pero ¿sabes
lo que te profetizo? Que hoy has de pronunciar a solas mi nombre, suspirando. Sí, lo
has de hacer, porque soy para ti eso que se sueña, a lo que aspira, sin saberlo nosotros
mismos,  todo  nuestro  ser.  Nada  te  falta:  fortuna,  juventud,  hermosura;  el  mundo  te
halaga, vas a todas partes…; pero eso, sin amor, es un paisaje que le falta el cielo. Y el
amor no lo encontrarás en los salones, no lo encontrarás en los pretendientes que te
salgan, no lo encontrarás sino en mí, Francisco Javier Solano, la calamidad… Te digo
más: y es que tú me adoras. ¡Vaya si me adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando
me lo hayas negado si he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos decían que sí y
tu boca que no… Yo creo a tus ojos, a los dos negritos.

-Mira  -balbució  ella,  no  sin  un  poco  de  sobrealiento  y  con  la  cara  encendida-,  tu
conversación interesa; pero es la hora en que a algún amigo pueda ocurrírsele venir, y
sabe  Dios  lo  que  pensarían…  Estamos  perdiendo  el  tiempo.  Nuestras  vidas  van  por
distinta órbita… Es decir, que debes largarte.

-Esos amigos que vienen a verte, ¿serán pretendientes! No, no creas que voy a pedirte
cuentas.

-Ni yo a dártelas…

Un instante  permanecieron  mirándose,  como si  desafiasen  sus  almas  en  aquel  duelo
incruento  de  dos  voluntades.  Los  ojos  cruzaron  un  relámpago.  Y,  de  pronto,  Solano,
con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor, rodeó el talle
de Irene, la atrajo a sí,  y ella, vencida, se dejó ir,  sintiendo sobre su pecho, entre un
vértigo que la desvanecía, el batir y golpear del corazón de Solano… Las palabras que
éste murmuraba a su oído eran como una música distante, más suave, arrobadora.

-¿Lo ves? ¡Si yo lo sabía! En cuanto te acercases a mí… ¿Y qué tiene de extraño? ¿Lo
ves, tonta, niña de mi alma? ¿Lo ves, gloria de mi vida?

Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de súplica:

-Mira, vas a irte… Te lo pido por favor… De un momento a otro espero gente.

-¿Gente?… ¿Qué gente?

Ni  el  uno  ni  el  otro  pensaban en  lo  que  decían.  Hablaban como se  habla  en  sueños.



Ella se desvanecía de felicidad.

-Gente, gente… ¿Qué más da? Visitas…

-Si puedo volver esta noche…, te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el Papa.

Y  la  ahogaba  a  caricias,  entre  un  susurro  tierno,  mientras  ella,  rendida,  ya  había
olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que no eran invención para alejarle,
sino un hecho cierto que ocurriría de un momento a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobró la razón.

-Te dejo,  no quiero perjudicarte,  ¿entiendes? A las diez vuelvo…, y de tus visitas nos
vamos a reír. Tú aguardas a un aspirante a tu mano… ¿A que sí? ¿A que he adivinado
perfectamente?

-No, te aseguro…

-¡Boba!  Pero  si  yo  no  vengo  con  buen  fin… Todo  se  sabe,  niña,  todo,  y  he  oído  esta
temporada  muchas  cosas… ¿A  que  te  las  cuento  y  no  las  puedes  negar?  Álvarez  del
Páramo, el senador por Vitoria… ¡Vaya, vaya! ¡Era verdad! ¡Te has sobresaltado! Pues
sosiégate: ¡entre ese señor y yo no hay competencia ni afinidad! ¡Dale con confundir,
nena! Si está bien, muy bien. Lo más indicado. Gordo, personaje, cincuentón, sus cien
mil de renta, algunos negocios, cacho de influencia política… A pedir de boca. Mira, es
preciso que acabes de enterarte… No tengo veta de marido yo.

Y  mientras  ella,  temblando  aún,  se  alisaba  el  revuelto  pelo,  él,  desde  el  umbral,  la
enviaba rápido halago de despedida…

-¡Hasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzó con un señor apersonado, perfumado, pulcramente
enguantado, que le saludó con llaneza cortés.

-Irene le aguarda a usted -advirtió Solano.

Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, añadió:

-¿Cuándo hay boda? En el Casino dicen que pronto…

-Malas lenguas, malas lenguas -murmuró el senador, recreciéndose satisfecho.


