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Las  persianas  de  hierro  estaban  rotas  y  un  desconocido  las  espiaba  por  las  noches
desde  la  terraza.  Temían  desvestirse  en  el  cuarto  destartalado  del  hostal  oscuro  y
silencioso.  Lola  buscaba  con  sus  ojos  cristalinos  la  figura  furtiva  del  hombre  que
fisgaba.  El  miedo  la  volvía  loca:  deseaba  correr,  encontrar  un  refugio  seguro,  y  de
puntillas se dirigía al enorme armario y se encerraba allí.  Prefería la oscuridad a ser
vista  por  el  hombre  sin  cara  que  espiaba  desde  las  sombras  heladas  de  la  terraza.
Petrouchka por el contrario avanzaba a pasos lentos hasta situarse junto a la ventana y
miraba con fijeza a la sombra invisible y peligrosa colocada detrás de la persiana rota.
Cuando  descubría  el  brillo  sombrío  de  los  ojos  fisgones  entre  las  ranuras  de  la
persiana, huía despavorido en busca de algún rincón, pero ningún rincón era capaz de
ocultarlo. Las rendijas de la persiana rota permitían abarcar desde la terraza toda la
habitación.

La señora Lelinca colgó su viejo abrigo sobre la cortinilla transparente de la ventana y
por la noche salió a la terraza y miró el interior del cuarto. El abrigo servía de poco:
evitaba algún ángulo de la habitación, sus dos camas de hierro, su lavabo y su armario
de madera rayada. Era preferible desvestirse a oscuras.

—¡Oiga! Esto no puede seguir así. Pronto se va a tener que largar de mi casa —gritó
Jacinto, el dueño del hostal, que con un cubo de agua en la mano regaba los geranios
viejos esparcidos en tiestos pequeños sobre las losetas rotas de la terraza. A Jacinto le
irritaban  sus  huéspedes.  No  debían  estar  allí,  eran  incompatibles  con  su  hostal;  se
acercó a la ventana y lanzó el agua del cubo al interior de la habitación. “¿Por quién se
toman?” Repa, su mujer, lo contempló complacida desde el lavadero y le dijo: “Vamos,
Jacinto,  que  la  culpa  es  tuya  por  haberlas  recibido”.  La  señora  Lelinca  contempló  el
charco oscuro formado en las duelas sucias y tranquila se acercó a la ventana.

—¿Qué es lo que no puede seguir así, Jacinto? —preguntó, iracunda

—¡Esto!  Que  cuelgue  usted  sus  ropas  en  las  cortinas  de  mi  ventana  —contestó  el
hombre.

La señora Lelinca lo  vio  alejarse y  tender,  sobre las  cuerdas verdes que cruzaban la
terraza,  sábanas  y  calzoncillos.  El  hombre  parecía  satisfecho,  tan  satisfecho  que  le
produjo miedo.

—Ahora mismo quito el abrigo… pero ¿sabe usted? Lo colgué porque hay alguien que
fisga por la noche… —explicó.



—¡Aquí nadie fisga! Eso se lo ha inventado usted y esto no puede seguir así —contestó
el hombre pasándose la mano húmeda sobre el flequillo que le cubría la frente

Petrouchka  y  Lola  escucharon  en  silencio,  ocultos  debajo  de  las  camas.  Siempre
estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenían paralizados de
terror. ¿Cómo podían justificar sus entradas económicas si no tenían ninguna? Los dos
vivían  de  lo  que  buenamente  les  daba  la  señora  Lelinca.  Eran  dos  parásitos,  no
trabajaban, eran refugiados, carecían de permanencia pues no tenían papeles y nadie
tenía  poder  suficiente  para  darles  un  pasaporte.  Consternados  escucharon  las
amenazas  de  Jacinto.  El  hostal  era  malo,  muy  malo,  el  más  barato  de  Madrid;  tenía
algo sombrío, algo peligroso y sin embargo gozaban del cuarto más grande que existía
en la ciudad, aunque fuera sucio y sus muros resultaban tenebrosos. “No está el horno
para bollos”,  había  aprendido Petrouchka y  lo  repetía  constantemente para justificar
su pasividad que a veces resultaba cobardía.

Al  matrimonio  no  le  gustaban aquellas  dos  mujeres;  no  eran seguras.  Repa amaba a
sus  huéspedes  masculinos  y  Jacinto  también  los  amaba  con  la  misma  pasión  que
amaba  sus  geranios.  Debía  evitar  que  las  dos  mujeres  hablaran  con  sus  huéspedes.
Sus  huéspedes  eran  muy  especiales  y  Jacinto,  provisto  de  un  libro,  vigilaba  la
bifurcación  de  los  pasillos  y  dominaba  las  puertas  de  las  habitaciones  y  las  de  los
excusados.  ¡Las zorras eran capaces de meterse en una habitación o en el  cuarto de
baño  para  hacer  cualquier  porquería  o  entablar  amistad  con  algún  huésped!  La
vigilancia de Jacinto tranquilizaba a Repa.

La  señora  Lelinca  y  Lucía  estaban  inermes.  Si  las  echaban  a  la  calle  ¿adónde  irían?
Las  leyes  nuevas  habían  alertado  a  los  posaderos  y  les  sería  imposible  ocultar  la
presencia  clandestina  de  Lola  y  de  Petrouchka.  Además,  carecían  de  dinero  para
transportar la maleta y la caja de libros a otro hostal cualquiera. Guardaron silencio y
trataron de calmar a sus amigos.

La señora Lelinca descolgó el abrigo, resignada a ser vista por el hombre que fisgaba
en la noche. Quizás su gesto calmaría a Jacinto. El hombre contempló con disgusto la
docilidad  de  su  huésped.  “Si  cree  que  va  a  arreglar  algo…”,  se  dijo  y  abandonó  la
terraza  para  sentarse  en  el  banquillo  con  un  libro  en  la  mano  y  vigilar  todas  las
puertas.

Por la noche, Lucía apagó la bujía amarillenta y en silencio se metieron en las camas
heladas.  ¡Hacía  frío,  mucho  frío,  y  el  cuarto  rezumaba  humedad!  Lola  y  Petrouchka
eran  friolentos,  estaban  nerviosos  y  lloraban.  A  pesar  de  ser  ya  muy  mayores  se
comportaban como niños y reñían por la menor cosa.

Los días en el hostal eran amargos, se diría que siempre era el mismo día, se diría que
alguien  había  abolido  los  domingos,  las  fechas  y  las  fiestas  y  que  ya  no  quedaba
espacio  para  ningún  sueño.  El  tiempo  de  soñar  había  terminado.  La  memoria  había



escapado a la memoria: quedaba solo una hoja en blanco mojada por las lágrimas de
los  cuatro.  También  quedaba  un  miedo  permanente  ante  la  continua  vigilancia  de
Jacinto  y  Repa.  Por  la  noche,  en  la  oscuridad,  quedaba  la  presencia  de  los  ojos  que
fisgaban y la repetición de las mismas sombras.

—Amanecerá  algún  día…  —aseguró  la  señora  Lelinca  en  voz  baja,  en  medio  de  la
noche oscura.

“Sí,  amanecerá  algún  día”,  repitió,  y  le  llegaron  los  perfumes  del  Portal  de  los
Varilleros. Allí había puestos de cintas de colores, trozos de sedas columpiándose a la
luz de las farolas de petróleo, pañuelos tendidos como palomas con las alas abiertas,
borlas  pequeñas de peluche de color  albaricoque para ponerse polvos rosa sobre las
mejillas.  Ella  no  podía  usarlas,  no  había  llegado  el  tiempo de  cubrirse  las  pecas  con
polvos  aromáticos.  Solo  podía  admirar  las  maravillas  que  ofrecía  el  Portal  de  los
Varilleros.  Por  ahí  paseaban  las  hermanas  Ifigenia  y  Amparo,  con  sus  lunares
dibujados en forma de media luna sobre la mejilla izquierda y las mangas de sus trajes
abiertos  como  abanicos.  Las  hermanas  paseaban  al  atardecer  por  el  Portal  de  los
Varilleros en busca de esencia de vainilla, pañuelos y chalinas de gasa para atárselas
en  sus  cabezas  de  rizos  negros.  Ambas  eran  menudas  y  delgadas;  sus  dientes
blanquísimos se mostraban golosos ante las maravillas desplegadas; ignorantes de los
jóvenes de pantalón y camisa blanca que las perseguían.

“Algún día seremos grandes”, aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifigenia y de
Amparo. Sí, y algún día fueron grandes y no pasearon por el Portal de los Varilleros…
¡La vida es inesperada! Ahora, “amanecerá algún día…” y una noche muy lejana, que
resultó ser esa misma noche oscura en el hostal de Jacinto y de Repa, Lelinca entró a
la  jabonería  en  la  que  solo  había  pilas  enormes  de  jabones  de  color  ámbar,  que
dejaban la ropa tan blanca como las propias nubes.  En lo alto de la pila más alta de
jabones  estaba  la  criatura.  Era  una  muñeca  enorme,  de  celuloide,  rosada,  desnuda,
con la boquita entreabierta. La muñeca sostenía en cada mano un ramillete de flores.
En la derecha tenía amapolas rojas hechas en papelillo transparente y rizado y, en la
izquierda,  margaritas  de  terciopelo  blanco,  con  los  centros  amarillos  como  soles.
Lelinca  contempló  la  figura  angelical  que  presidía  la  jabonería.  Don  Tomás,  el
jabonero,  metido  en  una  camisa  blanca,  la  observó  con  curiosidad  y  ella  se  dejó
contemplar  por  aquel  hombre  enormemente  gordo,  que  se  impacientó  ante  su
terquedad  de  permanecer  en  su  jabonería  admirando  la  muñeca  que  sostenía  los
gloriosos ramilletes.

—¿Qué quieres, niña?

Lelinca contempló a aquel  ser  privilegiado que parecía ser  el  propietario  de la  diosa
colocada sobre la pila más alta de jabones.

—Quiero esa muñeca —balbuceó.



Don Tomás se hinchó de ira, su piel tomó el color de una berenjena, se irguió y la miró
indignado.

—Esa muñeca es mía. ¿Por qué la quieres?

—Me gusta, me gusta mucho y quiero llevármela a mi casa…

Don Tomas se pasó la lengua por sus labios gruesos y su color berenjena se oscureció
aún más.

—Así son los gachupines, todo se lo quieren llevar a su casa. ¡Pues no se va a poder!
¡Es mía! La tengo yo para regalo de mis ojos. ¡Y mi dinero me costó!

—¿Y si le pido dinero a mi papá y se la compro?

—¡Así  son  los  gachupines,  creen  que  todo  se  compra!  Esta  muñeca  es  mía,  no  se
vende. ¡No tiene precio, es mía!

Lelinca permaneció en la jabonería mucho rato contemplando a la diosa adornada de
margaritas  y  de  amapolas.  Era  una  pena  ser  gachupín;  si  no  lo  fuera,  don  Tomás  le
regalaría la muñeca. Volvió triste a su casa y notó que sus padres y sus hermanos no
se parecían a don Tomás, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenían el pelo rubio y vivían
muy solos en su casa llena de libros con estampas de dioses casi tan perfectos como la
muñeca de la jabonería.

—¿Qué te sucede? Pareces muy preocupada —le dijo su padre, que no hablaba como
don Tomás.

Lelinca fijó sus ojos en el plato de avena con leche y explicó su descubrimiento en la
jabonería.  Si  su  padre  quisiera  hablar  con  don  Tomás…  aunque  era  inútil,  era
gachupín. Su padre movió la cabeza: “No se trata de ser gachupín, no confundas; don
Tomás ama esa muñeca”, le contestó. Su padre no entendía nada. ¿No se había dado
cuenta  de  que  no  era  mexicano?  Lo  miró  con  curiosidad;  con  razón  Evita  cuando
hablaba  de  sus  padres  decía:  “Estos  señores  no  entienden  nada”.  Guardó  silencio  y
contempló la avena que se cuajaba en su plato.

—Si tanto deseas esa muñeca te compraré una igual —oyó decir a su padre.

—¿Igual? ¡Imposible! No hay otra igual —contestó Lelinca.

Su  padre  se  echó  a  reír  y  su  madre  dijo:  “Esta  pobre  chica  es  tonta.  Hay  miles  de
muñecas  de  celuloide”.  Evita  puso  los  codos  sobre  la  mesa  y  se  sostuvo  la  barbilla
entre las manos. “¿Ves? Tengo razón”, le dijo a su hermana. Evita sí entendió que su



hermana solo podía amar a la muñeca de don Tomás.

Don  Tomás  se  acostumbró  a  su  visita  diaria  a  la  jabonería.  Ahora  ya  no  iba  sola;  la
acompañaba  Evita,  que,  con  asombro,  contemplaba  a  la  muñeca  adornada  con
margaritas y amapolas.

—¿Cuántas flores tendrá en cada mano? —preguntó Evita.

Era  muy  difícil  contarlas  pues  su  número  cambiaba  de  acuerdo  con  los  días;  de  eso
estaban  muy  seguras.  Una  tarde,  don  Tomás  les  proporcionó  un  banquito  para  que
pudieran  admirar  a  la  pequeña  diosa,  sentadas  oliendo  a  jabones  y  en  un  silencio
recogido.  No  hablaban  para  que  don  Tomás  olvidara  que  eran  gachupinas;  evitaban
cualquier peligro que les impidiera entrar al santuario. Una tarde exclamaron:

—¡Qué limpia está! En ella nunca se ha parado una mosca.

Don Tomás se acarició las mejillas lampiñas y las miró con malicia.

—¿Las moscas? No se atreverían jamás. La mosca que se acerque a ella se muere en el
mismo  instante.  Por  eso,  niñas,  eviten  convertirse  en  moscas  volanderas  y  molestas
—les advirtió con severidad.

Se quedaron preocupadas. Había que evitar convertirse en mosca… aunque las moscas
poseían  dos  alas  muy  pequeñas,  estriadas  y  transparentes,  hechas  con  el  papel  más
fino que soñó el maestro del papel de seda. Con esas alas dibujadas con la tinta más
exquisita  podían  volar  y  posarse  en  la  boquita  abierta  de  la  criatura  inaccesible  o
acariciarle las mejillas casi tan rojas como las amapolas. Para las moscas no existían
las  alturas  ni  la  pila  de  jabones  amarillos  sobre  la  que  descansaba  la  diosa  con  los
brazos gordezuelos extendidos.

—Pídele  a  Dios  que  nos  convierta  en  moscas  por  un  día  —le  pidió  Lelinca  a  su
hermana.

Evita caminó a la calle observando los matices de las piedras, sin atreverse a levantar
los ojos por temor de ver el cielo y encontrarse con la cara de Dios. ¡En verdad que su
hermana era caprichosa! Y sobre todo: ¡terca!, como decía su padre, que a veces, muy
pocas veces,  llevaba la razón en algo.  Escuchó repetir  a Lelinca:  “¡Pídele a Dios que
nos convierta en moscas por un día!”

—Se lo pediré, pero moriremos en el mismo instante —contestó Evita, que debía morir
para satisfacer el capricho de su hermana.

Entraron  al  Portal  de  los  Varilleros  pidiéndole  a  Dios  que  las  convirtiera  en  moscas,
pero a esa hora las moscas se habían ido a dormir y Dios había olvidado su forma y su



tamaño.  Y  el  milagro  no  les  fue  concedido.  Caminaron  entre  los  vendedores  de
ung&uuml;entos, de cintas y sedas, sin mirarlos. Tampoco aspiraron los perfumes de
las  lociones  de  los  barberos  ambulantes,  ni  el  de  las  aguas  de  violeta  que  vendía
Trinidad, sentado bajo su toldo blanco y rodeado de farolas de petróleo.

—¿Qué  preferirías:  ser  mosca  o  ser  reina?  —preguntó  Eva  cuando  pasaron  cerca  de
Ifigenia y de Amparo, que con sus gasas de color malva atadas a las cabezas parecían
dos  reinas  paseando  entre  sus  súbditos.  Lelinca  las  miró  con  despego  y  contestó
decidida:

—Preferiría ser mosca.

—¡Hum!,  no  entiendes,  yo  te  hablaba  de  la  reina  Victoria  de  España  o  de  Isabel  la
Católica —contestó Evita para enfatizar la gravedad de su pregunta.

Lelinca pensó que las dos reinas, la viva y la muerta, eran españolas, y que don Tomás
nunca les permitiría acercarse a la muñeca que sostenía las amapolas y las margaritas.
¿De qué les serviría ser reinas?

—Preferiría ser mosca —dijo con terquedad.

En su casa cenaron en silencio.  Sus padres no les preguntaron nada y sus hermanos
estaban  ocupados  con  Churruca,  con  Moctezuma,  con  don  Nicolás  Bravo  y  con
Pinocho. Durmieron preocupadas y a la tarde siguiente volvieron a entrar de puntillas
en la jabonería.

—Ya sé que andan pidiendo milagros malignos —les dijo don Tomás y no les ofreció el
banquito para que se sentaran a contemplar a la diosa.

Ambas  enrojecieron.  ¿Cómo  se  había  enterado  don  Tomás?  La  única  que  había
escuchado sus plegarias era Tefa, que las encontró arrodilladas sobre sus camas: “Te
rogamos,  Señor,  humildemente,  que  nos  hagas  el  milagro  de  convertirnos  en  dos
moscas”.  Tefa  se  enfadó  y  sopló  en  los  quinqués.  “Ya  no  saben  ni  lo  que  piden,
perversas;  ojalá  que  Dios  no  las  escuche”,  les  dijo  muy  disgustada.  Se  sintieron
culpables frente a don Tomás, que ahora conocía sus malas intenciones.

—No se preocupen, algún día se les hará el milagro. Todo se alcanza cuando en verdad
se desea y se pone el corazón en la plegaria —les dijo don Tomás mirándolas de reojo.

¿Y ahora en dónde estaba don Tomás? Lelinca lo ignoraba. Tampoco sabía a dónde se
había ido su casa con sus padres, con sus hermanos y con sus libros. Estaba segura de
hallarla en el lugar más inesperado. Pensó que tal vez se hallaba entre las páginas de
un libro, como aquellas rosas disecadas que su madre ponía en los libros de Heine o de
Novalis.  Con  esas  rosas  disecadas  señalaba  sus  pasajes  predilectos.  ¡Ah!,  debía  de



estar entre las páginas de El paraíso perdido, el libro que leía su madre en los días de
la muerte de su padre, pero ¿en dónde hallar el libro? Necesitaba recorrer el mundo
entero, revisar todas las librerías de viejo y era difícil salir del cuarto oscuro por el que
circulaban corrientes de aire frío, lejos, muy lejos de ese libro, de sus padres y de la
puerta estrecha de la jabonería. Oyó decir: “Amanecerá algún día…” No supo si ella,
Lucía, Lola y Petrouchka estaban dormidos, cuando un olor penetrante a jabón inundó
el cuarto.  Oyó saltar a Lola con alegría y Petrouchka, que se cobijaba en el  armario,
abrió las  puertas a patadas y  anunció que estaba listo.  En el  muro del  fondo se hizo
una raya de luz que fue ensanchándose hasta convertirse en la puerta de la jabonería,
el  templo  de  la  diosa  con  ramilletes  de  amapolas  y  de  margaritas.  Un  calor  suave  y
dorado entró por aquella puertecita. Lola estaba harta de tiritar de frío y corrió por los
aires  hacia  la  puerta  abierta  en  el  muro.  Petrouchka  la  siguió,  haciendo  zigzags,  y
Lelinca vio aparecer a don Tomás con la muñeca en una mano. La diosa de celuloide
brillaba  como  un  ángel  celestial  y  sus  ramilletes  desparramaban  aromas  delicados.
Don Tomás se la tendió con una sonrisa milagrosa.

—Vengan, vengan mis moscas. Han ganado a la reina de las flores. ¡Pobres moscas!,
han esperado tantos años y han sufrido tantos fríos…

Había  algo  extraño:  don  Tomás  ya  no  hablaba  como  mexicano.  Sorprendida,  Lelinca
buscó  a  Lucía,  pero  esta,  con sus  alas  minúsculas,  hechas  con el  papel  de  seda más
fino producido en la China, volaba hacia la puerta en la que brillaban los jabones de
don  Tomás  convertidos  en  placas  de  oro.  Sí,  amanecía  y  ambas  moscas,  Lelinca  y
Lucía, entraron en el reino de oro del jabón al que ya habían entrado sus amigos Lola y
Petrouchka.  Los  cuatro  se  posaron sobre las  mejillas  rosadas  de la  diosa,  que nunca
dejó de sonreír. ¡Eran las primeras moscas que tocaban su rostro!

Por la mañana, Jacinto y la Repa recogieron sus ropas ya muy usadas. Repa guardó los
zapatos en una caja de cartón.

—¡Hay que quemar todas estas porquerías! —dijo la Repa.

—¡Quémalas  tú!  Yo  debo  hacer  otras  cosas,  ya  lo  sabes;  los  chicos  nos  ayudarán  en
todo, como siempre… Necesito descansar un rato, después de la noche que he pasado
—dijo Jacinto.

Las  moscas  escucharon  sus  voces,  que  cruzaron  la  puerta  de  oro  cerrada  para
siempre.  Sabían  que  jamás,  jamás  volverían  a  dormir  en  esas  camas  de  hierro…
Petrouchka  saltaba  entre  las  pilas  del  jabón  de  oro  y  Lola  estaba  quieta.  La  frase
“Andamos huyendo Lola…” nunca más la volvería a escuchar.


