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Las persianas de hierro estaban rotas y un desconocido las espiaba por las noches
desde la terraza. Temian desvestirse en el cuarto destartalado del hostal oscuro y
silencioso. Lola buscaba con sus ojos cristalinos la figura furtiva del hombre que
fisgaba. El miedo la volvia loca: deseaba correr, encontrar un refugio seguro, y de
puntillas se dirigia al enorme armario y se encerraba alli. Preferia la oscuridad a ser
vista por el hombre sin cara que espiaba desde las sombras heladas de la terraza.
Petrouchka por el contrario avanzaba a pasos lentos hasta situarse junto a la ventana y
miraba con fijeza a la sombra invisible y peligrosa colocada detras de la persiana rota.
Cuando descubria el brillo sombrio de los ojos fisgones entre las ranuras de la
persiana, huia despavorido en busca de algun rincén, pero ningun rincén era capaz de
ocultarlo. Las rendijas de la persiana rota permitian abarcar desde la terraza toda la
habitacion.

La sefiora Lelinca colgd su viejo abrigo sobre la cortinilla transparente de la ventana y
por la noche salié a la terraza y miré el interior del cuarto. El abrigo servia de poco:
evitaba algin dngulo de la habitacion, sus dos camas de hierro, su lavabo y su armario
de madera rayada. Era preferible desvestirse a oscuras.

—iOiga! Esto no puede seguir asi. Pronto se va a tener que largar de mi casa —grité
Jacinto, el dueno del hostal, que con un cubo de agua en la mano regaba los geranios
viejos esparcidos en tiestos pequenos sobre las losetas rotas de la terraza. A Jacinto le
irritaban sus huéspedes. No debian estar alli, eran incompatibles con su hostal; se
acerco a la ventana y lanz6 el agua del cubo al interior de la habitacion. “¢Por quién se
toman?” Repa, su mujer, lo contempldé complacida desde el lavadero y le dijo: “Vamos,
Jacinto, que la culpa es tuya por haberlas recibido”. La sefiora Lelinca contemplé el
charco oscuro formado en las duelas sucias y tranquila se acercd a la ventana.

—¢:Qué es lo que no puede seguir asi, Jacinto? —preguntd, iracunda

—iEsto! Que cuelgue usted sus ropas en las cortinas de mi ventana —contesté el
hombre.

La senora Lelinca lo vio alejarse y tender, sobre las cuerdas verdes que cruzaban la
terraza, sdbanas y calzoncillos. El hombre parecia satisfecho, tan satisfecho que le
produjo miedo.

—Ahora mismo quito el abrigo... pero ¢sabe usted? Lo colgué porque hay alguien que
fisga por la noche... —explico.



—jAqui nadie fisga! Eso se lo ha inventado usted y esto no puede seguir asi —contesto
el hombre pasandose la mano humeda sobre el flequillo que le cubria la frente

Petrouchka y Lola escucharon en silencio, ocultos debajo de las camas. Siempre
estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenian paralizados de
terror. ;Como podian justificar sus entradas econdmicas si no tenian ninguna? Los dos
vivian de lo que buenamente les daba la sefiora Lelinca. Eran dos parasitos, no
trabajaban, eran refugiados, carecian de permanencia pues no tenian papeles y nadie
tenia poder suficiente para darles un pasaporte. Consternados escucharon las
amenazas de Jacinto. El hostal era malo, muy malo, el mas barato de Madrid; tenia
algo sombrio, algo peligroso y sin embargo gozaban del cuarto méas grande que existia
en la ciudad, aunque fuera sucio y sus muros resultaban tenebrosos. “No esta el horno
para bollos”, habia aprendido Petrouchka y lo repetia constantemente para justificar
su pasividad que a veces resultaba cobardia.

Al matrimonio no le gustaban aquellas dos mujeres; no eran seguras. Repa amaba a
sus huéspedes masculinos y Jacinto también los amaba con la misma pasién que
amaba sus geranios. Debia evitar que las dos mujeres hablaran con sus huéspedes.
Sus huéspedes eran muy especiales y Jacinto, provisto de un libro, vigilaba la
bifurcacion de los pasillos y dominaba las puertas de las habitaciones y las de los
excusados. jLas zorras eran capaces de meterse en una habitacion o en el cuarto de
bafio para hacer cualquier porqueria o entablar amistad con algiun huésped! La
vigilancia de Jacinto tranquilizaba a Repa.

La sefora Lelinca y Lucia estaban inermes. Si las echaban a la calle ;adénde irian?
Las leyes nuevas habian alertado a los posaderos y les seria imposible ocultar la
presencia clandestina de Lola y de Petrouchka. Ademds, carecian de dinero para
transportar la maleta y la caja de libros a otro hostal cualquiera. Guardaron silencio y
trataron de calmar a sus amigos.

La sefiora Lelinca descolgd el abrigo, resignada a ser vista por el hombre que fisgaba
en la noche. Quizas su gesto calmaria a Jacinto. El hombre contempld con disgusto la
docilidad de su huésped. “Si cree que va a arreglar algo...”, se dijo y abandon¢ la
terraza para sentarse en el banquillo con un libro en la mano y vigilar todas las
puertas.

Por la noche, Lucia apagd6 la bujia amarillenta y en silencio se metieron en las camas
heladas. jHacia frio, mucho frio, y el cuarto rezumaba humedad! Lola y Petrouchka
eran friolentos, estaban nerviosos y lloraban. A pesar de ser ya muy mayores se
comportaban como nifios y refiian por la menor cosa.

Los dias en el hostal eran amargos, se diria que siempre era el mismo dia, se diria que
alguien habia abolido los domingos, las fechas y las fiestas y que ya no quedaba
espacio para ningun suefio. El tiempo de sonar habia terminado. La memoria habia



escapado a la memoria: quedaba solo una hoja en blanco mojada por las lagrimas de
los cuatro. También quedaba un miedo permanente ante la continua vigilancia de
Jacinto y Repa. Por la noche, en la oscuridad, quedaba la presencia de los ojos que
fisgaban y la repeticién de las mismas sombras.

—Amanecerda algun dia... —aseguro la sefiora Lelinca en voz baja, en medio de la
noche oscura.

“Si, amanecera algun dia”, repitio, y le llegaron los perfumes del Portal de los
Varilleros. Alli habia puestos de cintas de colores, trozos de sedas columpiandose a la
luz de las farolas de petrodleo, panuelos tendidos como palomas con las alas abiertas,
borlas pequenas de peluche de color albaricoque para ponerse polvos rosa sobre las
mejillas. Ella no podia usarlas, no habia llegado el tiempo de cubrirse las pecas con
polvos aromaticos. Solo podia admirar las maravillas que ofrecia el Portal de los
Varilleros. Por ahi paseaban las hermanas Ifigenia y Amparo, con sus lunares
dibujados en forma de media luna sobre la mejilla izquierda y las mangas de sus trajes
abiertos como abanicos. Las hermanas paseaban al atardecer por el Portal de los
Varilleros en busca de esencia de vainilla, panuelos y chalinas de gasa para atarselas
en sus cabezas de rizos negros. Ambas eran menudas y delgadas; sus dientes
blanquisimos se mostraban golosos ante las maravillas desplegadas; ignorantes de los
jovenes de pantaldon y camisa blanca que las perseguian.

“Algun dia seremos grandes”, aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifigenia y de
Amparo. Si, y algun dia fueron grandes y no pasearon por el Portal de los Varilleros...
iLa vida es inesperada! Ahora, “amanecerd algun dia...” y una noche muy lejana, que
resultd ser esa misma noche oscura en el hostal de Jacinto y de Repa, Lelinca entré a
la jaboneria en la que solo habia pilas enormes de jabones de color ambar, que
dejaban la ropa tan blanca como las propias nubes. En lo alto de la pila mas alta de
jabones estaba la criatura. Era una muneca enorme, de celuloide, rosada, desnuda,
con la boquita entreabierta. La mufneca sostenia en cada mano un ramillete de flores.
En la derecha tenia amapolas rojas hechas en papelillo transparente y rizado y, en la
izquierda, margaritas de terciopelo blanco, con los centros amarillos como soles.
Lelinca contempld la figura angelical que presidia la jaboneria. Don Tomas, el
jabonero, metido en una camisa blanca, la observo con curiosidad y ella se dejo
contemplar por aquel hombre enormemente gordo, que se impacientd ante su
terquedad de permanecer en su jaboneria admirando la mufeca que sostenia los
gloriosos ramilletes.

—¢:Qué quieres, nina?

Lelinca contempld a aquel ser privilegiado que parecia ser el propietario de la diosa
colocada sobre la pila mas alta de jabones.

—Quiero esa muneca —balbuceo.



Don Tomas se hinch6 de ira, su piel tomé el color de una berenjena, se irgui6 y la miré
indignado.

—Esa mufieca es mia. ¢{Por qué la quieres?
—Me gusta, me gusta mucho y quiero llevarmela a mi casa...

Don Tomas se paso la lengua por sus labios gruesos y su color berenjena se oscurecio
aun mas.

—Asi son los gachupines, todo se lo quieren llevar a su casa. jPues no se va a poder!
iEs mia! La tengo yo para regalo de mis ojos. {Y mi dinero me costo!

—¢Y si le pido dinero a mi papa y se la compro?

—jAsi son los gachupines, creen que todo se compra! Esta mufieca es mia, no se
vende. {No tiene precio, es mia!

Lelinca permanecié en la jaboneria mucho rato contemplando a la diosa adornada de
margaritas y de amapolas. Era una pena ser gachupin; si no lo fuera, don Tomas le
regalaria la mufieca. Volvié triste a su casa y notd que sus padres y sus hermanos no
se parecian a don Tomas, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenian el pelo rubio y vivian
muy solos en su casa llena de libros con estampas de dioses casi tan perfectos como la
mufieca de la jaboneria.

—:Qué te sucede? Pareces muy preocupada —le dijo su padre, que no hablaba como
don Tomas.

Lelinca fijo sus ojos en el plato de avena con leche y explicd su descubrimiento en la
jaboneria. Si su padre quisiera hablar con don Tomds... aunque era inutil, era
gachupin. Su padre movié la cabeza: “No se trata de ser gachupin, no confundas; don
Tomdas ama esa muineca”, le contestd. Su padre no entendia nada. ¢No se habia dado
cuenta de que no era mexicano? Lo mird con curiosidad; con razén Evita cuando
hablaba de sus padres decia: “Estos sefiores no entienden nada”. Guardd silencio y
contemplo la avena que se cuajaba en su plato.

—Si tanto deseas esa mufieca te compraré una igual —oy0 decir a su padre.
—¢Igual? jImposible! No hay otra igual —contesté Lelinca.
Su padre se echod a reir y su madre dijo: “Esta pobre chica es tonta. Hay miles de

munecas de celuloide”. Evita puso los codos sobre la mesa y se sostuvo la barbilla
entre las manos. “¢Ves? Tengo razon”, le dijo a su hermana. Evita si entendié que su



hermana solo podia amar a la muneca de don Tomas.

Don Tomas se acostumbré a su visita diaria a la jaboneria. Ahora ya no iba sola; la
acompanaba Evita, que, con asombro, contemplaba a la muneca adornada con
margaritas y amapolas.

—¢Cuantas flores tendra en cada mano? —preguntd Evita.

Era muy dificil contarlas pues su nimero cambiaba de acuerdo con los dias; de eso
estaban muy seguras. Una tarde, don Tomas les proporcioné un banquito para que
pudieran admirar a la pequena diosa, sentadas oliendo a jabones y en un silencio
recogido. No hablaban para que don Tomas olvidara que eran gachupinas; evitaban
cualquier peligro que les impidiera entrar al santuario. Una tarde exclamaron:

—iQué limpia estd! En ella nunca se ha parado una mosca.
Don Tomas se acaricié las mejillas lampifias y las miré con malicia.

—c¢Las moscas? No se atreverian jamas. La mosca que se acerque a ella se muere en el
mismo instante. Por eso, ninas, eviten convertirse en moscas volanderas y molestas
—les advirtid con severidad.

Se quedaron preocupadas. Habia que evitar convertirse en mosca... aunque las moscas
poseian dos alas muy pequeias, estriadas y transparentes, hechas con el papel mas
fino que sonod el maestro del papel de seda. Con esas alas dibujadas con la tinta mas
exquisita podian volar y posarse en la boquita abierta de la criatura inaccesible o
acariciarle las mejillas casi tan rojas como las amapolas. Para las moscas no existian
las alturas ni la pila de jabones amarillos sobre la que descansaba la diosa con los
brazos gordezuelos extendidos.

—Pidele a Dios que nos convierta en moscas por un dia —le pidié Lelinca a su
hermana.

Evita caminé a la calle observando los matices de las piedras, sin atreverse a levantar
los ojos por temor de ver el cielo y encontrarse con la cara de Dios. jEn verdad que su
hermana era caprichosa! Y sobre todo: jterca!, como decia su padre, que a veces, muy
pocas veces, llevaba la razon en algo. Escucho repetir a Lelinca: “jPidele a Dios que
nos convierta en moscas por un dia!”

—Se lo pediré, pero moriremos en el mismo instante —contesté Evita, que debia morir
para satisfacer el capricho de su hermana.

Entraron al Portal de los Varilleros pidiéndole a Dios que las convirtiera en moscas,
pero a esa hora las moscas se habian ido a dormir y Dios habia olvidado su forma y su



tamano. Y el milagro no les fue concedido. Caminaron entre los vendedores de
ung&uuml;entos, de cintas y sedas, sin mirarlos. Tampoco aspiraron los perfumes de
las lociones de los barberos ambulantes, ni el de las aguas de violeta que vendia
Trinidad, sentado bajo su toldo blanco y rodeado de farolas de petréleo.

—¢Qué preferirias: ser mosca o ser reina? —preguntdé Eva cuando pasaron cerca de
Ifigenia y de Amparo, que con sus gasas de color malva atadas a las cabezas parecian
dos reinas paseando entre sus subditos. Lelinca las mirdé con despego y contesté
decidida:

—Preferiria ser mosca.

—iHum!, no entiendes, yo te hablaba de la reina Victoria de Espana o de Isabel la
Catolica —contesté Evita para enfatizar la gravedad de su pregunta.

Lelinca penso que las dos reinas, la viva y la muerta, eran espafolas, y que don Tomas
nunca les permitiria acercarse a la muneca que sostenia las amapolas y las margaritas.
¢De qué les serviria ser reinas?

—Preferiria ser mosca —dijo con terquedad.

En su casa cenaron en silencio. Sus padres no les preguntaron nada y sus hermanos
estaban ocupados con Churruca, con Moctezuma, con don Nicolas Bravo y con
Pinocho. Durmieron preocupadas y a la tarde siguiente volvieron a entrar de puntillas
en la jaboneria.

—Ya sé que andan pidiendo milagros malignos —les dijo don Tomas y no les ofrecié el
banquito para que se sentaran a contemplar a la diosa.

Ambas enrojecieron. ;Cémo se habia enterado don Tomdas? La tunica que habia
escuchado sus plegarias era Tefa, que las encontré arrodilladas sobre sus camas: “Te
rogamos, Senor, humildemente, que nos hagas el milagro de convertirnos en dos
moscas”. Tefa se enfadd y soplé en los quinqués. “Ya no saben ni lo que piden,
perversas; ojald que Dios no las escuche”, les dijo muy disgustada. Se sintieron
culpables frente a don Tomas, que ahora conocia sus malas intenciones.

—No se preocupen, algun dia se les hara el milagro. Todo se alcanza cuando en verdad
se desea y se pone el corazon en la plegaria —les dijo don Tomas mirandolas de reojo.

¢Y ahora en donde estaba don Tomas? Lelinca lo ignoraba. Tampoco sabia a donde se
habia ido su casa con sus padres, con sus hermanos y con sus libros. Estaba segura de
hallarla en el lugar més inesperado. Pensé que tal vez se hallaba entre las paginas de
un libro, como aquellas rosas disecadas que su madre ponia en los libros de Heine o de
Novalis. Con esas rosas disecadas sefalaba sus pasajes predilectos. jAh!, debia de



estar entre las paginas de El paraiso perdido, el libro que leia su madre en los dias de
la muerte de su padre, pero ¢en donde hallar el libro? Necesitaba recorrer el mundo
entero, revisar todas las librerias de viejo y era dificil salir del cuarto oscuro por el que
circulaban corrientes de aire frio, lejos, muy lejos de ese libro, de sus padres y de la
puerta estrecha de la jaboneria. Oy6 decir: “Amanecera algun dia...” No supo si ella,
Lucia, Lola y Petrouchka estaban dormidos, cuando un olor penetrante a jabon inundo
el cuarto. Oyé saltar a Lola con alegria y Petrouchka, que se cobijaba en el armario,
abrio las puertas a patadas y anuncié que estaba listo. En el muro del fondo se hizo
una raya de luz que fue ensanchandose hasta convertirse en la puerta de la jaboneria,
el templo de la diosa con ramilletes de amapolas y de margaritas. Un calor suave y
dorado entro6 por aquella puertecita. Lola estaba harta de tiritar de frio y corrié por los
aires hacia la puerta abierta en el muro. Petrouchka la siguid, haciendo zigzags, y
Lelinca vio aparecer a don Tomds con la mufieca en una mano. La diosa de celuloide
brillaba como un angel celestial y sus ramilletes desparramaban aromas delicados.
Don Tomas se la tendié con una sonrisa milagrosa.

—Vengan, vengan mis moscas. Han ganado a la reina de las flores. jPobres moscas!,
han esperado tantos afios y han sufrido tantos frios...

Habia algo extrano: don Tomas ya no hablaba como mexicano. Sorprendida, Lelinca
buscé a Lucia, pero esta, con sus alas minusculas, hechas con el papel de seda mas
fino producido en la China, volaba hacia la puerta en la que brillaban los jabones de
don Tomds convertidos en placas de oro. Si, amanecia y ambas moscas, Lelinca y
Lucia, entraron en el reino de oro del jabén al que ya habian entrado sus amigos Lola y
Petrouchka. Los cuatro se posaron sobre las mejillas rosadas de la diosa, que nunca
dejoé de sonreir. jEran las primeras moscas que tocaban su rostro!

Por la mafnana, Jacinto y la Repa recogieron sus ropas ya muy usadas. Repa guardé los
zapatos en una caja de cartdn.

—iHay que quemar todas estas porquerias! —dijo la Repa.

—jQuémalas tu! Yo debo hacer otras cosas, ya lo sabes; los chicos nos ayudaran en
todo, como siempre... Necesito descansar un rato, después de la noche que he pasado
—dijo Jacinto.

Las moscas escucharon sus voces, que cruzaron la puerta de oro cerrada para
siempre. Sabian que jamads, jamas volverian a dormir en esas camas de hierro...
Petrouchka saltaba entre las pilas del jabon de oro y Lola estaba quieta. La frase
“Andamos huyendo Lola...” nunca maés la volveria a escuchar.



