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El  lujoso  ejemplar  en  cuarto  mayor  con  pastas  de  cuero  repujando,  tenue  de  olor  a
tinta recién impresa en fino papel de Holanda, cayó como una pesada lápida mortuoria
sobre el pecho de la baronesa viuda de B&uuml;ssenhausen.

La  noble  señora  leyó  entre  lágrimas  la  dedicatoria  de  dos  páginas,  compuesta  en
reverentes unciales germánicas.  Por consejo amistoso,  ignoró los cincuenta capítulos
de la Historia comparada de las relaciones sexuales, gloria imperecedera de su difunto
marido, y puso en un estuche italiano aquel volumen explosivo.

Entre  los  libros  científicos  redactados  sobre  el  tema,  la  obra  del  barón
B&uuml;ssenhausen  se  destaca  de  modo  casi  sensacional,  y  encuentra  lectores
entusiastas  en  un  público  cuya  diversidad  mueve  a  envidia  hasta  a  los  más  austeros
hombres de estudio. (La traducción abreviada en inglés ha sido un best-seller.)

Para  los  adalides  del  materialismo histórico,  este  libro  no  es  más  que  una  enconada
refutación  de  Engels.  Para  los  teólogos,  el  empeño  de  un  luterano  que  dibuja  en  la
arena del hastío círculos de esmerado infierno. Los psicoanalistas, felices, bucean un
mar  de  dos  mil  páginas  de  pretendida  subconciencia.  Sacan  a  la  superficie  datos
nefandos: B&uuml;ssenhausen es el pervertido que traduce en su lenguaje impersonal
la historia de un alma atormentada por las más extraviadas pasiones. Allí están todos
sus  devaneos,  ensueños  libidinosos  y  culpas  secretas,  atribuidos  siempre  a
inesperadas  comunidades  primitivas,  a  lo  largo  de  un  arduo  y  triunfante  proceso  de
sublimación.

El  reducido  grupo  de  los  antropólogos  especialistas  niega  a  B&uuml;ssenhausen  el
nombre de colega. Pero los críticos literarios le otorgan su mejor fortuna. Todos están
de  acuerdo  en  colocar  el  libro  dentro  del  género  novelístico,  y  no  escatiman  el
recuerdo  de  Marcel  Proust  y  de  James  Joyce.  Según  ellos,  el  barón  se  entregó  a  la
búsqueda infructuosa de las horas perdidas en la alcoba de su mujer.  Centenares de
páginas  estancadas  narran  el  ir  y  venir  de  un  alma  pura,  débil  y  dubitativa,  del
ardiente Venusberg conyugal a la gélida cueva del cenobita libresco.

Sea de ello lo que fuere, y mientras viene la calma, los amigos más fieles han tendido
alrededor del castillo B&uuml;ssenhausen una afectuosa red protectora que intercepta
los  mensajes  del  exterior.  En  las  desiertas  habitaciones  señoriales  la  baronesa
sacrifica  galas  todavía  no  marchitas,  pese  a  su  edad  otoñal.  (Es  hija  de  un  célebre
entomólogo, ya desaparecido, y de una poetisa que vive.)

Cualquier lector medianamente dotado puede extraer de los capítulos del libro más de



una  conclusión  turbadora.  Por  ejemplo,  la  de  que  el  matrimonio  surgió  en  tiempos
remotos como un castigo impuesto a las  parejas que violaban el  tabú de endogamia.
Encarcelados  en  el  borne,  los  culpables  sufrían  las  inclemencias  de  la  intimidad
absoluta, mientras sus prójimos se entregaban afuera a los irresponsables deleites del
más libre amor.

Dando muestra de fina sagacidad, B&uuml;ssenhausen define el matrimonio como un
rasgo  característico  de  la  crueldad  babilonia.  Y  su  imaginación  alcanza  envidiable
altura  cuando  nos  describe  la  asamblea  primitiva  de  Samarra,  dichosamente
prehamurábica. El rebaño vivía alegre y despreocupado, distribuyéndose el  generoso
azar de la caza y la cosecha, arrastrando su tropel de hijos comunales. Pero a los que
sucumbían al ansia prematura o ilegal de posesión, se les condenaba en buena especie
a la saciedad atroz del manjar apetecido.

Derivar de allí  modernas conclusiones psicológicas es tarea que el barón realiza, por
así  decirlo,  con  una  mano  en  la  cintura.  El  hombre  pertenece  a  una  especie  animal
llena  de  pretensiones  ascéticas.  Y  el  matrimonio,  que  en  un  principio  fue  castigo
formidable, se volvió poco después un apasionado ejercicio de neuróticos, un increíble
pasatiempo de masoquistas. El barón no se detiene aquí. Agrega que la civilización ha
hecho  muy  bien  en  apretar  los  lazos  conyugales.  Felicita  a  todas  las  religiones  que
convirtieron el matrimonio en disciplina espiritual. Expuestas a un roce continuo, dos
almas  tienen  la  posibilidad  de  perfeccionarse  hasta  el  máximo  pulimento,  o  de
reducirse a polvo.

“Científicamente considerado,  el  matrimonio es un molino prehistórico en el  que dos
piedras  ruejas  se  muelen  a  sí  mismas,  interminablemente,  hasta  la  muerte.”  Son
palabras textuales del autor. Le faltó añadir que a su tibia alma de creyente, porosa y
caliza, la baronesa oponía una índole de cuarzo, una consistencia de valquiria. (A estas
horas,  en  la  soledad  de  su  lecho,  la  viuda  gira  impávidas  aristas  radiales  sobre  el
recuerdo impalpable del pulverizado barón.)

El libro de B&uuml;ssenhausen podría ser fácilmente desdeñado si sólo contuviera los
escrúpulos personales y  las  represiones de un marido chapado a la  antigua,  que nos
abruma con sus dudas acerca de que podamos salvarnos sin tomar en cuenta el alma
ajena, presta a sucumbir a nuestro lado, víctima del aburrimiento, de la hipocresía, de
los odios menudos, de la melancolía perniciosa. Lo grave está en que el barón apoya
con una masa de datos cada una de sus divagaciones. En la página más descabellada,
cuando lo vemos caer vertiginosamente en un abismo de fantasía, nos sale de pronto
con  una  prueba  irrefutable  entre  sus  manos  de  náufrago.  Si  al  hablar  de  la
prostitución  hospitalaria  Malinowski  le  falla  en  las  islas  Marquesas,  allí  está  para
servirle  Alf  Theodorsen  desde  su  congelada  aldea  de  lapones.  No  caben  dudas  al
respecto.  Si  el  barón  se  equivoca,  debemos  confesar  que  la  ciencia  se  pone
curiosamente  de  acuerdo  para  equivocarse  con  él.  A  la  imaginación  creadora  y
desbordante de un Lévy-Br&uuml;hl,  añade la  perspicacia  de un Frazer,  la  exactitud



de un Wilhelm Eilers, y de vez en cuando, por fortuna, la suprema aridez de un Franz
Boas.

Sin  embargo,  el  rigor  científico  del  barón  decae  con  frecuencia  y  da  lugar  a  ciertas
páginas  de  gelatina.  En  más  de  un  pasaje  la  lectura  es  sumamente  penosa,  y  el
volumen  adquiere  un  peso  visceral,  cuando  la  falsa  paloma  de  Venus  bate  alas  de
murciélago,  o  cuando  se  oye  el  rumor  de  Píramo y  Tisbe  que  roen,  cada  uno  por  su
lado,  un  espeso  muro  de  confitura.  Nada  más  justo  que  perdonar  los  deslices  de  un
hombre  que  se  pasó  treinta  años  en  el  molino,  con  una  mujer  abrasiva,  de  quien  lo
separaban muchos grados en la escala de la dureza humana.

Desoyendo  la  algarabía  escandalizada  y  festiva  de  los  que  juzgan  la  obra  del  barón
como un nuevo resumen de historia universal, disfrazado y pornográfico, nosotros nos
unimos  al  reducido  grupo  de  los  espíritus  selectos  que  adivinan  en  la  Historia
comparada  de  las  relaciones  sexuales  una  extensa  epopeya  doméstica,  consagrada  a
una mujer de temple troyano. La perfecta casada en cuyo honor se rindieron miles y
miles  de  pensamientos  subversivos,  acorralados  en  una  dedicatoria  de  dos  páginas,
compuesta  en  reverentes  unciales  germánicas:  la  baronesa  Gunhild  de
B&uuml;ssenhausen, née condesa de Magneburg-Hohenheim.


