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El  estampido  de  la  última  bomba  atómica  parecía  persistir  en  el  aire  cuando  se
encendieron  las  luces.  Durante  un  buen  rato  nadie  se  movió.  Después,  el  productor
ayudante preguntó ingenuamente:

—Bueno, R. B., ¿qué te ha parecido?

R. B. se levantó de su asiento mientras sus acólitos esperaban a ver en qué dirección
saltaría el gato. Entonces advirtieron que el puro de R. B. se había apagado. ¡Esto no
había ocurrido ni en el avance de «G. W. T. W.»!

—¡Muchachos —exclamó, entusiasmado—, ¡aquí tenemos algo! ¿Cuánto dijiste que ha
costado, Mike?

—Seis millones y medio.

—Relativamente  barato.  Les  diré  una  cosa:  me  comeré  todos  los  rollos  si  el  total  de
ingresos no supera el de Quo Vadis —se volvió con toda la rapidez que podía esperarse
de un tipo de su corpulencia hacia un hombrecillo que seguía agazapado en su asiento
en el fondo de la sala de proyecciones—. ¡Despierta, Joe! ¡La Tierra se ha salvado! Tú
has  visto  todas  las  películas  del  espacio.  ¿Cómo  la  situarías,  en  relación  con  las
anteriores?

—No hay  punto  de  comparación  —dijo  Joe—.  Tiene  todo  el  suspense  de  La  cosa,  sin
aquella horrible decepción al  final,  cuando te enteras de que el  monstruo era un ser
humano.  La  única  película  que  se  le  acerca  un  poco  es  La  guerra  de  los  mundos.
Algunos efectos especiales eran casi tan buenos como los nuestros; pero, desde luego,
George Pal no tenía 3D. Y esto representa una gran diferencia. Cuando se derrumbaba
el puente de Golden Gate, creí que el pilar se me venía encima…

—El trozo que me ha gustado más —dijo Tony Auerbach, de publicidad— es cuando el
Empire  State  Building  se  raja  por  la  mitad.  Pero  ¿no  creen  que  los  dueños  podrían
demandarnos?

—¿Por qué? Nadie espera que algún edificio pueda resistir a los… ¿cómo los llama el
guión…?,  demoledores  de  ciudades.  Y,  a  fin  de  cuentas,  arrasamos  también  todo  el
resto de Nueva York. ¡Uy… aquella escena en el Holland Tunnel, cuando se derrumba
el techo! La próxima vez cogeré el ferry.

—Sí,  estuvo  muy  bien  realizada,  casi  demasiado  bien.  Pero  lo  que  realmente  me



impresionó fueron aquellas criaturas del espacio. La animación es perfecta. ¿Cómo lo
hiciste, Nike?

—Secreto  profesional  —declaró  el  orgulloso  productor—.  Sin  embargo,  te  lo  diré.
Muchas cosas eran auténticas.

—¿Qué?

—Bueno, entiéndeme. No hemos estado en Sirio B.  Pero en Cal  Tech inventaron una
microcámara  y  la  empleamos  para  filmar  arañas  en  acción.  Insertamos  las  mejores
tomas y creo que te costaría distinguir las que corresponden a la «micro» y las que se
realizaron con el material normal del estudio. Ahora comprenderás por qué quería que
los alienígenas fuesen insectos y no pulpos, como decía al principio el guión.

—Un  buen  tema  para  la  publicidad  —señaló  Tony—.  Pero  hay  una  cosa  que  me
preocupa.  Aquella  escena  donde  los  monstruos  secuestran  a  Gloria.  ¿Crees  que  el
censor…? Quiero decir que tal como lo hemos hecho, casi parece…

—No te preocupes. Esto es lo que se cree que pensará la gente. De todos modos, en el
rollo  siguiente  dejamos  bien  claro  que  en  realidad  la  quieren  para  un  trabajo  de
disecación. Así que todo está bien.

—¡Será formidable! —exclamó R. B. con los ojos brillantes, como si ya estuviese viendo
el alud de dólares cayendo en la caja—. ¡Vamos a invertir otro millón en publicidad! Ya
me  imagino  los  carteles,  Tony.  ¡OBSERVEN  EL  CIELO!  ¡LLEGAN  LOS  DE  SIRIO!  Y
haremos miles de modelos mecánicos. ¿Se los imaginan deslizándose de un lado a otro
sobre  sus  patas  peludas?  Al  público  le  encanta  asustarse,  y  lo  asustaremos.  Cuando
hayamos terminado, nadie será capaz de mirar al cielo sin que se le ponga la piel de
gallina. Lo dejo en sus manos, muchachos. ¡Esta película hará historia!

Tenía razón. Monstruos del espacio conmovió al público dos meses más tarde. Al cabo
de  una  semana  del  estreno  simultáneo  en  Londres  y  Nueva  York,  tal  vez  no  había
nadie en el mundo occidental que no hubiese visto los carteles de ¡ALERTA, TIERRA! o
que  no  se  hubiese  estremecido  ante  las  fotografías  de  los  monstruos  peludos
caminando  por  la  desierta  Quinta  Avenida  sobre  sus  delgadas  patas  de  múltiples
articulaciones.  Dirigibles  hábilmente  disfrazados  de  naves  espaciales  surcaban  el
cielo,  para  confusión  de  los  pilotos  que  se  tropezaban  con  ellos,  y  había  modelos
mecánicos de los alienígenas invasores que volvían locas a las ancianas.

La  campaña  de  publicidad  fue  brillante  y  la  película  se  habría  proyectado  sin  duda
durante  meses  de  no  haber  sido  por  una  coincidencia  tan  desastrosa  como
imprevisible. Mientras todavía era noticia el número de personas que se desmayaban
en  cada  representación,  los  cielos  de  la  Tierra  se  llenaron  de  pronto  de  largas  y
delgadas sombras deslizándose rápidamente entre las nubes…



*

El príncipe Zervashni era bondadoso pero propenso a la impetuosidad, un defecto muy
propio de su raza. No había motivos para suponer que su actual misión de establecer
contacto pacífico con el planeta Tierra suscitase ningún problema especial. La técnica
correcta de aproximación se había elaborado a fondo durante muchos miles de años,
mientras el Tercer Imperio Galáctico ampliaba lentamente sus fronteras, absorbiendo
planeta tras planeta, sol tras sol. Raras veces se tropezaba con dificultades: las razas
realmente  inteligentes  pueden  colaborar  siempre,  una  vez  superada  la  primera
impresión de saber que no están solas en el universo.

Cierto  que  la  humanidad  había  salido  de  su  primitiva  fase  bélica  hacía  tan  solo  una
generación.  Sin  embargo,  esto  no  preocupaba  al  primer  consejero  del  príncipe
Zervashni, Sigisnin II, profesor de Astropolítica.

—Es la típica cultura de Clase E —dijo el profesor—. Avanzada en el aspecto técnico,
pero bastante atrasada moralmente. Sin embargo, ya están acostumbrados al concepto
de  vuelo  espacial  y  pronto  nos  reconocerán.  Serán  suficientes  las  precauciones
normales hasta que nos ganemos su confianza.

—Muy bien —dijo el príncipe—. Di a los enviados que partan enseguida.

Fue  una  desgracia  que  las  «precauciones  normales»  no  abarcasen  la  campaña  de
publicidad de Tony Auerbach, que ahora había alcanzado nuevas alturas de xenofobia
interplanetaria.  Los  embajadores  aterrizaron  en  el  Central  Park  de  Nueva  York  el
mismo día en que un eminente astrónomo en apurada situación económica, y por ende
susceptible  a  las  influencias,  anunció,  en  una  entrevista  ampliamente  difundida,  que
cualquier visitante del espacio sería probablemente hostil.

Los  infortunados  embajadores,  que  se  dirigían  a  la  sede  de  las  Naciones  Unidas,
habían  llegado  a  la  calle  60  cuando  tropezaron  con  la  turba.  La  batalla  no  pudo  ser
más desigual, y los científicos del Museo de Historia Natural lamentaron que hubiesen
quedado tan pocos restos para poder examinarlos.

El príncipe Zervashni hizo otro intento, en el otro lado del planeta, pero la noticia ya
había llegado hasta allí. Esta vez los embajadores iban armados y vendieron caras sus
vidas  antes  de  sucumbir  bajo  la  superioridad  numérica  de  sus  atacantes.  Aun así,  el
príncipe  no  perdió  la  calma  y  hasta  que  su  flota  fue  atacada  con  misiles,  no  decidió
emprender una acción drástica.

Entonces,  todo  terminó  en  veinte  minutos  y  fue  realmente  indoloro.  Después,  el
príncipe se volvió a su consejero y dijo, subestimando considerablemente la situación:



—Parece que tenía que ser así. Y ahora, ¿puedes comunicarme exactamente qué es lo
que salió mal?

Sigisnin  II  cruzó los  doce dedos  flexibles  con no disimulada angustia.  No era  solo  el
espectáculo  de  la  Tierra  totalmente  desinfectada  lo  que  le  afligía,  aunque  para  un
científico  la  destrucción de unos bellos  ejemplares  es  siempre una gran tragedia.  Lo
preocupante era también la destrucción de sus teorías, y por consiguiente, de su fama.

—¡No lo comprendo! —se lamentó—. Desde luego, las razas que se encuentran en este
nivel cultural a menudo son recelosas y se muestran inquietas cuando se establece el
primer contacto. Pero estos no habían tenido nunca visitantes y, por consiguiente, no
había motivo para que se mostrasen hostiles.

—¿Hostiles? ¡Eran demonios! Creo que todos estaban locos.

El príncipe se volvió a su capitán, una criatura con tres piernas que parecía un ovillo
de lana sostenido por tres agujas de hacer punto.

—¿Se ha reunido la flota?

—Sí, señor.

—Entonces regresaremos a la Base a toda velocidad. Este planeta me deprime.

En  la  Tierra  muerta  y  silenciosa  los  carteles  seguían  pregonando  sus  avisos  en  mil
vallas de publicidad.  Las malignas formas de insectos que se representaban cayendo
del cielo no se parecían en absoluto al príncipe Zervashni,  que, aparte de sus cuatro
ojos, hubiese podido confundirse con un panda de piel púrpura, y que además habían
venido de Rigel, no de Sirio.

Pero ahora era ya demasiado tarde para fijarse en estas cosas.


