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El estampido de la tultima bomba atémica parecia persistir en el aire cuando se
encendieron las luces. Durante un buen rato nadie se movié. Después, el productor
ayudante pregunt6 ingenuamente:

—Bueno, R. B., ;qué te ha parecido?

R. B. se levant6 de su asiento mientras sus acodlitos esperaban a ver en qué direcciéon
saltaria el gato. Entonces advirtieron que el puro de R. B. se habia apagado. jEsto no
habia ocurrido ni en el avance de «G. W. T. W.»!

—iMuchachos —exclamo, entusiasmado—, jaqui tenemos algo! ;Cuanto dijiste que ha
costado, Mike?

—Seis millones y medio.

—Relativamente barato. Les diré una cosa: me comeré todos los rollos si el total de
ingresos no supera el de Quo Vadis —se volvi6 con toda la rapidez que podia esperarse
de un tipo de su corpulencia hacia un hombrecillo que seguia agazapado en su asiento
en el fondo de la sala de proyecciones—. jDespierta, Joe! jLa Tierra se ha salvado! Tu
has visto todas las peliculas del espacio. ¢CoOmo la situarias, en relacion con las
anteriores?

—No hay punto de comparaciéon —dijo Joe—. Tiene todo el suspense de La cosa, sin
aquella horrible decepcién al final, cuando te enteras de que el monstruo era un ser
humano. La tnica pelicula que se le acerca un poco es La guerra de los mundos.
Algunos efectos especiales eran casi tan buenos como los nuestros; pero, desde luego,
George Pal no tenia 3D. Y esto representa una gran diferencia. Cuando se derrumbaba
el puente de Golden Gate, crei que el pilar se me venia encima...

—EIl trozo que me ha gustado mas —dijo Tony Auerbach, de publicidad— es cuando el
Empire State Building se raja por la mitad. Pero ¢no creen que los duenos podrian
demandarnos?

—c:Por qué? Nadie espera que algun edificio pueda resistir a los... ;como los llama el
guién...?, demoledores de ciudades. Y, a fin de cuentas, arrasamos también todo el
resto de Nueva York. iUy... aquella escena en el Holland Tunnel, cuando se derrumba
el techo! La proxima vez cogeré el ferry.

—Si, estuvo muy bien realizada, casi demasiado bien. Pero lo que realmente me



impresion6 fueron aquellas criaturas del espacio. La animacién es perfecta. ;Cémo lo
hiciste, Nike?

—Secreto profesional —declar6é el orgulloso productor—. Sin embargo, te lo diré.
Muchas cosas eran auténticas.

—:Qué?

—Bueno, entiéndeme. No hemos estado en Sirio B. Pero en Cal Tech inventaron una
microcamara y la empleamos para filmar arafias en accion. Insertamos las mejores
tomas y creo que te costaria distinguir las que corresponden a la «micro» y las que se
realizaron con el material normal del estudio. Ahora comprenderas por qué queria que
los alienigenas fuesen insectos y no pulpos, como decia al principio el guién.

—Un buen tema para la publicidad —sefnalé Tony—. Pero hay una cosa que me
preocupa. Aquella escena donde los monstruos secuestran a Gloria. ¢{Crees que el
censor...? Quiero decir que tal como lo hemos hecho, casi parece...

—No te preocupes. Esto es lo que se cree que pensara la gente. De todos modos, en el
rollo siguiente dejamos bien claro que en realidad la quieren para un trabajo de
disecacién. Asi que todo esta bien.

—iSera formidable! —exclamé R. B. con los ojos brillantes, como si ya estuviese viendo
el alud de ddélares cayendo en la caja—. {Vamos a invertir otro millén en publicidad! Ya
me imagino los carteles, Tony. {OBSERVEN EL CIELO! {LLEGAN LOS DE SIRIO! Y
haremos miles de modelos mecdnicos. ¢Se los imaginan deslizandose de un lado a otro
sobre sus patas peludas? Al publico le encanta asustarse, y lo asustaremos. Cuando
hayamos terminado, nadie sera capaz de mirar al cielo sin que se le ponga la piel de
gallina. Lo dejo en sus manos, muchachos. jEsta pelicula hara historia!

Tenia razon. Monstruos del espacio conmovié al publico dos meses mas tarde. Al cabo
de una semana del estreno simultdneo en Londres y Nueva York, tal vez no habia
nadie en el mundo occidental que no hubiese visto los carteles de {ALERTA, TIERRA! o
gque no se hubiese estremecido ante las fotografias de los monstruos peludos
caminando por la desierta Quinta Avenida sobre sus delgadas patas de mdultiples
articulaciones. Dirigibles hdabilmente disfrazados de naves espaciales surcaban el
cielo, para confusién de los pilotos que se tropezaban con ellos, y habia modelos
mecanicos de los alienigenas invasores que volvian locas a las ancianas.

La campana de publicidad fue brillante y la pelicula se habria proyectado sin duda
durante meses de no haber sido por una coincidencia tan desastrosa como
imprevisible. Mientras todavia era noticia el nimero de personas que se desmayaban
en cada representacion, los cielos de la Tierra se llenaron de pronto de largas y
delgadas sombras deslizdndose rapidamente entre las nubes...



El principe Zervashni era bondadoso pero propenso a la impetuosidad, un defecto muy
propio de su raza. No habia motivos para suponer que su actual mision de establecer
contacto pacifico con el planeta Tierra suscitase ningun problema especial. La técnica
correcta de aproximacion se habia elaborado a fondo durante muchos miles de afos,
mientras el Tercer Imperio Galactico ampliaba lentamente sus fronteras, absorbiendo
planeta tras planeta, sol tras sol. Raras veces se tropezaba con dificultades: las razas
realmente inteligentes pueden colaborar siempre, una vez superada la primera
impresion de saber que no estan solas en el universo.

Cierto que la humanidad habia salido de su primitiva fase bélica hacia tan solo una
generacion. Sin embargo, esto no preocupaba al primer consejero del principe
Zervashni, Sigisnin II, profesor de Astropolitica.

—Es la tipica cultura de Clase E —dijo el profesor—. Avanzada en el aspecto técnico,
pero bastante atrasada moralmente. Sin embargo, ya estan acostumbrados al concepto
de vuelo espacial y pronto nos reconoceran. Seran suficientes las precauciones
normales hasta que nos ganemos su confianza.

—Muy bien —dijo el principe—. Di a los enviados que partan enseguida.

Fue una desgracia que las «precauciones normales» no abarcasen la campana de
publicidad de Tony Auerbach, que ahora habia alcanzado nuevas alturas de xenofobia
interplanetaria. Los embajadores aterrizaron en el Central Park de Nueva York el
mismo dia en que un eminente astronomo en apurada situacidon econdémica, y por ende
susceptible a las influencias, anuncid, en una entrevista ampliamente difundida, que
cualquier visitante del espacio seria probablemente hostil.

Los infortunados embajadores, que se dirigian a la sede de las Naciones Unidas,
habian llegado a la calle 60 cuando tropezaron con la turba. La batalla no pudo ser
mas desigual, y los cientificos del Museo de Historia Natural lamentaron que hubiesen
quedado tan pocos restos para poder examinarlos.

El principe Zervashni hizo otro intento, en el otro lado del planeta, pero la noticia ya
habia llegado hasta alli. Esta vez los embajadores iban armados y vendieron caras sus
vidas antes de sucumbir bajo la superioridad numérica de sus atacantes. Aun asi, el
principe no perdié la calma y hasta que su flota fue atacada con misiles, no decidié
emprender una accién drastica.

Entonces, todo terminé en veinte minutos y fue realmente indoloro. Después, el
principe se volvid a su consejero y dijo, subestimando considerablemente la situacion:



—Parece que tenia que ser asi. Y ahora, /puedes comunicarme exactamente qué es lo
que sali6o mal?

Sigisnin II cruzé los doce dedos flexibles con no disimulada angustia. No era solo el
espectaculo de la Tierra totalmente desinfectada lo que le afligia, aunque para un
cientifico la destruccion de unos bellos ejemplares es siempre una gran tragedia. Lo
preocupante era también la destruccién de sus teorias, y por consiguiente, de su fama.

—iNo lo comprendo! —se lamenté—. Desde luego, las razas que se encuentran en este
nivel cultural a menudo son recelosas y se muestran inquietas cuando se establece el
primer contacto. Pero estos no habian tenido nunca visitantes y, por consiguiente, no
habia motivo para que se mostrasen hostiles.

—¢Hostiles? jEran demonios! Creo que todos estaban locos.

El principe se volvidé a su capitdn, una criatura con tres piernas que parecia un ovillo
de lana sostenido por tres agujas de hacer punto.

—¢Se ha reunido la flota?

—Si, sefor.

—Entonces regresaremos a la Base a toda velocidad. Este planeta me deprime.

En la Tierra muerta y silenciosa los carteles seguian pregonando sus avisos en mil
vallas de publicidad. Las malignas formas de insectos que se representaban cayendo
del cielo no se parecian en absoluto al principe Zervashni, que, aparte de sus cuatro
ojos, hubiese podido confundirse con un panda de piel purpura, y que ademds habian

venido de Rigel, no de Sirio.

Pero ahora era ya demasiado tarde para fijarse en estas cosas.



