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En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte mas alta; abajo, en el fondo del
acantilado y todo alrededor, el mar se extendia hasta el horizonte alto y esfumado.
También el sol estaba en todas partes, como si el cielo y el mar fueran dos lentes de
aumento. Alla abajo, contra la melladura irregular de los escollos del cabo, el agua
batia tranquila, sin espuma. Amedeo Oliva bajoé por una rampa de peldaios empinados
con la bicicleta al hombro y la dejé en un lugar a la sombra, después de poner la
cadena antirrobo. Siguié bajando la escalerilla entre desmoronamientos de tierra
amarilla y seca y agaves suspendidos en el vacio, e iba buscando con la mirada el
pliegue rocoso mas coémodo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una toalla enrollada y
en medio de la toalla, el bafiador y un libro.

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de baiistas se zambullian o tomaban
el sol escondidos unos de otros por las anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas
que lo ocultaban a la vista, Amedeo se desvistio, se puso el banador y empezé a saltar
de una cresta a otra de los escollos. Atravesd asi, brincando con sus piernas flacas, la
mitad de la escollera, por momentos volando casi sobre las narices de parejas de
banistas semiocultas, tendidas sobre toallas de bano. Después de un bloque de
arenisca, de superficie porosa e irregular, empezaban los escollos lisos, de contornos
redondeados; Amedeo se quité las sandalias y llevandolas en la mano siguié corriendo
descalzo, con la seguridad del que sabe calcular a ojo las distancias entre roca y rocay
tiene unos pies cuyas plantas no le temen a nada. Llegd a un lugar donde la pared
rocosa caia a pico sobre el mar: la pared estaba atravesada a media altura por una
especie de escalon. Alli Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano acomodd su ropa
bien doblada, y encima puso las sandalias con la suela hacia arriba, para que una
rafaga de viento no se lo llevara todo (en realidad apenas soplaba una ligerisima brisa
del mar, pero ese gesto de precaucién debia de ser habitual en él). Llevaba consigo
una bolsita que era un cojin de goma; sopld hasta inflarlo, lo apoyé en un punto, y
desde alli hacia abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero descenso, tendio la
toalla. Se dejé caer boca arriba y ya abria con las manos el libro en la pagina sefialada.
Asi paso largo rato tendido en la roca, bajo el sol que reververaba por todas partes, la
piel seca (tenia el bronceado opaco, irregular, de quien toma el sol sin método pero es
resistente a las quemaduras), apoyo en el cojin de goma la cabeza cubierta con una
gorra de tela blanca, mojada (si: habia bajado hasta un escollo al nivel del agua para
empaparla), inmovil, solo los ojos (invisibles detras de las gafas oscuras) seguian por
las lineas blancas y negras el caballo de Fabrizio del Dongo. A sus pies se abria una
pequena cala de agua verdeazul, transparente casi hasta el fondo. Los escollos, segun
la exposicion, eran de un blanco calcinado o estaban cubiertos de algas. En el fondo
habia una playita de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los ojos hacia el espectaculo
circundante, los posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de un



cangrejo; después volvia absorto a la pagina donde Raskolnikof contaba los peldafios
que lo separaban de la puerta de la vieja o Lucien de Rubempré, antes de meter la
cabeza en el nudo corredizo, contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie.

Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir al minimo su participacién en la vida
activa. No es que no le gustara la accién; mas aun, del gusto por la accion se
alimentaban todo su caracter y sus preferencias; y sin embargo, de afio en afo, el
furor de ser él quien actuaba iba disminuyendo, disminuyendo tanto que era como
para preguntarse si alguna vez lo habia sentido realmente. No obstante, el interés por
la accion sobrevivia en el placer de la lectura: su pasion eran siempre las narraciones
de hechos, las historias, la trama de las vicisitudes humanas. Novelas del siglo XIX,
ante todo, pero también memorias y bidgrafias y asi sucesivamente hasta llegar a las
novelas policiacas y a la ciencia ficcion, que no desdefiaba pero que le daban menos
satisfaccion aunque solo fuera porque eran libritos breves: a Amedeo le gustaban los
volumenes gruesos y sentia al abordarlos el placer fisico que da hacer frente a un gran
esfuerzo. Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, solidos, observar con un poco de
aprension el nimero de paginas, la vastedad de los capitulos; después entrar en ellos:
un poco reticente al principio, sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los
nombres, de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos, deslizandose por los
renglones, atravesando el enrejado de la pagina uniforme, y mas alla de los caracteres
de plomo aparecia entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando en
el cielo caia a los pies del principe Adrei, ahora es la tienda atestada de estampas, de
estatuas y Frédéric Moreau palpitante hacia su aparicién en casa de los Arnoux. Mas
alld de la superficie de la pagina se entraba en un mundo en el que la vida, antes era
mas vida que la de aqui, de este lado: como la superficie del mar que nos separa del
mundo azul y verde, grietas hasta perderse de vista, extensiones de fina arena
ondulada, seres mitad animales mitad plantas.

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento Amedeo se sentia uno
con la roca. Llegaba al final del capitulo, cerraba el libro poniendo como sefal el
folleto publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se ponia de pie medio
atontado, y con grandes saltos llegaba a la punta extrema del escollo donde a toda
hora un grupo de chiquillos se zambullia y volvia a trepar. Amedeo se erguia en un
peldano a pico sobre el mar, no demasiado alto, a un par de metros del agua,
contemplaba con ojos todavia deslumbrados la transparencia luminosa que se extendia
bajo sus pies y de golpe se tiraba. Su zambullida era siempre igual, de pez, bastante
correcta, pero con cierta rigidez. El paso del aire asoleado al agua tibia habria sido
casi imperceptible si no fuese brusco. No reaparecia en seguida, le gustaba nadar
debajo del agua, cada vez mdas hondo, rozando casi el fondo, hasta faltarle la
respiracion. Le daba mucho placer el esfuerzo fisico, imponerse tareas dificiles (por
eso iba a leer su libro en el cabo, al que subia en bicicleta, pedaleando furiosamente
bajo el sol meridiano): nadando bajo el agua, trataba siempre de llegar a una pared de
roca que emergia en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta de un espeso matorral
de hierbas marinas. Volvia a la superficie entre esas rocas y nadaba un poco



alrededor; empezaba practicando el crawl con método, pero gastando mas fuerzas de
lo necesario; en seguida, cansado de tener la nariz metida en el agua como un ciego,
pasaba a una brazada maés libre, «marinera»; la vista le daba mas satisfaccion que el
movimiento, y poco después de la «marinera» pasaba a nadar de espaldas, cada vez de
manera mas irregular y con interrupciones, hasta detenerse para hacer el muerto.
Giraba y se revolvia en aquel mar como en un lecho sin orillas, y se proponia como
objetivo o bien llegar a un islote, o bien dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no
llevar a buen término su propoésito; unas veces se dejaba estar indolentemente, otras
avanzaba hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el agua a su alrededor, a veces
volvia a acercarse a los escollos que emergian alrededor del cabo para no perder
ninguno de los itinerarios posibles del pequefio archipiélago. Pero mientras nadaba se
daba cuenta de que la curiosidad que iba creciendo en ¢él era la de conocer la
continuacion —pongamos— de la historia de Albertine. ¢La encontraria o no Marcel?
Nadaba furiosamente o hacia el muerto, pero su corazdén estaba entre las paginas del
libro que habia dejado en la orilla. Entonces, con rapidas brazadas alcanzaba su
escollo, buscaba el punto donde se treparia, y asi casi sin darse cuenta se encontraba
arriba, frotdndose los hombros con la toalla de esponja. Volvia a encasquetarse la
gorra de tela, se tendia de nuevo al sol y comenzaba el nuevo capitulo.

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habia llegado a la edad en que la
segunda, la tercera o la cuarta lectura dan mas placer que la primera. Y sin embargo,
le quedaban todavia muchos continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos
mas laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: segun la
inspiracion y los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogia cada
ano ciertos libros famosos que queria releer y ciertos autores que afrontaba por
primera vez. Y alli en el escollo los iba agotando, alzando a menudo los ojos de la
pagina para reflexionar, juntar las ideas. En cierto momento, al levantar la vista, vio
qgue en la playita de guijarros, en el fondo de la cala, se habia tendido una mujer.

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de gran belleza, pero le
pegaba estar desnuda (llevaba un «dos piezas» sucinto y bien arrollado en los bordes
para tomar todo elsol posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El observé que, mientras
leia, separaba cada vez mas a menudo los ojos del libro y los alzaba en el aire, y ese
aire era el que habia entre la mujer y él. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en
pendiente, sobre una colchoneta de goma, y a cada ojeada Amedeo veia las piernas no
carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente liso, el pecho exiguo pero quiza no
desagradable aunque probablemente un poco marchito, los hombros algo huesudos,
como el cuello y los brazos, y la cara oculta por gafas negras y por el ala del sombrero
de paja), ligeramente marcada, era vivaz, perspicaz e irénica. Amedeo la clasifico
como el tipo de mujer independiente, que veranea sola, que a los balnearios populosos
prefiere la escollera mas desierta y le gusta estar asi poniéndose negra como el
carbon: evalud la parte de indolente sensualidad y de insatisfaccion cronica que habia
en ella; penso furtivamente en las probabilidades que ofrecia para una aventura de
rapido desenlace, las comparo con la perspectiva de una conversacion convencional,



de un programa nocturno, de posibles dificultades logisticas, del esfuerzo de atencién
que es siempre necesario para trabar conocimiento aunque sea superficial con una
persona y siguié oyendo, convencido de que la mujer no podia en realidad interesarle.

Pero o habia pasado demasiado tiempo tendido en aquel lugar de la roca, o era que
esos rapidos pensamientos le habian dejado una huella de inquietud, el hecho es que
se sentia dolorido; las asperezas de la roca debajo de la toalla que le servia de colchon
empezaban a resultarle incémodas. Se levantd para buscar otro lugar donde acostarse.
Durante un instante dudé entre dos sitios que parecian igualmente cémodos: uno mas
alejado de la playita donde estaba la sefiora bronceada (inclusive al otro lado de un
espigoén de piedra que le impediria verla), el otro méas proximo. La idea de acercarse y
de que por sabe Dios qué juego de circunstancias imprevisibles se viera obligado a
iniciar un didlogo e interrumpir por lo tanto la lectura, le hizo preferir en seguida el
lugar mas alejado, pero, pensandolo bien, se podria creer que €l queria escapar de la
seniora recién llegada, y eso podia parecer poco elegante, de modo que optd por el
lugar més cercano, de todos modos la lectura lo absorbia tanto que no seria desde
luego la vista de la sefiora —que por lo demas ni siquiera era demasiado guapa— lo
que pudiera distraerlo. Se tendié sobre un costado, sujetando el libro de modo que le
ocultara la vista de ella, pero le cansaba mantener el brazo a esa altura y termind por
bajarlo. Entonces, la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez que
tenia que volver al comienzo, encontraba, apenas mas alla del margen de la pagina, las
piernas de la veraneante solitaria. También ella se habia desplazado un poco,
buscando una posicién mas cémoda, y el hecho de haber alzado las rodillas y cruzado
las piernas exactamente en la direccién de Amedeo, le permitia examinar mejor
algunas proporciones de la senora, nada desagradables. En una palabra, Amedeo
(aunque el filo de una roca le cortara la cadera) no hubiera podido encontrar una
posicion mejor: el placer que podia darle la vista de la sefiora bronceada —un placer
marginal, un extra, pero no por ello despreciable ya que podia disfrutarlo sin
esfuerzo— no perjudicaba el placer de la lectura, sino que se insertaba en su curso
normal, de modo que estaba seguro de poder seguir leyendo sin tener la tentacién de
apartar la mirada.

Todo estaba en calma, solo se deslizaba el fluir de la lectura a la que el paisaje inmévil
servia de marco, y la sefiora bronceada se habia convertido en una parte necesaria de
ese paisaje. Amedeo contaba naturalmente con su propia capacidad para permanecer
largo rato absolutamente inmévil, pero no tenia en cuenta la movilidad de la mujer,
que ya se levantaba, se ponia de pie, avanzaba entre los guijarros hacia la orilla. Se
habia puesto en movimiento —comprendié en seguida Amedeo— para ver de cerca una
gran medusa que un grupo de chiquillos arrastraba hacia la orilla, empujandola con
unas canas. La sefiora bronceada se inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e
interrogaba a los chicos; sus piernas se alzaban sobre zuecos de madera de tacones
muy altos, incodmodos para aquellas rocas; su cuerpo, visto de atrds como ahora lo veia
Amedeo, era el de una mujer mdas agradable y méas joven de lo que le habia parecido
antes. Penso que para un hombre en busca de aventuras el didlogo de ella con los



chiquillos pescadores habria sido una ocasién «clasica»: acercarse, comentar también
¢l la captura de la medusa e iniciar asi la conversacién. jJusto lo que él no hubiera
hecho por todo el oro del mundo!, pensé para si, sumiéndose de nuevo en la lectura.
Claro que esta norma de conducta le impedia también satisfacer una curiosidad
natural respecto a la medusa que era, por lo que se veia, de dimensiones insélitas, y de
una extrana tonalidad esfumada, entre el rosa y el violeta. Curiosidad ésta por los
animales marinos que, lejos de distraerlo, era coherente con el mismo tipo de pasion
por la lectura; ademads, en aquel momento el interés por la pagina que estaba leyendo
—un largo pasaje descriptivo— habia ido disminuyendo; en una palabra, era absurdo
que para defenderse del peligro de iniciar una conversacién con la veraneante, él se
vedase también impulsos espontaneos y bien justificados, como el de distraerse unos
pocos minutos observando de cerca una medusa. Puso la senal, cerrd el libro y se
levanto: su decision no podia ser mas oportuna: justo en ese momento la sefiora se
separaba del grupito de muchachos, disponiéndose a volver a su colchoneta. Amedeo
lo notd mien tras se iba acercando y sintié la necesidad de decir en seguida una frase
en voz alta. Gritd a los muchachos:

-iCuidado! {Puede ser peligrosa!

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, ni siquiera levantaron los ojos: con los
trozos de cafa que tenian en la mano seguian tratando de levantarla y darle la vuelta;
pero la sefiora se gird vivamente y se acercd de nuevo a la orilla, con aire entre
interrogativo y asustado:

-iUy!, qué miedo, imuerde?

-Si se toca quema la piel —explicé él, y se dio cuenta de que se habia dirigido, no a la
medusa sino a la veraneante, que quién sabe por qué se cubria el pecho con los brazos
en un estremecimiento inutil y sus miradas casi furtivas pasaban del animal boca
arriba a Amedeo. El la tranquilizé y asi, como era de prever, empezaron a hablar, pero
no importaba, porque Amedeo volveria en seguida al libro que lo esperaba; le bastaba
echar un vistazo a la medusa y por eso acompafié a la sefiora bronceada, que se inclin6
en medio del circulo de chiquillos. La seflora observaba ahora con asco, los nudillos de
los dedos contra los dientes, y en cierto momento estando uno al lado del otro sus
brazos se tocaron y tardaron un momento en separarse. Amedeo se puso entonces a
hablar de medusas: su competencia directa no era mucha, pero habia leido algunos
libros de famosos pescadores y exploradores submarinos, de modo que —sobrevolando
la fauna menuda— llegé en seguida a hablar de la famosa «manta». La veraneante lo
escuchaba mostrando un gran interés y cada tanto intervenia, siempre a destiempo,
como suelen hacer las mujeres.

-¢Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ¢{No habra sido una medusa? —Amedeo
palpd el punto, un poco mas arriba del codo, y dijo que no. Estaba un poco rojo porque
se habia apoyado en el codo mientras estaba echada.



Con eso, todo se termind. Se saludaron, ella volvié a su lugar, él al suyo y reanudé la
lectura. Habia sido un intermedio que durd el tiempo justo, ni mucho ni poco, una
relacion humana no antipatica (la sefiora era cortés, discreta, docil) justamente porque
apenas habia comenzado. Pero en el libro encontraba una adhesién a la realidad
mucho mdés plena y concreta, donde todo tenia un significado, una importancia, un
ritmo. Amedeo se sentia en una disposicion perfecta: la pagina escrita le abria la
verdadera vida, profunda y apasionante, y alzando la vista encontraba una conjuncién
casual pero placentera de colores y sensaciones, un mundo accesorio y decorativo que
no podia comprometerlo en nada. La sefiora bronceada, desde su colchoneta, le sonrio
y le hizo un gesto de saludo, él respondié también con una sonrisa y un gesto vago y
bajo en seguida la mirada. Pero la sefiora habia dicho algo.

-¢Como dice?

-¢Lee, sigue leyendo?

-Eh...

-¢Es interesante?

-Si.

-iQue siga bien!

-Gracias.

No debia alzar mas los ojos. Por lo menos hasta el final del capitulo. Lo leyé de un
tirén. Ahora la sefiora tenia un cigarrillo en la boca y se lo sefialaba con un gesto.
Amedeo tuvo la impresion de que desde hacia ya un momento ella trataba de llamar su
atencion.

-¢Como?

-... cerillas, disculpe...

-Ah, no, no fumo...

El capitulo habia terminado, Amedeo ley6 rapidamente las primeras lineas del
siguiente, que encontrd sorprendentemente apasionantes, pero para abordar el nuevo
capitulo sin preocupaciones, habia que solucionar cuanto antes la cuestion de las

cerillas.

-iEspere!



Se levanto, salié saltando entre los escollos, medio aturdido por el sol, hasta encontrar
un grupito de gente que fumaba. Pidié prestada una caja de cerillas, corrié hasta la
sefora, le encendié el cigarrillo, volvié corriendo a devolver la caja, le dijeron:

-Quédesela, quédesela, por favor —corrié de nuevo hasta la sefiora para dejarle la
caja, ella le dio las gracias, él esperé un momento antes de irse, pero comprendié que
después de aquella pausa tenia que decir algo mas y dijo:

-¢No se bana?

-Dentro de un rato —dijo la senora—, ¢y usted?
-Yo ya me he banado.

-¢.Y no vuelve a meterse en el agua?

-Si, leo otro capitulo y nado otro poco.

-Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo.
-Hasta luego, entonces.

-Hasta luego.

Esta especie de cita le devolvié una calma que —ahora se daba cuenta— no conocia
desde que habia advertido la presencia de la veraneante solitaria: ahora ya no le
pesaba sobre la conciencia la idea de mantener con aquella sefiora una relacion
cualquiera; todo quedaba postergado al momento del bafio —bano que de todos modos
él se hubiera dado, aunque ella no estuviera— y ahora podia abandonarse sin
remordimientos al placer de la lectura. Al punto de no advertir que en cierto momento
—cuando aun no habia llegado al final del capitulo— la veraneante, terminado el
cigarrillo, se habia levantado y se le habia acercado para invitarlo a banarse. Vio los
zuecos y las piernas rectas a poca distancia del libro, alzé la mirada, volvié a bajarla a
la pagina —el sol era deslumbrante— y leyo de prisa algunas lineas, miré nuevamente
hacia arriba y la oyo:

-¢No le estalla la cabeza? Yo me zambullo!

Sin embargo, se estaba bien alli, leyendo y alzando la vista entre parrafo y parrafo.
Pero como no podia seguir postergando, Amedeo hizo algo que no hacia nunca: se
salté casi media pagina hasta el final del capitulo, que en cambio leyé con mucha
atencion, y después se levanté.



-iVamos! ¢{Se zambulle desde la punta?

Después de tanto hablar de zambullirse, la sefiora bajé al mar con cautela desde un
peldaino al ras del agua. Amedeo se arrojéo de cabeza desde una roca mas alta de lo
habitual. Era la hora en que el sol todavia declina lentamente. El mar estaba dorado.
Nadaron en aquel oro, un poco separados; por momentos Amedeo se hundia unas
brazadas bajo el agua y se divertia pasando por debajo de la sefiora para asustarla.
Decimos que se divertia: cosa de nifos, claro estd, pero por lo demas, ¢qué se podia
hacer? El bano de a dos era ligeramente mas aburrido que a solas; pero la diferencia
era minima. Fuera de los reflejos de oro, el azul del agua se ensombrecia, como si del
fondo aflorase una oscuridad de tinta. Era intutil, nada igualaba el sabor a vida que hay
en los libros. Mientras nadaba entre ciertos escollos hirsutos, semisumergidos, y
dirigia a la sefiora asustada (para hacerla subir a un islote le roded las caderas y el
pecho, pero de tanto estar en el agua, sus manos se habian vuelto casi insensibles, las
yemas de los dedos estaban blancas y onduladas), Amedeo miraba cada vez mas
seguido hacia la orilla donde se distinguia la tapa del libro en colores. No habia otra
historia, otra espera posible que la que habia dejado en suspenso entre las paginas
donde estaba la senal, y todo lo demas era un intervalo vacio.

Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, secarse, frotarse mutuamente los
hombros, termind por crear una especie de intimidad, de modo que a Amedeo le
parecio que en ese momento volver a su rincon seria poco elegante.

-Bueno —dijo—, me quedo a leer aqui; voy a buscar el libro y el cojin.
A leer, habia tenido buen cuidado de advertir. Y ella:
-Si, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco Annabella.

Tenia una revistilla de ésas de mujeres, y asi los dos se pusieron a leer cada uno por su
lado. La voz de ella le llegé como una gota fria en la nuca, pero solo decia:

-¢.Por qué se queda ahi, que es duro?, venga a la colchoneta, le dejo lugar.

La propuesta era amable, en la colchoneta se estaba bien y Amedeo asintido de buen
grado. Estaban echados, él en un sentido y ella en el otro. La sefiora no hablaba,
hojeaba las paginas ilustradas y Amedeo consiguié sumergirse por entero en la
lectura. El ocaso era lento, de esos en que el calor y la luz casi no disminuyen sino que
se van atenuando suavemente. La novela que leia Amedeo habia llegado a ese
momento en que se revelan los mayores secretos de los personajes y del ambiente, y
uno se mueve en un mundo familiar, y se alcanza una especie de paridad, de confianza
entre el autor y el lector y se avanza al mismo paso, y uno no se detendria nunca.

En la colchoneta de goma se podian hacer también esos pequefios movimientos que los



miembros necesitan para no entumecerse, y una pierna de él, en un sentido, se adhirio
a una pierna de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le desagradaba y se quedoé asi; a
ella por lo visto tampoco, porque no se movid. La dulzura del contacto se sumaba a la
lectura y, en lo que respecta a Amedeo, la hacia mas completa; en cambio para la
veraneante debia de ser diferente, porque se incorpord, se sento y dijo:

-Pero...

Amedeo tuvo que levantar la cabeza del libro. La mujer lo miraba y sus ojos eran
amargos.

-¢Le pasa algo? —pregunté él.

-¢Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. jNo se puede decir que sea usted
un tipo sociable! ¢No sabe que a las sefioras hay que darles conversacion? —afadid
con una semisonrisa que tal vez queria ser solo irénica pero que a Amedeo, que en
aquel momento hubiera dado cualquier cosa por no despegarse de la novela, le parecio
francamente amenazadora. «jQuién me manda meterme en esto!», pensd. Ahora
estaba claro que con aquella mujer al lado no podria leer ni una linea mas. «Habria
que hacerle entender que se ha equivocado», pensd, «que soy el tipo menos indicado
para hacer de galan de playa, que soy un tipo al que es mejor no darle ninguna
confianza.»

-¢Conversaciéon? —dijo en voz alta—. {Qué conversaciéon? —y estiré una mano hacia
ella. «Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se sentira ofendida por un gesto tan
fuera de lugar, quiza me dé una bofetada y se vaya.» Pero tal vez fuera su natural
reserva, tal vez un deseo diferente, mas dulce, lo que en realidad lo impulsaba, el
hecho es que la caricia, en vez de brutal y provocativa, fue timida, melancélica, casi
suplicante: le rozé el cuello con los dedos, levanté una cadenita que ella llevaba y la
dejo caer. La respuesta de la mujer consistid6 en un gesto primero lento, como
resignado y un poco irénico —bajé la barbilla de costado, para retener la mano—,
después, rdapido, como en un calculado impulso de agresividad, le mordié el dorso de la
mano.

-jAy! —exclamo6 Amedeo. Se separaron.
-¢Asi es como da usted conversacién? —dijo la sefiora.

«Esta bien», razono velozmente Amedeo, «esta manera mia de dar conversaciéon no le
gusta, de modo que basta de conversaciéon y a leer», y ya se arrojaba sobre un nuevo
parrafo. Pero trataba de enganarse a si mismo: se daba perfecta cuenta de que habian
llegado demasiado lejos, que entre él y la sefiora bronceada se habia creado una
tensiébn que no se podia interrumpir; sentia que él era el primero en no querer
interrumpirla, de todas maneras no conseguiria volver a la tnica tensién de la lectura,



toda recogida e interior. Podia en cambio tratar de que esa tensién externa siguiera,
por asi decirlo, un curso paralelo a la otra, para no tener que renunciar ni a la sefiora
ni al libro.

Como la sefiora se habia sentado apoyando la espalda en un escollo, él se sentd a su
lado y le pasé un brazo por los hombros,con el libro sobre las rodillas. Se volvié hacia
ella y la besd. Se separaron y volvieron a besarse. Después €l bajé la cabeza hacia su
libro y reanud¢ la lectura.

Mientras pudiera, queria seguir adelante con la lectura. Su temor era no poder
terminar la novela: el comienzo de una relacion de verano podia significar el fin de sus
tranquilas horas de soledad, un ritmo completamente diferente que se aduenaba de
sus dias de vacaciones; y ya se sabe que, cuando uno esta completamente enfrascado
en la lectura de un libro, si tiene que interrumpirla para reanudarla al cabo de un
tiempo, casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, uno no logra entrar
como antes.

El sol se ponia poco a poco detras del promontorio cercano, y detras del siguiente y
del siguiente, dejandolos sin colores, a contraluz. De las anfractuosidades del cabo
habian desaparecido todos los bafistas. Ahora estaban solos. Amedeo ceinia los
hombros de la veraneante con un brazo, leia, la besaba en el cuello y en las orejas —le
parecia que a ella le gustaba— y cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca;
después volvia a leer. Quizas esta vez habia encontrado el equilibrio idea hubiera
continuado asi durante un centenar de paginas. Pero una vez mas fue ella la que quiso
cambiar la situacion. Empezo6 a ponerse tiesa, casi a rechazarlo, y entonces dijo:

-Es tarde. Vamos. Yo me visto.

Esta brusca decision abria perspectivas completamente distintas. Amedeo se quedo un
poco desorientado, pero no se detuvo a sopesar el pro y el contra. Habia llegado a un
punto culminante del libro y la frase de ella: «Yo me visto», apenas oida, se habia
traducido en su cabeza en esta otra: «Mientras se viste, tendré tiempo de leer algunas
paginas seguidas».

Pero ella:

-Ten en alto la toalla, por favor —le dijo, tutedndolo quiza por primera vez—, que
nadie me vea.

La precaucion era inutil porque la escollera habia quedado desierta, pero Amedeo
asintié de buen grado, ya que podia sostener la toalla sentado y leyendo el libro que

tenia apoyado en las rodillas.

Al otro lado de la toalla la sefiora se habia soltado el sujetador sin preocuparse de que



¢l la mirase o no. Amedeo no sabia si mirarla fingiendo que leia o si leer fingiendo que
la miraba. Las dos cosas le interesaban, pero mirarla le parecia mostrarse demasiado
indiscreto, seguir leyendo, demasiado indiferente. La sefiora no practicaba el sistema
habitual de las bafiistas que se cambian al aire libre, que consiste en ponerse primero
el vestido y después quitarse el bafador por abajo; no: ahora que tenia el pecho
desnudo se quitaba también el «slip». Entonces fue cuando por primera vez ella volvio
la cara hacia é y era una cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y meneaba la
cabeza y lo miraba.

«jYa que tiene que suceder, que suceda en seguida!», pensé Amedeo echandose hacia
adelante con el libro en la mano, un dedo entre las paginas, pero lo que leyo en
aquella mirada —reproche, conmiseracion, desaliento, como si quisiera decir:
«Estupido, hagamoslo ya que hay que hacerlo, pero no entiendes nada, como todos los
otros...»—, es decir, lo que no leyd, porque no sabia leer en la mirada, pero advirtié
confusamente, le provocd tal arrebato que, al abrazarla y caer junto a ella en la
colchoneta, giré apenas la cabeza hacia el libro para comprobar que no acabara en el
mar.

Cay6 en cambio justo al lado de la colchoneta, abierto, pero habian pasado algunas
paginas y Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus abrazos, traté de liberar una
mano para poner la seflal en la pagina justa: no hay nada mas fastidioso, cuando uno
quiere reanudar rapidamente la lectura, que tener que estar alli pasando hojas sin
volver a encontrar el hilo.

El entendimiento amoroso era perfecto. Podia tal vez prolongarse mas; pero, ;acaso no
habia sido todo fulminante en ese encuentro suyo?

Oscurecia. Abajo los escollos se abrian en tobogan, formando una pequeia cala. Ahora
ella habia bajado y habia metido la mitad del cuerpo en el agua.

-Ven tu también, démonos un ultimo bano... —Amedeo, mordiéndose un labio, contaba
las paginas que faltaban para el final.



