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En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte más alta; abajo, en el fondo del
acantilado  y  todo  alrededor,  el  mar  se  extendía  hasta  el  horizonte  alto  y  esfumado.
También el sol estaba en todas partes, como si el cielo y el mar fueran dos lentes de
aumento.  Allá  abajo,  contra  la  melladura  irregular  de  los  escollos  del  cabo,  el  agua
batía tranquila, sin espuma. Amedeo Oliva bajó por una rampa de peldaños empinados
con  la  bicicleta  al  hombro  y  la  dejó  en  un  lugar  a  la  sombra,  después  de  poner  la
cadena  antirrobo.  Siguió  bajando  la  escalerilla  entre  desmoronamientos  de  tierra
amarilla  y  seca  y  agaves  suspendidos  en  el  vacío,  e  iba  buscando  con  la  mirada  el
pliegue rocoso más cómodo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una toalla enrollada y
en medio de la toalla, el bañador y un libro.

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de bañistas se zambullían o tomaban
el sol escondidos unos de otros por las anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas
que lo ocultaban a la vista, Amedeo se desvistió, se puso el bañador y empezó a saltar
de una cresta a otra de los escollos. Atravesó así, brincando con sus piernas flacas, la
mitad  de  la  escollera,  por  momentos  volando  casi  sobre  las  narices  de  parejas  de
bañistas  semiocultas,  tendidas  sobre  toallas  de  baño.  Después  de  un  bloque  de
arenisca, de superficie porosa e irregular, empezaban los escollos lisos, de contornos
redondeados; Amedeo se quitó las sandalias y llevándolas en la mano siguió corriendo
descalzo, con la seguridad del que sabe calcular a ojo las distancias entre roca y roca y
tiene  unos  pies  cuyas  plantas  no  le  temen  a  nada.  Llegó  a  un  lugar  donde  la  pared
rocosa  caía  a  pico  sobre  el  mar:  la  pared  estaba  atravesada  a  media  altura  por  una
especie de escalón. Allí  Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano acomodó su ropa
bien  doblada,  y  encima  puso  las  sandalias  con  la  suela  hacia  arriba,  para  que  una
ráfaga de viento no se lo llevara todo (en realidad apenas soplaba una ligerísima brisa
del  mar,  pero  ese  gesto  de  precaución  debía  de  ser  habitual  en  él).  Llevaba  consigo
una  bolsita  que  era  un  cojín  de  goma;  sopló  hasta  inflarlo,  lo  apoyó  en  un  punto,  y
desde  allí  hacia  abajo,  en  un  tramo  del  borde  rocoso  en  ligero  descenso,  tendió  la
toalla. Se dejó caer boca arriba y ya abría con las manos el libro en la página señalada.
Así pasó largo rato tendido en la roca, bajo el sol que reververaba por todas partes, la
piel seca (tenía el bronceado opaco, irregular, de quien toma el sol sin método pero es
resistente  a  las  quemaduras),  apoyó  en  el  cojín  de  goma la  cabeza  cubierta  con  una
gorra de tela blanca, mojada (sí: había bajado hasta un escollo al nivel del agua para
empaparla), inmóvil,  solo los ojos (invisibles detrás de las gafas oscuras) seguían por
las líneas blancas y negras el  caballo de Fabrizio del Dongo. A sus pies se abría una
pequeña cala de agua verdeazul, transparente casi hasta el fondo. Los escollos, según
la exposición,  eran de un blanco calcinado o estaban cubiertos de algas.  En el  fondo
había una playita de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los ojos hacia el espectáculo
circundante, los posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de un



cangrejo; después volvía absorto a la página donde Raskolnikof contaba los peldaños
que  lo  separaban  de  la  puerta  de  la  vieja  o  Lucien  de  Rubempré,  antes  de  meter  la
cabeza en el nudo corredizo, contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie.

Desde hacía un tiempo Amedeo tendía a reducir al mínimo su participación en la vida
activa.  No  es  que  no  le  gustara  la  acción;  más  aún,  del  gusto  por  la  acción  se
alimentaban  todo  su  carácter  y  sus  preferencias;  y  sin  embargo,  de  año  en  año,  el
furor  de  ser  él  quien  actuaba  iba  disminuyendo,  disminuyendo  tanto  que  era  como
para preguntarse si alguna vez lo había sentido realmente. No obstante, el interés por
la acción sobrevivía en el placer de la lectura: su pasión eran siempre las narraciones
de  hechos,  las  historias,  la  trama  de  las  vicisitudes  humanas.  Novelas  del  siglo  XIX,
ante todo, pero también memorias y biógrafías y así sucesivamente hasta llegar a las
novelas policíacas y a la ciencia ficción,  que no desdeñaba pero que le daban menos
satisfacción aunque solo fuera porque eran libritos breves: a Amedeo le gustaban los
volúmenes gruesos y sentía al abordarlos el placer físico que da hacer frente a un gran
esfuerzo. Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, sólidos, observar con un poco de
aprensión el número de páginas, la vastedad de los capítulos; después entrar en ellos:
un poco reticente al  principio,  sin ganas de hacer el  primer esfuerzo de recordar los
nombres, de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos, deslizándose por los
renglones, atravesando el enrejado de la página uniforme, y más allá de los caracteres
de plomo aparecía entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando en
el cielo caía a los pies del príncipe Adrei, ahora es la tienda atestada de estampas, de
estatuas y Frédéric Moreau palpitante hacía su aparición en casa de los Arnoux. Más
allá de la superficie de la página se entraba en un mundo en el que la vida, antes era
más vida que la de aquí, de este lado: como la superficie del mar que nos separa del
mundo  azul  y  verde,  grietas  hasta  perderse  de  vista,  extensiones  de  fina  arena
ondulada, seres mitad animales mitad plantas.

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento Amedeo se sentía uno
con  la  roca.  Llegaba  al  final  del  capítulo,  cerraba  el  libro  poniendo  como  señal  el
folleto  publicitario,  se  quitaba  la  gorra  de  tela  y  las  gafas,  se  ponía  de  pie  medio
atontado,  y  con  grandes  saltos  llegaba  a  la  punta  extrema  del  escollo  donde  a  toda
hora  un  grupo  de  chiquillos  se  zambullía  y  volvía  a  trepar.  Amedeo  se  erguía  en  un
peldaño  a  pico  sobre  el  mar,  no  demasiado  alto,  a  un  par  de  metros  del  agua,
contemplaba con ojos todavía deslumbrados la transparencia luminosa que se extendía
bajo sus pies y de golpe se tiraba. Su zambullida era siempre igual, de pez, bastante
correcta,  pero  con  cierta  rigidez.  El  paso  del  aire  asoleado  al  agua  tibia  habría  sido
casi  imperceptible  si  no  fuese  brusco.  No  reaparecía  en  seguida,  le  gustaba  nadar
debajo  del  agua,  cada  vez  más  hondo,  rozando  casi  el  fondo,  hasta  faltarle  la
respiración.  Le  daba  mucho  placer  el  esfuerzo  físico,  imponerse  tareas  difíciles  (por
eso iba a leer su libro en el cabo, al que subía en bicicleta, pedaleando furiosamente
bajo el sol meridiano): nadando bajo el agua, trataba siempre de llegar a una pared de
roca que emergía en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta de un espeso matorral
de  hierbas  marinas.  Volvía  a  la  superficie  entre  esas  rocas  y  nadaba  un  poco



alrededor; empezaba practicando el crawl con método, pero gastando más fuerzas de
lo necesario; en seguida, cansado de tener la nariz metida en el agua como un ciego,
pasaba a una brazada más libre, «marinera»; la vista le daba más satisfacción que el
movimiento, y poco después de la «marinera» pasaba a nadar de espaldas, cada vez de
manera  más  irregular  y  con  interrupciones,  hasta  detenerse  para  hacer  el  muerto.
Giraba  y  se  revolvía  en  aquel  mar  como en  un  lecho  sin  orillas,  y  se  proponía  como
objetivo  o  bien llegar  a  un islote,  o  bien dar  algunas  brazadas,  y  no  cejaba hasta  no
llevar a buen término su propósito; unas veces se dejaba estar indolentemente, otras
avanzaba hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el agua a su alrededor, a veces
volvía  a  acercarse  a  los  escollos  que  emergían  alrededor  del  cabo  para  no  perder
ninguno de los itinerarios posibles del pequeño archipiélago. Pero mientras nadaba se
daba  cuenta  de  que  la  curiosidad  que  iba  creciendo  en  él  era  la  de  conocer  la
continuación —pongamos— de la historia de Albertine. ¿La encontraría o no Marcel?
Nadaba furiosamente o hacía el muerto, pero su corazón estaba entre las páginas del
libro  que  había  dejado  en  la  orilla.  Entonces,  con  rápidas  brazadas  alcanzaba  su
escollo, buscaba el punto donde se treparía, y así casi sin darse cuenta se encontraba
arriba,  frotándose  los  hombros  con  la  toalla  de  esponja.  Volvía  a  encasquetarse  la
gorra de tela, se tendía de nuevo al sol y comenzaba el nuevo capítulo.

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Había llegado a la edad en que la
segunda, la tercera o la cuarta lectura dan más placer que la primera. Y sin embargo,
le quedaban todavía muchos continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos
más laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: según la
inspiración y los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogía cada
año  ciertos  libros  famosos  que  quería  releer  y  ciertos  autores  que  afrontaba  por
primera  vez.  Y  allí  en  el  escollo  los  iba  agotando,  alzando  a  menudo  los  ojos  de  la
página para reflexionar,  juntar las ideas.  En cierto momento,  al  levantar la  vista,  vio
que en la playita de guijarros, en el fondo de la cala, se había tendido una mujer.

Estaba  muy  bronceada,  era  flaca,  ni  demasiado  joven  ni  de  gran  belleza,  pero  le
pegaba estar desnuda (llevaba un «dos piezas» sucinto y bien arrollado en los bordes
para tomar todo elsol posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El observó que, mientras
leía, separaba cada vez más a menudo los ojos del libro y los alzaba en el aire, y ese
aire era el que había entre la mujer y él. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en
pendiente, sobre una colchoneta de goma, y a cada ojeada Amedeo veía las piernas no
carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente liso, el pecho exiguo pero quizá no
desagradable  aunque  probablemente  un  poco  marchito,  los  hombros  algo  huesudos,
como el cuello y los brazos, y la cara oculta por gafas negras y por el ala del sombrero
de  paja),  ligeramente  marcada,  era  vivaz,  perspicaz  e  irónica.  Amedeo  la  clasificó
como el tipo de mujer independiente, que veranea sola, que a los balnearios populosos
prefiere  la  escollera  más  desierta  y  le  gusta  estar  así  poniéndose  negra  como  el
carbón: evaluó la parte de indolente sensualidad y de insatisfacción crónica que había
en  ella;  pensó  furtivamente  en  las  probabilidades  que  ofrecía  para  una  aventura  de
rápido  desenlace,  las  comparó  con la  perspectiva  de  una conversación convencional,



de un programa nocturno, de posibles dificultades logísticas, del esfuerzo de atención
que  es  siempre  necesario  para  trabar  conocimiento  aunque  sea  superficial  con  una
persona y siguió oyendo, convencido de que la mujer no podía en realidad interesarle.

Pero o  había  pasado demasiado tiempo tendido en aquel  lugar  de la  roca,  o  era  que
esos rápidos pensamientos le habían dejado una huella de inquietud, el hecho es que
se sentía dolorido; las asperezas de la roca debajo de la toalla que le servía de colchón
empezaban a resultarle incómodas. Se levantó para buscar otro lugar donde acostarse.
Durante un instante dudó entre dos sitios que parecían igualmente cómodos: uno más
alejado  de  la  playita  donde  estaba  la  señora  bronceada  (inclusive  al  otro  lado  de  un
espigón de piedra que le impediría verla), el otro más próximo. La idea de acercarse y
de  que  por  sabe  Dios  qué  juego  de  circunstancias  imprevisibles  se  viera  obligado  a
iniciar un diálogo e interrumpir por lo tanto la lectura, le hizo preferir en seguida el
lugar más alejado, pero, pensándolo bien, se podría creer que él quería escapar de la
señora  recién  llegada,  y  eso  podía  parecer  poco  elegante,  de  modo  que  optó  por  el
lugar  más  cercano,  de  todos  modos  la  lectura  lo  absorbía  tanto  que  no  sería  desde
luego la  vista  de la  señora —que por  lo  demás ni  siquiera era demasiado guapa— lo
que pudiera distraerlo. Se tendió sobre un costado, sujetando el libro de modo que le
ocultara la vista de ella, pero le cansaba mantener el brazo a esa altura y terminó por
bajarlo. Entonces, la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez que
tenía que volver al comienzo, encontraba, apenas más allá del margen de la página, las
piernas  de  la  veraneante  solitaria.  También  ella  se  había  desplazado  un  poco,
buscando una posición más cómoda, y el hecho de haber alzado las rodillas y cruzado
las  piernas  exactamente  en  la  dirección  de  Amedeo,  le  permitía  examinar  mejor
algunas  proporciones  de  la  señora,  nada  desagradables.  En  una  palabra,  Amedeo
(aunque  el  filo  de  una  roca  le  cortara  la  cadera)  no  hubiera  podido  encontrar  una
posición mejor: el placer que podía darle la vista de la señora bronceada —un placer
marginal,  un  extra,  pero  no  por  ello  despreciable  ya  que  podía  disfrutarlo  sin
esfuerzo— no  perjudicaba  el  placer  de  la  lectura,  sino  que  se  insertaba  en  su  curso
normal, de modo que estaba seguro de poder seguir leyendo sin tener la tentación de
apartar la mirada.

Todo estaba en calma, solo se deslizaba el fluir de la lectura a la que el paisaje inmóvil
servía de marco, y la señora bronceada se había convertido en una parte necesaria de
ese paisaje. Amedeo contaba naturalmente con su propia capacidad para permanecer
largo  rato  absolutamente  inmóvil,  pero  no  tenía  en  cuenta  la  movilidad  de  la  mujer,
que ya se levantaba,  se ponía de pie,  avanzaba entre los  guijarros hacia la  orilla.  Se
había puesto en movimiento —comprendió en seguida Amedeo— para ver de cerca una
gran  medusa  que  un  grupo  de  chiquillos  arrastraba  hacia  la  orilla,  empujándola  con
unas cañas. La señora bronceada se inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e
interrogaba a  los  chicos;  sus  piernas  se  alzaban sobre  zuecos  de  madera  de  tacones
muy altos, incómodos para aquellas rocas; su cuerpo, visto de atrás como ahora lo veía
Amedeo, era el de una mujer más agradable y más joven de lo que le había parecido
antes.  Pensó  que  para  un  hombre  en  busca  de  aventuras  el  diálogo  de  ella  con  los



chiquillos pescadores habría sido una ocasión «clásica»: acercarse, comentar también
él  la  captura  de  la  medusa  e  iniciar  así  la  conversación.  ¡Justo  lo  que  él  no  hubiera
hecho por todo el oro del mundo!, pensó para sí, sumiéndose de nuevo en la lectura.
Claro  que  esta  norma  de  conducta  le  impedía  también  satisfacer  una  curiosidad
natural respecto a la medusa que era, por lo que se veía, de dimensiones insólitas, y de
una  extraña  tonalidad  esfumada,  entre  el  rosa  y  el  violeta.  Curiosidad  ésta  por  los
animales marinos que, lejos de distraerlo, era coherente con el mismo tipo de pasión
por la lectura; además, en aquel momento el interés por la página que estaba leyendo
—un largo pasaje descriptivo— había ido disminuyendo; en una palabra,  era absurdo
que para defenderse del  peligro de iniciar una conversación con la veraneante,  él  se
vedase también impulsos espontáneos y bien justificados, como el de distraerse unos
pocos  minutos  observando  de  cerca  una  medusa.  Puso  la  señal,  cerró  el  libro  y  se
levantó:  su  decisión  no  podía  ser  más  oportuna:  justo  en  ese  momento  la  señora  se
separaba del grupito de muchachos, disponiéndose a volver a su colchoneta. Amedeo
lo notó mien tras se iba acercando y sintió la necesidad de decir en seguida una frase
en voz alta. Gritó a los muchachos:

–¡Cuidado! ¡Puede ser peligrosa!

Los  chicos,  en  cuclillas  alrededor  del  animal,  ni  siquiera  levantaron  los  ojos:  con  los
trozos de caña que tenían en la mano seguían tratando de levantarla y darle la vuelta;
pero  la  señora  se  giró  vivamente  y  se  acercó  de  nuevo  a  la  orilla,  con  aire  entre
interrogativo y asustado:

–¡Uy!, qué miedo, ¿muerde?

–Si se toca quema la piel —explicó él, y se dio cuenta de que se había dirigido, no a la
medusa sino a la veraneante, que quién sabe por qué se cubría el pecho con los brazos
en  un  estremecimiento  inútil  y  sus  miradas  casi  furtivas  pasaban  del  animal  boca
arriba a Amedeo. El la tranquilizó y así, como era de prever, empezaron a hablar, pero
no importaba, porque Amedeo volvería en seguida al libro que lo esperaba; le bastaba
echar un vistazo a la medusa y por eso acompañó a la señora bronceada, que se inclinó
en medio del círculo de chiquillos. La señora observaba ahora con asco, los nudillos de
los  dedos  contra  los  dientes,  y  en  cierto  momento  estando  uno  al  lado  del  otro  sus
brazos se tocaron y tardaron un momento en separarse.  Amedeo se puso entonces a
hablar  de  medusas:  su  competencia  directa  no  era  mucha,  pero  había  leído  algunos
libros de famosos pescadores y exploradores submarinos, de modo que —sobrevolando
la fauna menuda— llegó en seguida a hablar de la famosa «manta». La veraneante lo
escuchaba  mostrando  un  gran  interés  y  cada  tanto  intervenía,  siempre  a  destiempo,
como suelen hacer las mujeres.

–¿Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ¿No habrá sido una medusa? —Amedeo
palpó el punto, un poco más arriba del codo, y dijo que no. Estaba un poco rojo porque
se había apoyado en el codo mientras estaba echada.



Con eso, todo se terminó. Se saludaron, ella volvió a su lugar, él al suyo y reanudó la
lectura.  Había  sido  un  intermedio  que  duró  el  tiempo  justo,  ni  mucho  ni  poco,  una
relación humana no antipática (la señora era cortés, discreta, dócil) justamente porque
apenas  había  comenzado.  Pero  en  el  libro  encontraba  una  adhesión  a  la  realidad
mucho  más  plena  y  concreta,  donde  todo  tenía  un  significado,  una  importancia,  un
ritmo.  Amedeo  se  sentía  en  una  disposición  perfecta:  la  página  escrita  le  abría  la
verdadera vida, profunda y apasionante, y alzando la vista encontraba una conjunción
casual pero placentera de colores y sensaciones, un mundo accesorio y decorativo que
no podía comprometerlo en nada. La señora bronceada, desde su colchoneta, le sonrió
y le hizo un gesto de saludo, él respondió también con una sonrisa y un gesto vago y
bajó en seguida la mirada. Pero la señora había dicho algo.

–¿Cómo dice?

–¿Lee, sigue leyendo?

–Eh…

–¿Es interesante?

–Sí.

–¡Que siga bien!

–Gracias.

No  debía  alzar  más  los  ojos.  Por  lo  menos  hasta  el  final  del  capítulo.  Lo  leyó  de  un
tirón.  Ahora  la  señora  tenía  un  cigarrillo  en  la  boca  y  se  lo  señalaba  con  un  gesto.
Amedeo tuvo la impresión de que desde hacía ya un momento ella trataba de llamar su
atención.

–¿Cómo?

–… cerillas, disculpe…

–Ah, no, no fumo…

El  capítulo  había  terminado,  Amedeo  leyó  rápidamente  las  primeras  líneas  del
siguiente, que encontró sorprendentemente apasionantes, pero para abordar el nuevo
capítulo  sin  preocupaciones,  había  que  solucionar  cuanto  antes  la  cuestión  de  las
cerillas.

–¡Espere!



Se levantó, salió saltando entre los escollos, medio aturdido por el sol, hasta encontrar
un grupito  de  gente  que  fumaba.  Pidió  prestada  una  caja  de  cerillas,  corrió  hasta  la
señora, le encendió el cigarrillo, volvió corriendo a devolver la caja, le dijeron:

–Quédesela,  quédesela,  por  favor  —corrió  de  nuevo  hasta  la  señora  para  dejarle  la
caja, ella le dio las gracias, él esperó un momento antes de irse, pero comprendió que
después de aquella pausa tenía que decir algo más y dijo:

–¿No se baña?

–Dentro de un rato —dijo la señora—, ¿y usted?

–Yo ya me he bañado.

–¿Y no vuelve a meterse en el agua?

–Sí, leo otro capítulo y nado otro poco.

–Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo.

–Hasta luego, entonces.

–Hasta luego.

Esta  especie  de cita  le  devolvió  una calma que —ahora se  daba cuenta— no conocía
desde  que  había  advertido  la  presencia  de  la  veraneante  solitaria:  ahora  ya  no  le
pesaba  sobre  la  conciencia  la  idea  de  mantener  con  aquella  señora  una  relación
cualquiera; todo quedaba postergado al momento del baño —baño que de todos modos
él  se  hubiera  dado,  aunque  ella  no  estuviera—  y  ahora  podía  abandonarse  sin
remordimientos al placer de la lectura. Al punto de no advertir que en cierto momento
—cuando  aún  no  había  llegado  al  final  del  capítulo—  la  veraneante,  terminado  el
cigarrillo,  se había levantado y se le había acercado para invitarlo a bañarse. Vio los
zuecos y las piernas rectas a poca distancia del libro, alzó la mirada, volvió a bajarla a
la página —el sol era deslumbrante— y leyó de prisa algunas líneas, miró nuevamente
hacia arriba y la oyó:

–¿No le estalla la cabeza? ¡Yo me zambullo!

Sin  embargo,  se  estaba  bien  allí,  leyendo  y  alzando  la  vista  entre  párrafo  y  párrafo.
Pero  como  no  podía  seguir  postergando,  Amedeo  hizo  algo  que  no  hacía  nunca:  se
saltó  casi  media  página  hasta  el  final  del  capítulo,  que  en  cambio  leyó  con  mucha
atención, y después se levantó.



–¡Vamos! ¿Se zambulle desde la punta?

Después  de tanto  hablar  de  zambullirse,  la  señora bajó  al  mar  con cautela  desde un
peldaño al  ras  del  agua.  Amedeo se  arrojó  de  cabeza  desde  una roca  más  alta  de  lo
habitual. Era la hora en que el sol todavía declina lentamente. El mar estaba dorado.
Nadaron  en  aquel  oro,  un  poco  separados;  por  momentos  Amedeo  se  hundía  unas
brazadas  bajo  el  agua  y  se  divertía  pasando  por  debajo  de  la  señora  para  asustarla.
Decimos que se divertía:  cosa de niños, claro está, pero por lo demás, ¿qué se podía
hacer? El baño de a dos era ligeramente más aburrido que a solas; pero la diferencia
era mínima. Fuera de los reflejos de oro, el azul del agua se ensombrecía, como si del
fondo aflorase una oscuridad de tinta. Era inútil, nada igualaba el sabor a vida que hay
en  los  libros.  Mientras  nadaba  entre  ciertos  escollos  hirsutos,  semisumergidos,  y
dirigía  a  la  señora  asustada (para  hacerla  subir  a  un islote  le  rodeó las  caderas  y  el
pecho, pero de tanto estar en el agua, sus manos se habían vuelto casi insensibles, las
yemas  de  los  dedos  estaban  blancas  y  onduladas),  Amedeo  miraba  cada  vez  más
seguido hacia la orilla donde se distinguía la tapa del libro en colores. No había otra
historia,  otra  espera  posible  que  la  que  había  dejado  en  suspenso  entre  las  páginas
donde estaba la señal, y todo lo demás era un intervalo vacío.

Pero  de  regreso  a  la  orilla,  el  ayudarse  a  subir,  secarse,  frotarse  mutuamente  los
hombros,  terminó  por  crear  una  especie  de  intimidad,  de  modo  que  a  Amedeo  le
pareció que en ese momento volver a su rincón sería poco elegante.

–Bueno —dijo—, me quedo a leer aquí; voy a buscar el libro y el cojín.

A leer, había tenido buen cuidado de advertir. Y ella:

–Sí, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco Annabella.

Tenía una revistilla de ésas de mujeres, y así los dos se pusieron a leer cada uno por su
lado. La voz de ella le llegó como una gota fría en la nuca, pero solo decía:

–¿Por qué se queda ahí, que es duro?, venga a la colchoneta, le dejo lugar.

La propuesta era amable,  en la  colchoneta se estaba bien y  Amedeo asintió  de buen
grado.  Estaban  echados,  él  en  un  sentido  y  ella  en  el  otro.  La  señora  no  hablaba,
hojeaba  las  páginas  ilustradas  y  Amedeo  consiguió  sumergirse  por  entero  en  la
lectura. El ocaso era lento, de esos en que el calor y la luz casi no disminuyen sino que
se  van  atenuando  suavemente.  La  novela  que  leía  Amedeo  había  llegado  a  ese
momento en que se revelan los mayores secretos de los personajes y del ambiente, y
uno se mueve en un mundo familiar, y se alcanza una especie de paridad, de confianza
entre el autor y el lector y se avanza al mismo paso, y uno no se detendría nunca.

En la colchoneta de goma se podían hacer también esos pequeños movimientos que los



miembros necesitan para no entumecerse, y una pierna de él, en un sentido, se adhirió
a una pierna de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le desagradaba y se quedó así; a
ella por lo visto tampoco, porque no se movió. La dulzura del contacto se sumaba a la
lectura  y,  en  lo  que  respecta  a  Amedeo,  la  hacía  más  completa;  en  cambio  para  la
veraneante debía de ser diferente, porque se incorporó, se sentó y dijo:

–Pero…

Amedeo  tuvo  que  levantar  la  cabeza  del  libro.  La  mujer  lo  miraba  y  sus  ojos  eran
amargos.

–¿Le pasa algo? —preguntó él.

–¿Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. ¡No se puede decir que sea usted
un tipo  sociable!  ¿No sabe  que  a  las  señoras  hay  que  darles  conversación?  —añadió
con  una  semisonrisa  que  tal  vez  quería  ser  solo  irónica  pero  que  a  Amedeo,  que  en
aquel momento hubiera dado cualquier cosa por no despegarse de la novela, le pareció
francamente  amenazadora.  «¡Quién  me  manda  meterme  en  esto!»,  pensó.  Ahora
estaba claro  que con aquella  mujer  al  lado no podría  leer  ni  una línea más.  «Habría
que hacerle entender que se ha equivocado», pensó, «que soy el tipo menos indicado
para  hacer  de  galán  de  playa,  que  soy  un  tipo  al  que  es  mejor  no  darle  ninguna
confianza.»

–¿Conversación?  —dijo  en  voz  alta—.  ¿Qué  conversación?  —y  estiró  una  mano  hacia
ella. «Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se sentirá ofendida por un gesto tan
fuera  de  lugar,  quizá  me  dé  una  bofetada  y  se  vaya.»  Pero  tal  vez  fuera  su  natural
reserva,  tal  vez  un  deseo  diferente,  más  dulce,  lo  que  en  realidad  lo  impulsaba,  el
hecho es que la  caricia,  en vez de brutal  y  provocativa,  fue tímida,  melancólica,  casi
suplicante: le rozó el  cuello con los dedos, levantó una cadenita que ella llevaba y la
dejó  caer.  La  respuesta  de  la  mujer  consistió  en  un  gesto  primero  lento,  como
resignado  y  un  poco  irónico  —bajó  la  barbilla  de  costado,  para  retener  la  mano—,
después, rápido, como en un calculado impulso de agresividad, le mordió el dorso de la
mano.

–¡Ay! —exclamó Amedeo. Se separaron.

–¿Así es cómo da usted conversación? —dijo la señora.

«Está bien», razonó velozmente Amedeo, «esta manera mía de dar conversación no le
gusta, de modo que basta de conversación y a leer», y ya se arrojaba sobre un nuevo
párrafo. Pero trataba de engañarse a sí mismo: se daba perfecta cuenta de que habían
llegado  demasiado  lejos,  que  entre  él  y  la  señora  bronceada  se  había  creado  una
tensión  que  no  se  podía  interrumpir;  sentía  que  él  era  el  primero  en  no  querer
interrumpirla, de todas maneras no conseguiría volver a la única tensión de la lectura,



toda recogida e interior. Podía en cambio tratar de que esa tensión externa siguiera,
por así decirlo, un curso paralelo a la otra, para no tener que renunciar ni a la señora
ni al libro.

Como la señora se había sentado apoyando la espalda en un escollo, él se sentó a su
lado y le pasó un brazo por los hombros,con el libro sobre las rodillas. Se volvió hacia
ella y la besó. Se separaron y volvieron a besarse. Después él bajó la cabeza hacia su
libro y reanudó la lectura.

Mientras  pudiera,  quería  seguir  adelante  con  la  lectura.  Su  temor  era  no  poder
terminar la novela: el comienzo de una relación de verano podía significar el fin de sus
tranquilas  horas  de  soledad,  un  ritmo  completamente  diferente  que  se  adueñaba  de
sus días de vacaciones; y ya se sabe que, cuando uno está completamente enfrascado
en  la  lectura  de  un  libro,  si  tiene  que  interrumpirla  para  reanudarla  al  cabo  de  un
tiempo, casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, uno no logra entrar
como antes.

El  sol  se ponía poco a poco detrás del  promontorio cercano,  y  detrás del  siguiente y
del  siguiente,  dejándolos  sin  colores,  a  contraluz.  De  las  anfractuosidades  del  cabo
habían  desaparecido  todos  los  bañistas.  Ahora  estaban  solos.  Amedeo  ceñía  los
hombros de la veraneante con un brazo, leía, la besaba en el cuello y en las orejas —le
parecía  que  a  ella  le  gustaba— y  cada  tanto,  cuando la  mujer  se  giraba,  en  la  boca;
después  volvía  a  leer.  Quizás  esta  vez  había  encontrado  el  equilibrio  idea  hubiera
continuado así durante un centenar de páginas. Pero una vez más fue ella la que quiso
cambiar la situación. Empezó a ponerse tiesa, casi a rechazarlo, y entonces dijo:

–Es tarde. Vamos. Yo me visto.

Esta brusca decisión abría perspectivas completamente distintas. Amedeo se quedó un
poco desorientado, pero no se detuvo a sopesar el pro y el contra. Había llegado a un
punto  culminante  del  libro  y  la  frase  de  ella:  «Yo  me  visto»,  apenas  oída,  se  había
traducido en su cabeza en esta otra: «Mientras se viste, tendré tiempo de leer algunas
páginas seguidas».

Pero ella:

–Ten  en  alto  la  toalla,  por  favor  —le  dijo,  tuteándolo  quizá  por  primera  vez—,  que
nadie me vea.

La  precaución  era  inútil  porque  la  escollera  había  quedado  desierta,  pero  Amedeo
asintió de buen grado, ya que podía sostener la toalla sentado y leyendo el libro que
tenía apoyado en las rodillas.

Al otro lado de la toalla la señora se había soltado el sujetador sin preocuparse de que



él la mirase o no. Amedeo no sabía si mirarla fingiendo que leía o si leer fingiendo que
la miraba. Las dos cosas le interesaban, pero mirarla le parecía mostrarse demasiado
indiscreto, seguir leyendo, demasiado indiferente. La señora no practicaba el sistema
habitual de las bañistas que se cambian al aire libre, que consiste en ponerse primero
el  vestido  y  después  quitarse  el  bañador  por  abajo;  no:  ahora  que  tenía  el  pecho
desnudo se quitaba también el «slip». Entonces fue cuando por primera vez ella volvió
la cara hacia é y era una cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y meneaba la
cabeza y lo miraba.

«¡Ya que tiene que suceder, que suceda en seguida!», pensó Amedeo echándose hacia
adelante  con  el  libro  en  la  mano,  un  dedo  entre  las  páginas,  pero  lo  que  leyó  en
aquella  mirada  —reproche,  conmiseración,  desaliento,  como  si  quisiera  decir:
«Estúpido, hagámoslo ya que hay que hacerlo, pero no entiendes nada, como todos los
otros…»—, es decir,  lo  que no leyó,  porque no sabía leer  en la  mirada,  pero advirtió
confusamente,  le  provocó  tal  arrebato  que,  al  abrazarla  y  caer  junto  a  ella  en  la
colchoneta, giró apenas la cabeza hacia el libro para comprobar que no acabara en el
mar.

Cayó  en  cambio  justo  al  lado  de  la  colchoneta,  abierto,  pero  habían  pasado  algunas
páginas y Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus abrazos, trató de liberar una
mano para poner la señal en la página justa: no hay nada más fastidioso, cuando uno
quiere  reanudar  rápidamente  la  lectura,  que  tener  que  estar  allí  pasando  hojas  sin
volver a encontrar el hilo.

El entendimiento amoroso era perfecto. Podía tal vez prolongarse más; pero, ¿acaso no
había sido todo fulminante en ese encuentro suyo?

Oscurecía. Abajo los escollos se abrían en tobogán, formando una pequeña cala. Ahora
ella había bajado y había metido la mitad del cuerpo en el agua.

–Ven tú también, démonos un último baño… —Amedeo, mordiéndose un labio, contaba
las páginas que faltaban para el final.


