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A los cuarenta anos, Aristides podia considerarse con toda razén como un hombre
“excluido del festin de la vida”. No tenia esposa ni querida, trabajaba en los sétanos
del municipio anotando partidas del Registro Civil y vivia en un departamento
minusculo de la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de
fotografias de artistas prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora
casados y prosperos, pasaban de largo en sus automéviles cuando él hacia la cola del
omnibus y si por casualidad se encontraban con él en algun lugar publico, se limitaban
a darle un rdpido apretén de manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia.
Porque Aristides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el simbolo fisico
del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a
fonda de mala muerte.

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Aristides era el cliente obligado de los
cines de barrio y el usuario perfecto de las bancas publicas. En las salas de los cines,
al abrigo de la luz, se sentia escondido y al mismo tiempo acompanado por la legion de
sombras que reian o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podia entablar
conversacion con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros y sentirse asi
participe de esa inmensa familia de gentes que, como él, llevaban en la solapa la
insignia invisible de la soledad.

Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Aristides se echd a caminar sin
rumbo por las calles de Miraflores. Recorrié toda la avenida Pardo, lleg6 al malecédn,
siguié por la costanera, contorned el cuartel San Martin, por calles cada vez mas
solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y que no habian visto tal vez ni siquiera
un solo entierro. Pasé por una iglesia, por un cine en construccion, volvié a pasar por
la iglesia y finalmente se extravié. Poco después de medianoche erraba por una
urbanizacién desconocida donde comenzaban a levantarse los primeros edificios de
departamentos del balneario.

Un café, cuya enorme terraza llena de mesitas estaba desierta, llamo su atencidn.
Sobreparandose, pego las narices a la mampara y observo el interior. El reloj marcaba
la una de la manana. No se veia un solo parroquiano. Tan solo detras del mostrador, al
lado de la caja, pudo distinguir a una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo
y leia distraidamente un perioddico. La mujer elevo la vista y lo miré con una expresion
de moderada complacencia. Aristides, completamente turbado, prosiguié su camino.

Cien pasos mas alld se detuvo y observd a su alrededor: los inmuebles modernos
dormian un suefio profundo y sin historia. Aristides tuvo la sensacion de estar hollando
tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazon y lo retocaba de



un ardor invencible. Volviendo sobre sus pasos, se aproximé cautelosamente al café.
La mujer continuaba sentada y al divisarlo reprodujo su gesto delicadamente risueno.
Aristides se alejo con precipitacion, se detuvo a medio camino, vacild, regreso, espio
nuevamente y empujando al fin la puerta de vidrio, se introdujo hasta ocupar una
mesita roja, donde quedd inmovil, sin levantar la mirada.

Alli esperd un momento, no sabia concretamente qué, observando una mosca desalada
que se arrastraba con pena hacia el abismo. Luego, sin poder contener el temblor de
sus piernas, elevo timidamente un ojo: la mujer lo estaba contemplando por encima de
su periédico. Conteniendo un bostezo, dejé escuchar una voz gruesa, un poco varonil.
—Los mozos ya se han ido, caballero.

Aristides recogio la frase y la guardé dentro de si, presa de un violento regocijo: una
desconocida le habia hablado en la noche. Pero de inmediato comprendié que esa

frase era una invitaciéon a la partida. Subitamente confundido, se puso de pie.

—Pero yo lo puedo servir, ;qué cosa quiere? —La mujer avanzaba hacia él con un
andar un poco lerdo al cual no se le podia negar cierta majestad.

Aristides volvio a sentarse:
—Un café. Solamente un café.

La mujer habia llegado a la mesa para apoyar en su borde una mano regordeta
cargada de joyas:

—Ya estd apagada la maquina. Le puedo servir un licor.

—Entonces, una cerveza.

La mujer se retir6 al bar. Aristides aprovecho para observarla. No cabia duda que era
la patrona. A juzgar por el establecimiento, debia tener mucho dinero. Con un rapido
movimiento, acomodd su vieja corbata y alisé sus cabellos. La mujer regresaba.

Ademas de la cerveza traia una botella de conac y una copa.

—Lo acompanaré —dijo sentandose a su lado—. Tengo la costumbre de beber siempre
algo con el dltimo parroquiano.

Aristides agradecié con una venia. La mujer encendi6 un cigarrillo.
—Hermosa noche —dijo—. ¢Le gusta a usted pasear? Yo soy un poco noctambula. Pero

en este barrio la gente se acuesta temprano y a partir de medianoche me encuentro
completamente sola.



—Es un poco triste —balbuce6 Aristides.

—Yo vivo en los altos del bar. —Su mano senalé una puerta perdida al fondo del
local—. A las dos cierro las mamparas y me voy a dormir.

Aristides se atrevidé a mirarla al rostro. La mujer soplaba el humo con elegancia y lo
miraba sonriente. La situacién le parecié excitante. De buena gana hubiera pagado su
consumo para salir a la carrera, coger al primer transetunte y contarle esa maravillosa
historia de una mujer que en plena noche le hacia avances inquietantes. Pero ya la
mujer se habia puesto de pie:

—¢Tiene usted una moneda de a sol? Voy a poner un disco.
Aristides alargd presurosamente su moneda.

La mujer puso musica suave y regresé. Aristides miré hacia la calle: no se veia una
sombra. Alentado por este detalle, presa de un repentino coraje, la invit6 a bailar.

—Encantada —dijo la mujer, dejando su cigarrillo en el borde de la mesa y
despojandose de su chal de piel para descubrir unos hombros flaccidos, salpicados de
pecas.

Solo cuando la tuvo cogida del talle —tieso y fajado bajo su mano inexperta— tuvo la
conviccion Aristides de estar realizando uno de sus viejos suefios de solterén pobre:
tener una aventura con una mujer. Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su
imaginacién la desplumaria de todos sus defectos. Mirando las repisas con botellas
gue giraban a su alrededor, Aristides se reconciliaba con la vida y, desdobldandose, se
burlaba de aquel otro Aristides, lejano ya y olvidado, que temblaba de gozo una
semana solo porque un desconocido se le acercaba para preguntarle la hora.

Cuando terminaron de bailar, regresaron a la mesa. Alli conversaron un momento. La
mujer le invité una copa de conac. Aristides aceptoé hasta un cigarrillo.

—Nunca fumo —dijo—. Pero ahora lo hago, no sé por qué.

Su frase le parecio banal. La mujer se habia echado a reir.

Aristides propuso otro baile.

—Cerraré antes las persianas —dijo la mujer, encaminandose hacia la terraza.

Bailaron aun. Aristides observo que el reloj de pared habia marcado las dos horas. A
pesar de ello la mujer no se decidia a retirarse. Esto le parecié un buen augurio e



invité a su vez un conac. Empez6 a sentirse un poco envanecido. Hizo preguntas
indiscretas con el objeto de crear un clima de intimidad. Se enterd que vivia sola, que
estaba separada de su marido. La habia cogido de la mano.

—Bueno —dijo la duefia levantandose—. Es hora de cerrar el bar.

Conteniendo un bostezo, se dirigio hacia la puerta.

—Me quedo —dijo Aristides, con un tono imperioso, que lo sorprendio.

A medio camino, la mujer se volvio:

—Claro. Estd convenido. —Y continué su marcha.

Aristides se tir6 de los punios de la camisa, los volvid a esconder porque estaban
deshilachados, se sirvié otra copa, encendié un cigarrillo, lo apagd, lo encendié otra
vez. Desde la mesa observaba a la mujer y la lentitud de sus movimientos lo
impacientaba. Vio cdmo cogia un vaso y lo llevaba hasta el mostrador. Luego hacia lo
mismo con un cenicero, con una taza. Cuando todas las mesas quedaron limpias
experimentd un enorme alivio. La mujer se dirigié hacia la puerta y en lugar de
cerrarla, quedo apoyada en el marco inmovil, mirando hacia la calle.

—¢:Qué hay? —pregunto Aristides.

—Hay que guardar las mesas de la terraza.

Aristides se levantd, maldiciendo entre dientes. Para echarse prosa, avanzé hacia la
puerta mientras decia:

—Esa es cosa de hombres.
Cuando lleg6 a la terraza sufrié un sobresalto: habia una treintena de mesas con su
respectiva serie de sillas y ceniceros. Mentalmente calculé que en guardar aquello
tardaria un cuarto de hora.

—Si las dejamos afuera se las roban —observo la patrona.

Aristides empezd su trabajo. Primero recogio todos los ceniceros. Luego empez4 con
las sillas.

—iPero no en desorden! —protesté la mujer—. Hay que apilarlas bien para que
manana el mozo haga la limpieza.

Aristides obedeci6. A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba las mesas,



que eran de hierro y pesaban como caballos. La duena, siempre en el dintel, lo miraba
trabajar con una expresion amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su lado,
extendia la mano y le acariciaba los cabellos. Este gesto termind de reanimar a
Aristides, por darle la ilusion de ser el marido cumpliendo sus deberes conyugales
para luego ejercer sus derechos.

—Ya no puedo mas —se quejo al ver que la terraza seguia llena de mesas, como si
éstas se multiplicaran por algin encanto.

—Crei que eras mas resistente —respondio la mujer con ironia.

Aristides la mir6 a los ojos.

—Valor, que ya falta poco —anadié ella, haciéndole un guino.

Al cabo de media hora, Aristides habia dejado limpia la terraza. Sacando su panuelo se
enjugod el sudor. Pensaba si tamafio esfuerzo no comprometeria su virilidad. Menos
mal que todo el bar estaba a su disposicién y que podria reponerse con un buen trago.
Se disponia a ingresar al bar, cuando la mujer lo contuvo:

—iMi macetero! ¢Lo vas a dejar afuera?

Todavia faltaba el macetero. Aristides observo el gigantesco artefacto a la entrada de
la terraza, donde un vulgar geranio se deshojaba. Armandose de coraje se acerco a él
y lo levantd en peso. Encorvado por el esfuerzo, avanzo hacia la puerta y, cuando
levant6 la cabeza, comprobdé que la mujer acababa de cerrarla. Detras del cristal lo
miraba sin abandonar su expresion risuena.

—ijAbra! —musito Aristides.

La patrona hizo un gesto negativo y gracioso, con el dedo.

—iAbra! ¢No ve que me estoy doblando?

La mujer volvid a negar.

—iPor favor, abra, no estoy para bromas!

La mujer corrio el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le volvio la espalda. Aristides,
sin soltar el macetero, vio cémo se alejaba cansadamente, apagando las luces,
recogiendo las copas, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo quedd
oscuro y en silencio, Aristides alz6 el macetero por encima de su cabeza y lo estrelld

contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en si: en cada
anico reconocié6 un pedazo de su ilusién rota. Y tuvo la sensacion de una



verg&uuml;enza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.



