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A  los  cuarenta  años,  Arístides  podía  considerarse  con  toda  razón  como  un  hombre
“excluido del  festín de la vida”.  No tenía esposa ni  querida,  trabajaba en los sótanos
del  municipio  anotando  partidas  del  Registro  Civil  y  vivía  en  un  departamento
minúsculo  de  la  avenida  Larco,  lleno  de  ropa  sucia,  de  muebles  averiados  y  de
fotografías  de  artistas  prendidas  a  la  pared  con  alfileres.  Sus  viejos  amigos,  ahora
casados y prósperos, pasaban de largo en sus automóviles cuando él hacía la cola del
ómnibus y si por casualidad se encontraban con él en algún lugar público, se limitaban
a darle un rápido apretón de manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia.
Porque Arístides no era solamente la imagen moral  del  fracaso sino el  símbolo físico
del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olía a comida barata, a
fonda de mala muerte.

De este modo,  sin relaciones y sin recuerdos,  Arístides era el  cliente obligado de los
cines de barrio y el usuario perfecto de las bancas públicas. En las salas de los cines,
al abrigo de la luz, se sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por la legión de
sombras  que  reían  o  lagrimeaban  a  su  alrededor.  En  los  parques  podía  entablar
conversación  con  los  ancianos,  con  los  tullidos  o  con  los  pordioseros  y  sentirse  así
partícipe  de  esa  inmensa  familia  de  gentes  que,  como  él,  llevaban  en  la  solapa  la
insignia invisible de la soledad.

Una  noche,  desertando  de  sus  lugares  preferidos,  Arístides  se  echó  a  caminar  sin
rumbo por las calles de Miraflores. Recorrió toda la avenida Pardo, llegó al malecón,
siguió  por  la  costanera,  contorneó  el  cuartel  San  Martín,  por  calles  cada  vez  más
solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y que no habían visto tal vez ni siquiera
un solo entierro. Pasó por una iglesia, por un cine en construcción, volvió a pasar por
la  iglesia  y  finalmente  se  extravió.  Poco  después  de  medianoche  erraba  por  una
urbanización  desconocida  donde  comenzaban  a  levantarse  los  primeros  edificios  de
departamentos del balneario.

Un  café,  cuya  enorme  terraza  llena  de  mesitas  estaba  desierta,  llamó  su  atención.
Sobreparándose, pegó las narices a la mampara y observó el interior. El reloj marcaba
la una de la mañana. No se veía un solo parroquiano. Tan solo detrás del mostrador, al
lado de la caja, pudo distinguir a una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo
y leía distraídamente un periódico. La mujer elevó la vista y lo miró con una expresión
de moderada complacencia. Arístides, completamente turbado, prosiguió su camino.

Cien  pasos  más  allá  se  detuvo  y  observó  a  su  alrededor:  los  inmuebles  modernos
dormían un sueño profundo y sin historia. Arístides tuvo la sensación de estar hollando
tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo retocaba de



un ardor  invencible.  Volviendo sobre sus  pasos,  se  aproximó cautelosamente al  café.
La mujer continuaba sentada y al divisarlo reprodujo su gesto delicadamente risueño.
Arístides se alejó con precipitación, se detuvo a medio camino, vaciló,  regresó, espió
nuevamente  y  empujando  al  fin  la  puerta  de  vidrio,  se  introdujo  hasta  ocupar  una
mesita roja, donde quedó inmóvil, sin levantar la mirada.

Allí esperó un momento, no sabía concretamente qué, observando una mosca desalada
que se arrastraba con pena hacia el abismo. Luego, sin poder contener el temblor de
sus piernas, elevó tímidamente un ojo: la mujer lo estaba contemplando por encima de
su periódico. Conteniendo un bostezo, dejó escuchar una voz gruesa, un poco varonil.

—Los mozos ya se han ido, caballero.

Arístides recogió la frase y la guardó dentro de sí, presa de un violento regocijo: una
desconocida  le  había  hablado  en  la  noche.  Pero  de  inmediato  comprendió  que  esa
frase era una invitación a la partida. Súbitamente confundido, se puso de pie.

—Pero  yo  lo  puedo  servir,  ¿qué  cosa  quiere?  —La  mujer  avanzaba  hacia  él  con  un
andar un poco lerdo al cual no se le podía negar cierta majestad.

Arístides volvió a sentarse:

—Un café. Solamente un café.

La  mujer  había  llegado  a  la  mesa  para  apoyar  en  su  borde  una  mano  regordeta
cargada de joyas:

—Ya está apagada la máquina. Le puedo servir un licor.

—Entonces, una cerveza.

La mujer se retiró al bar. Arístides aprovechó para observarla. No cabía duda que era
la patrona. A juzgar por el establecimiento, debía tener mucho dinero. Con un rápido
movimiento,  acomodó  su  vieja  corbata  y  alisó  sus  cabellos.  La  mujer  regresaba.
Además de la cerveza traía una botella de coñac y una copa.

—Lo acompañaré —dijo sentándose a su lado—. Tengo la costumbre de beber siempre
algo con el último parroquiano.

Arístides agradeció con una venia. La mujer encendió un cigarrillo.

—Hermosa noche —dijo—. ¿Le gusta a usted pasear? Yo soy un poco noctámbula. Pero
en este barrio la gente se acuesta temprano y a partir  de medianoche me encuentro
completamente sola.



—Es un poco triste —balbuceó Arístides.

—Yo  vivo  en  los  altos  del  bar.  —Su  mano  señaló  una  puerta  perdida  al  fondo  del
local—. A las dos cierro las mamparas y me voy a dormir.

Arístides se atrevió a mirarla al  rostro.  La mujer soplaba el  humo con elegancia y lo
miraba sonriente. La situación le pareció excitante. De buena gana hubiera pagado su
consumo para salir a la carrera, coger al primer transeúnte y contarle esa maravillosa
historia  de  una  mujer  que  en  plena  noche  le  hacía  avances  inquietantes.  Pero  ya  la
mujer se había puesto de pie:

—¿Tiene usted una moneda de a sol? Voy a poner un disco.

Arístides alargó presurosamente su moneda.

La  mujer  puso  música  suave  y  regresó.  Arístides  miró  hacia  la  calle:  no  se  veía  una
sombra. Alentado por este detalle, presa de un repentino coraje, la invitó a bailar.

—Encantada  —dijo  la  mujer,  dejando  su  cigarrillo  en  el  borde  de  la  mesa  y
despojándose de su chal de piel para descubrir unos hombros fláccidos, salpicados de
pecas.

Solo cuando la tuvo cogida del talle —tieso y fajado bajo su mano inexperta— tuvo la
convicción  Arístides  de  estar  realizando  uno  de  sus  viejos  sueños  de  solterón  pobre:
tener  una  aventura  con  una  mujer.  Que  fuera  vieja  o  gorda  era  lo  de  menos.  Ya  su
imaginación  la  desplumaría  de  todos  sus  defectos.  Mirando  las  repisas  con  botellas
que giraban a su alrededor, Arístides se reconciliaba con la vida y, desdoblándose, se
burlaba  de  aquel  otro  Arístides,  lejano  ya  y  olvidado,  que  temblaba  de  gozo  una
semana solo porque un desconocido se le acercaba para preguntarle la hora.

Cuando terminaron de bailar, regresaron a la mesa. Allí conversaron un momento. La
mujer le invitó una copa de coñac. Arístides aceptó hasta un cigarrillo.

—Nunca fumo —dijo—. Pero ahora lo hago, no sé por qué.

Su frase le pareció banal. La mujer se había echado a reír.

Arístides propuso otro baile.

—Cerraré antes las persianas —dijo la mujer, encaminándose hacia la terraza.

Bailaron aún. Arístides observó que el reloj de pared había marcado las dos horas. A
pesar  de  ello  la  mujer  no  se  decidía  a  retirarse.  Esto  le  pareció  un  buen  augurio  e



invitó  a  su  vez  un  coñac.  Empezó  a  sentirse  un  poco  envanecido.  Hizo  preguntas
indiscretas con el objeto de crear un clima de intimidad. Se enteró que vivía sola, que
estaba separada de su marido. La había cogido de la mano.

—Bueno —dijo la dueña levantándose—. Es hora de cerrar el bar.

Conteniendo un bostezo, se dirigió hacia la puerta.

—Me quedo —dijo Arístides, con un tono imperioso, que lo sorprendió.

A medio camino, la mujer se volvió:

—Claro. Está convenido. —Y continuó su marcha.

Arístides  se  tiró  de  los  puños  de  la  camisa,  los  volvió  a  esconder  porque  estaban
deshilachados,  se  sirvió  otra  copa,  encendió  un  cigarrillo,  lo  apagó,  lo  encendió  otra
vez.  Desde  la  mesa  observaba  a  la  mujer  y  la  lentitud  de  sus  movimientos  lo
impacientaba. Vio cómo cogía un vaso y lo llevaba hasta el mostrador. Luego hacía lo
mismo  con  un  cenicero,  con  una  taza.  Cuando  todas  las  mesas  quedaron  limpias
experimentó  un  enorme  alivio.  La  mujer  se  dirigió  hacia  la  puerta  y  en  lugar  de
cerrarla, quedó apoyada en el marco inmóvil, mirando hacia la calle.

—¿Qué hay? —preguntó Arístides.

—Hay que guardar las mesas de la terraza.

Arístides  se  levantó,  maldiciendo  entre  dientes.  Para  echarse  prosa,  avanzó  hacia  la
puerta mientras decía:

—Ésa es cosa de hombres.

Cuando llegó  a  la  terraza  sufrió  un sobresalto:  había  una treintena de  mesas  con su
respectiva  serie  de  sillas  y  ceniceros.  Mentalmente  calculó  que  en  guardar  aquello
tardaría un cuarto de hora.

—Si las dejamos afuera se las roban —observó la patrona.

Arístides empezó su trabajo.  Primero recogió todos los ceniceros.  Luego empezó con
las sillas.

—¡Pero  no  en  desorden!  —protestó  la  mujer—.  Hay  que  apilarlas  bien  para  que
mañana el mozo haga la limpieza.

Arístides  obedeció.  A  mitad  de  su  labor  sudaba  copiosamente.  Guardaba  las  mesas,



que eran de hierro y pesaban como caballos. La dueña, siempre en el dintel, lo miraba
trabajar con una expresión amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su lado,
extendía  la  mano  y  le  acariciaba  los  cabellos.  Este  gesto  terminó  de  reanimar  a
Arístides,  por  darle  la  ilusión  de  ser  el  marido  cumpliendo  sus  deberes  conyugales
para luego ejercer sus derechos.

—Ya  no  puedo  más  —se  quejó  al  ver  que  la  terraza  seguía  llena  de  mesas,  como  si
éstas se multiplicaran por algún encanto.

—Creí que eras más resistente —respondió la mujer con ironía.

Arístides la miró a los ojos.

—Valor, que ya falta poco —añadió ella, haciéndole un guiño.

Al cabo de media hora, Arístides había dejado limpia la terraza. Sacando su pañuelo se
enjugó  el  sudor.  Pensaba  si  tamaño  esfuerzo  no  comprometería  su  virilidad.  Menos
mal que todo el bar estaba a su disposición y que podría reponerse con un buen trago.
Se disponía a ingresar al bar, cuando la mujer lo contuvo:

—¡Mi macetero! ¿Lo vas a dejar afuera?

Todavía faltaba el macetero. Arístides observó el gigantesco artefacto a la entrada de
la terraza, donde un vulgar geranio se deshojaba. Armándose de coraje se acercó a él
y  lo  levantó  en  peso.  Encorvado  por  el  esfuerzo,  avanzó  hacia  la  puerta  y,  cuando
levantó  la  cabeza,  comprobó  que  la  mujer  acababa  de  cerrarla.  Detrás  del  cristal  lo
miraba sin abandonar su expresión risueña.

—¡Abra! —musitó Arístides.

La patrona hizo un gesto negativo y gracioso, con el dedo.

—¡Abra! ¿No ve que me estoy doblando?

La mujer volvió a negar.

—¡Por favor, abra, no estoy para bromas!

La mujer corrió el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le volvió la espalda. Arístides,
sin  soltar  el  macetero,  vio  cómo  se  alejaba  cansadamente,  apagando  las  luces,
recogiendo las copas, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo quedó
oscuro y en silencio, Arístides alzó el macetero por encima de su cabeza y lo estrelló
contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sí: en cada
añico  reconoció  un  pedazo  de  su  ilusión  rota.  Y  tuvo  la  sensación  de  una



verg&uuml;enza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.


