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Siempre he ido a Roma en pleno verano. En los meses de agosto y septiembre, de paso
para  un  sitio  u  otro,  me quedo un par  de  días  en  la  ciudad y  vuelvo  a  ver  lugares  y
cuadros  a  los  que  van  asociados  gratos  recuerdos  de  mi  vida.  En  tal  época  del  año
hace mucho calor y los habitantes de Roma pasan el interminable día paseándose de
un  extremo  a  otro  del  Corso.  El  Café  Nacional  está  lleno  de  gente  que  permanece
sentada  ante  los  veladores  durante  largas  horas  teniendo  delante  una  taza  de  café
vacía y un vaso de agua. En la Capilla Sixtina se ven rubios alemanes con pantalones
cortos y camisas abiertas, que han venido por las polvorientas carreteras de Italia, con
la mochila  al  hombro;  y  la  Plaza de San Pedro aparece llena de pequeños grupos de
piadosos  y  cansados  peregrinos  procedentes  de  países  lejanos.  Van acompañados  de
un sacerdote  y  hablan extrañas  lenguas.  El  Hotel  Plaza  es  fresco y  acogedor.  En las
habitaciones suelen reinar una semioscuridad y un silencio muy agradables; además,
son  amplias.  En  el  salón,  a  la  hora  del  té,  solo  hay  un  elegante  oficial  italiano
acompañado  de  una  mujer  de  hermosos  ojos;  ambos  toman  una  limonada  helada  en
tanto que hablan en voz baja con la inagotable verbosidad de los de su raza. Uno nube
a su habitación, lee y escribe algunas cartas,  y cuando vuelve a bajar dos horas más
tarde se ve que la pareja continúa charlando. Antes de la cena se congregan algunas
personas en el  bar,  pero durante el  día está vacío,  de modo que al  barman le  queda
tiempo para decirnos que su madre está en Suiza y contarnos sus aventuras en Nueva
York. Se discute sobre la vida, el amor y el elevado coste de los licores.

En  esta  ocasión  también  me  encontré  con  que  tenía  el  hotel  casi  para  mí  solo.  El
camarero que me condujo a mi habitación me dijo que estaba poco menos que lleno,
pero  cuando,  después  de  haberme  bañado  y  cambiado  de  ropa  bajé  de  nuevo  al
vestíbulo, el encargado del ascensor, que era antiguo conocido mío, me confesó que no
había más que una docena de personas. Me sentía muy cansado después del caluroso
viaje por Italia y me proponía cenar tranquilamente e irme a la cama temprano. Era ya
tarde  cuando  entré  en  el  comedor,  vasto  y  profusamente  iluminado,  pero  solo  había
tres o cuatro mesas ocupadas. Miré en torno mío con satisfacción. Es muy agradable
encontrarse solo en una gran ciudad que no nos es desconocida del todo y en un gran
hotel  casi  vacío.  Produce  una  exquisita  sensación  de  libertad.  Mi  espíritu  revoloteó
alborozado. Había permanecido diez minutos en el bar tomándome un Martini seco. En
la mesa pedí una botella de buen vino tinto. Mi cuerpo estaba cansado, pero mi alma
acusó maravillosamente los efectos de la comida y de la bebida, empezando a sentir un
agradable  bienestar.  Entregado  a  plácidas  meditaciones,  di  cuenta  de  la  sopa  y  del
pescado. Se me ocurrían trozos de diálogos y mi imaginación se entretenía, feliz, con
los personajes de una novela que estaba escribiendo. A continuación me puse a pensar
en lo difícil  que es describir el  aspecto físico de una persona, de forma que el  lector
pueda verla como el autor la ve. Para mí, esto es una de las cosas más difíciles de un



libro. ¿Qué es lo que el lector comprende cuando uno describe un rostro enumerando
cada uno de sus rasgos? Estoy convencido de que nada. Y, sin embargo, la táctica que
adoptan  algunos  escritores,  que  forman  un  rasgo  característico,  una  sonrisa  artera,
unos ojos vivos, y los hacen resaltar, aunque sea hasta cierto punto una táctica eficaz,
elude  el  problema  en  vez  de  resolverlo.  Miré  en  torno  mío  preguntándome  de  qué
modo  describiría  a  las  personas  sentadas  en  las  mesas  próximas.  Solo  había  un
individuo sentado frente a mí y, siguiendo una costumbre antigua, me pregunté cómo
debería describirlo. Era un tipo delgado, alto, de aspecto desmazalado. Lucía un traje
de etiqueta y una camisa almidonada. Tenía la forma del rostro alargada y los ojos de
color  azul  pálido.  Su pelo  era  rubio  y  rizado,  pero  empezaba a  quedarse  calvo,  y  las
entradas  de  su  frente  le  daban  cierta  nobleza.  Sus  facciones  no  tenían  nada  de
notable. La boca y la nariz eran como las de todo el mundo. Iba bien afeitado, y su tez,
pálida por naturaleza, estaba bronceada por el sol. Su aspecto sugería a un intelectual,
pero  en  lo  que  respecta  a  distinción  no  parecía  estar  muy  sobrado  de  ella.  Hubiera
asegurado  que  se  trataba  de  un  abogado  o  de  un  director  de  colegio  que  fuera  al
mismo  tiempo  aficionado  al  juego  de  golf.  Supuse  que  debía  de  tener  buen  gusto  y
bastante cultura para una reunión en Chelsea. Pero lo que no acertaba a imaginar era
los medios de que me valdría para describirle en unas cuantas líneas y dar al mismo
tiempo  una  impresión  de  él  que  fuera  a  la  vez  exacta  e  interesante.  Quizá  lo  mejor
fuera  prescindir  de  todo,  fijándose  únicamente  en  aquel  aire  de  cansancio  que  sin
duda era lo que más llamaba la atención.

Le miré pensativamente. De pronto, se inclinó hacia delante y me saludó con una leve
y  cortés  inclinación  de  cabeza.  Tengo  la  ridícula  costumbre  de  ruborizarme  cuando
algo me sorprende, y en aquella ocasión noté que mis orejas se ponían como la grana.
Me  sobrecogí.  Durante  varios  minutos  le  había  mirado  como  si  fuera  un  maniquí.
Debía de haberme tomado por una persona mal educada. Contesté a su saludo poseído
de  cierta  confusión,  y  acto  seguido  empecé  a  mirar  a  otra  parte.  Por  fortuna,  el
camarero  me  presentó  en  aquel  momento  una  fuente.  Hubiera  jurado  que  no  había
visto a aquel individuo en mi vida, y dudaba entre atribuir su saludo a la insistencia de
mi mirada, que le habría hecho suponer que nos habíamos conocido en otra parte,  o
bien a que en realidad nos conocíamos y yo me había olvidado por completo de él. Soy
mal  fisonomista  y  en  este  caso  tenía,  además,  la  excusa  de  que  aquel  individuo  era
exactamente  igual  a  todos.  Un  domingo  de  sol  se  tropieza  uno  con  individuos
semejantes en todos los campos de golf  de Londres.  Terminó de cenar antes que yo.
Acto seguido se puso en pie y al salir se detuvo ante mi mesa. Me tendió la mano.

—¿Cómo  está  usted?  —me  dijo—.  Al  entrar  no  le  reconocí.  No  he  querido  ser
descortés.

Hablaba con voz agradable y tenía el acento de Oxford que imitan tantos que no han
estado  allí.  Era  evidente  que  me  conocía  y  evidente  también  que  ni  por  asomo
sospechaba que yo estaba muy lejos de recordarlo. Me había puesto en pie y, como era
bastante  más  alto  que  yo,  me  miraba  de  arriba  abajo.  En  su  actitud  había  cierta



languidez. Se inclinaba un poco hacia mí, lo que reforzó mi impresión di que trataba
de excusarse. Sus gestos eran de condescendencia y al mismo tiempo un poco tímidos.

—¿Querrá usted tomar café conmigo? —preguntó—. Estoy completamente solo.

—Con mucho gusto.

Me  dejó  y  yo  continué  durante  cierto  tiempo  sin  saber  quién  era  y  dónde  lo  había
conocido. Observé en él una cosí curiosa por demás. Ni una sola vez, durante las pocas
palabras que cambiamos, ni tampoco cuando nos estrechamos las manos o cuando me
saludó al despedirse, asomó a sus labios la sombra de una sonrisa. Al verle de cerca
me di cuenta de que era bastante atractivo. Poseía unas facciones regulares, unos ojos
hermosos y una figura esbelta, si bien le encontré poco interesante. Una mujer tonta
hubiera  dicho  que  se  trataba  de  un  tipo  romántico.  Recordaba  uno  de  los  tipos  de
Burne-Jones, aunque mi desconocido se encontraba en un plano superior y no existía
el  menor  indicio  de  que  padeciera  la  colitis  crónica  que  afligía  a  aquellos  seres
infortunados.  Al  parecer,  se  trataba  de  uno  de  esos  hombres  que  nos  producen  la
impresión  de  que  les  sentaría  muy  bien  un  disfraz,  hasta  que  los  vemos  con  él  y
entonces los encontramos absurdos.

Cuando terminé de cenar me dirigí al salón. Estaba sentado en una Cómoda butaca y
al verme llamó al camarero. Me senté a su lado. Vino el camarero y el para mí hasta
entonces desconocido pidió café y licores. Yo no sabía cómo arreglármelas para saber
quién era sin ofenderle. La mayoría de las personas se quedan un poco desconcertadas
cuando  ven  que  alguien  no  las  reconoce  ni  recuerda;  se  consideran  tan  importantes
que sufren un desengaño cuando descubren lo poco que representan para los demás.
Su  excelente  italiano  iluminó  mi  memoria.  Se  llamaba  Humphrey  Carruthers.
Pertenecía al  Foreign Office,  donde desempeñaba un cargo de bastante importancia.
Estaba  al  frente  da  no  sé  qué  departamento.  Había  sido  agregado  de  Embajada  en
varias capitales y supuse que su conocimiento del  italiano se debería a haber estado
en Roma en misión oficial.  Fue una estupidez por  mi  parte  no haberme dado cuenta
inmediatamente de que pertenecía a la carrera diplomática. Poseía todos los rasgos de
la  profesión:  una  arrogante  cortesía,  perfectamente  calculada  para  impresionar  a  la
gente, y una altivez fruto del convencimiento de que los diplomáticos no son como los
demás mortales, unida a una especial timidez producida por la turbadora sensación de
que  nadie  los  comprende.  Hacía  muchos  años  que  conocía  a  Carruthers,  pero  nos
habíamos encontrado pocas veces, siempre en reuniones donde no hacíamos más que
saludarnos,  o  en  la  ópera,  donde  me  dirigía  una  indiferente  inclinación  de  cabeza.
Todo  el  mundo  le  consideraba  un  hombre  inteligente,  y  en  verdad  poseía  una  gran
cultura.  Sabía  hablar  de  todo  con  acierto.  No  tenía  excusa  el  que  no  le  hubiese
reconocido,  pues  últimamente  había  adquirido  bastante  fama  como  escritor  de
cuentos. Los publicó primero en una de esas revistas que de vez en cuando funda un
filántropo  con  el  propósito  de  proporcionar  al  público  inteligente  algo  digno  de  su
atención  y  que  mueren  cuando  sus  propietarios  han  perdido  el  dinero  que  se



proponían perder;  sus páginas,  discreta y bellamente impresas,  habían excitado toda
la curiosidad que permitía su exigua circulación.  Después se publicaron en forma de
libro. Causaron verdadera sensación. Pocas veces he leído tan unánimes elogios en los
semanarios. La mayoría dedicaron al libro una columna, y el Suplemento Literario del
Times habló de él,  no entre el  vulgar montón de novelas,  sino en lugar aparte,  junto
con  las  memorias  de  un  distinguido  hombre  de  Estado.  Los  críticos  saludaron  a
Humphrey Carruthers como a un nuevo valor del mundo literario. Alabaron también su
estilo, su sentido de la belleza y el ambiente de sus relatos. Por fin había surgido un
escritor capaz de sacar al cuento del abismo en que había caído en los países de habla
inglesa,  y  cualquier inglés podría citarle con Orgullo.  Su libro podía compararse con
los mejores de su género escritos en Finlandia, Rusia y Checoslovaquia.

Tres  años  más  tarde,  Humphrey  Carruthers  publicó  un  secundo  libro,  y  los  críticos
comentaron ese lapso de tiempo con satisfacción. Era un escritor que no prostituía su
talento  por  dinero.  Los  elogios  que  recibió  fueron  quizás  algo  más  fríos  que  los
obtenidos  por  su  primer  libro;  los  críticos  habían  tenido  tiempo  de  serenarse,  pero
fueron lo suficientemente encomiásticos para llenar de gozo a cualquier escritor que
se ganara la vida con la pluma, y no cabía la menor duda de que la posición de él en el
mundo de las letras era segura y honrosa. El cuento que atrajo más la atención fue el
titulado  La  brocha  del  barbero,  del  que  los  mejores  críticos  hacían  resaltar  lo
maravillosamente  que  el  autor,  en  tres  o  cuatro  páginas,  había  sabido  poner  al
desnudo el alma trágica de un dependiente de barbería.

Pero  su  cuento  más  conocido,  y  que  a  la  vez  era  el  más  extenso,  se  titulaba  Fin  de
Semana.  Daba  el  título  a  su  primer  libro.  En  él  se  contaban  las  aventuras  de  unas
cuantas  personas  que  salieron  de  la  estación  de  Paddington  un  sábado  por  la  tarde
para  volver  el  lunes  por  la  mañana  a  Londres.  Era  tan  delicado  que  se  hacía  difícil
comprender  exactamente  lo  sucedido.  Un  joven,  secretario  parlamentario  de  un
ministro, estaba a punto de declararse a la hija de un barón, pero no llegaba a hacerlo.
Otros se iban al rio a pasear en lancha. Todos hablaban mucho, de una forma alusiva,
pero nadie terminaba una frase y lo que querían decir  quedaba sutilmente explicado
por  puntos  y  guiones.  Había  muchas  descripciones  de  las  flores  de  un  jardín  y  una
excelente  visión del  Támesis  bajo  la  lluvia.  Todo era  visto  a  través  de los  ojos  de  un
ama  de  llaves  alemana,  y  la  opinión  general  estuvo  de  acuerdo  en  afirmar  que
Carruthers  había  sabido  expresar  el  punto  de  vista  del  ama  de  llaves  con  delicioso
humorismo.

Leí  los  dos  libros  de  Humphrey  Carruthers.  Creo  que  es  un  deber  de  los  escritores
enterarse de lo que escriben sus contemporáneos. Siempre estoy dispuesto a aprender
y  quizá  pudiera  aprender  en  sus  obras  algo  que  me  fuera  útil,  Pero  me  llevé  un
desengaño. A mí me gusta que un cuento tenga principio, nudo y fin. Siento debilidad
por la acción, A mi juicio, eso del ambiente está muy bien, pero el ambiente sin nada
más es como un marco sin lienzo: no representa nada. Sin embargo, pudiera ser que
yo no viese el mérito de Humphrey Carruthers a causa de mis propios defectos, y si he



descrito sus dos cuentos más famosos sin mucho entusiasmo, tal vez ello sea debido a
mi  vanidad  herida.  Porque  sabía  perfectamente  que  Humphrey  Carruthers  me
consideraba  un  escritor  mediocre.  Estaba  convencido  de  que  jamás  había  leído  una
línea mía. La popularidad que yo disfrutaba era bastante para convencerle de que no
tenía por qué prestarme atención alguna. Fue tal la sensación que produjo, que por un
momento  pareció  que  iba  a  ser  víctima  a  su  vez  de  la  popularidad,  pero  pronto  se
demostró  que sus  exquisitas  producciones  estaban muy por  encima del  vulgo.  Nadie
puede saber con certeza cuál es el número de intelectuales, pero sí se pueden contar
los que están dispuestos a desembolsar su dinero para sostener sus obras preferidas.
Las comedias que son de una calidad demasiado selecta para atraer a los empresarios
deseosos de hacer negocio, pueden contar con un auditorio de unas diez mil personas,
y de los libros que exigen de sus lectores una comprensión más elevada que la vulgar
se  venden  unos  mil  doscientos  ejemplares.  Y  es  que  los  intelectuales,  a  pesar  de  su
elevado  sentido  de  la  belleza,  prefieren  ir  al  teatro  a  ver  cualquier  obra  y  comprar
cualquier libro en la librería.

Sin  embargo,  estoy  seguro  que  esto  no  desanimó  a  Carruthers.  Él  era  un  artista.  Y,
además, funcionario del Foreign Office británico. Estaba considerado como un escritor
distinguido;  no  le  interesaban  las  cosas  vulgares  y  una  mayor  venta  de  libros  le
hubiera  probablemente  perjudicado  en  su  carrera.  Yo  no  tenía  la  menor  idea  de  por
qué  me  había  invitado  a  tomar  café.  Era  cierto  que  estaba  solo.  Sin  embargo,  yo
suponía,  no  sin  cierta  lógica,  que  debería  hallar  en  sus  propios  pensamientos  una
excelente compañía y me era de todo punto imposible creer que esperara de mí que le
dijese algo interesante. Esto no obstante, no podía por menos de darme cuenta de que
estaba  haciendo  todo  lo  posible  por  aparecer  amable.  Me  acordé  de  dónde  nos
habíamos encontrado la última vez, y hablamos durante un rato de nuestros comunes
amigos  de  Londres.  Quiso  saber  el  motivo  de  que  yo  me  encontrase  en  Roma  en
aquella época del año, y se lo dije.  Él,  por su parte,  me contó que acababa de llegar
aquella misma mañana de Brindisi. Nuestra conversación se hacía bastante difícil y yo
estaba  dispuesto  a  dejarle  en  cuanto  me  fuera  posible  hacerlo  sin  mostrarme
incorrecto. Pero tuve la extraña sensación, sin que me sea posible explicar por qué, de
que  trataba  por  todos  los  medios  de  no  ofrecerme  esta  ocasión.  No  salía  de  mi
asombro. Me puse en guardia. No dejé de notar que en cuanto yo hacía una pausa, él
sugería  un  nuevo  tema de  conversación.  Trataba  de  dar  con  algo  que  despertase  mi
interés a fin de que no me moviera de su lado. Seguramente no quería quedarse solo.
Dadas  sus  relaciones  diplomáticas,  debía  de  conocer  a  mucha  gente  con  quienes
hubiera  podido  pasar  la  velada.  Incluso  me  extrañó  que  no  hubiese  cenado  en  la
Embajada.  Aunque  estábamos  en  pleno  verano,  indudablemente  debía  conocer  a
alguien.  También  observé  que  no  había  sonreído  ni  una  sola  vez.  Hablaba  con  una
especie de hosca vehemencia, como si tuviera miedo del silencio y el sonido de su voz
distrajera a su imaginación de algo que le torturaba. La cosa no podía ser más extraña
Pese a que no me era simpático y no sentía el menor aprecio por él, además de que su
compañía me molestase bastante, me sentía interesado, aun en contra de mi voluntad.
Le miré con ojos escrutadores. Quizá fue un efecto de mi fantasía, pero me pareció ver



en sus pálidos ojos una mirad, suplicante de perro apaleado, y a pesar de la corrección
de sus facciones y de su actitud tan cuidadosamente estudia da, en su aspecto había
algo como la  mueca de un alma dolorida.  No acertaba a explicármelo.  Por mi  mente
cruzaron una docena de suposiciones absurdas. No es que le compadeciera. Como un
viejo  caballo  que,  acostumbrado  a  la  guerra,  olfatea  la  pólvora,  agucé  mis  sentidos.
Mis faculta des tendieron sus tentáculos. No se escapaba a mi examen la más mínima
parcela de su rostro ni  el  más pequeño gesto Deseché la  idea de que tuviera escrita
una  comedia  y  deseara  conocer  mi  opinión.  Las  personas  tan  exquisitas  como  él
sucumben fácilmente a la fascinación de las candilejas, y no les repugna escuchar las
indicaciones de las gentes experimentadas, aunque desprecien con cierta altanería la
competencia de éstas. Pero no, no se trataba de esto. En Roma, un hombre soltero y
que  tenga  inclinaciones  literarias  está  expuesto  a  verse  envuelto  en  algún  incidente
enojoso y esto me hizo suponer que tal vez Carruthers se encontraba en algún apuro,
siendo  la  Embajada  el  último  sitio  adonde  podría  recurrir.  He  observado  que  los
idealistas  suelen  ser  algunas  veces  muy  imprudentes  en  cuestiones  de  amor.  En
ocasiones  van  a  buscarlo  en  sitios  vigilados  por  la  policía.  No  pude  por  menos  de
sonreírme interiormente.  Hasta los dioses se ríen cuando un pedante es sorprendido
en una situación equívoca.

Pero, de pronto, Carruthers dijo algo que me dejó atónito:

—¡Me siento tan desgraciado!… —murmuró.

Lo dijo sin preámbulos. Evidentemente era sincero. El acento de su voz no podía ser
más  angustioso.  Se  diría  un  sollozo.  Me  es  imposible  describir  la  impresión  que  me
produjeron  sus  palabras.  Sentía  la  misma sensación  que  si  al  doblar  una  esquina  de
una calle me diera en pleno rostro una ráfaga de viento, dejándome sin respiración y
haciéndame  tambalear.  Fue  algo  realmente  inesperado.  Apenas  si  conocía  a  aquel
hombre. No éramos amigos. No me era simpático, ni tampoco se lo era yo a él. No le
consideraba del todo un ser humano. No dejaba de ser extraordinario que una persona
tan dueña de sí misma, tan correcta, tan acostumbrada al trato de la buena sociedad
hiciera  a  un  extraño  una  confesión  semejante.  Soy  reservado  por  naturaleza  y  me
avergonzaría, cualquiera que fuese mi dolor, comunicárselo a otro. Me estremecí. Su
debilidad me molestó de ajeras. Por un instante me sentí furioso. ¿Por qué se atrevía a
cargar sobre mí la angustia de su alma? Estuve a punto de responderle:

—Y a mí, ¿qué diablos me importa?

Pero no lo hice. Carruthers continuaba acurrucado en su butaca. La solemne nobleza
de sus facciones, que recordaban las de un hombre de Estado de la época veintenaria,
había desaparecido por completo dando paso a un rostro descompuesto. Parecía estar
a  punto  de  llorar.  Vacilé  un  momento.  Tartamudeé.  Al  oír  sus  palabras  había
enrojecido y alora noté que me ponía pálido. Su aspecto era lamentable.



—Lo siento mucho —dije.

—¿No le importaría que le contase lo que me sucede?

—No.

No  era  un  momento  para  andarse  con  muchas  palabras.  Debía  de  hacer  poco  que
Carruthers  había  entrado  en  la  curen  tena.  Era  un  hombre  de  constitución  bien
proporcionada,  atlético  hasta  cierto  punto  y  de  porte  seguro,  pero  en  aquel  instante
parecía tener veinte años más. Toda su presencia se había desmoronado. Me recordó a
los soldados muertos que vi durante la guerra, la extraña pequeñez a que la muerte los
había  reducido.  Me  sentí  un  poco  confuso  y  aparté  la  vista,  pero  ante  su  mirada
implorante volví los ojos a él.

—¿Conoce usted a Betty Welldon-Burns? —me preguntó.

—Hace años me trataba bastante con ella en Londres, pero no la veo desde Dios sabe
cuánto tiempo.

—Ahora vive en Rodas. Vengo de allí. He estado en su casa.

—¡Ah!

Pareció titubear.

—Quizá le parezca un tanto extraño que te hable así. Pero no puedo más. Si no se lo
cuento a alguien acabar volviéndome loco.

Al encargar el café pidió también un par de copas coñac dobles. Ahora volvió a llamar
al  camarero y le pidió otra copa para él.  Estábamos solos en el  salón.  Sobre nuestra
mesa había una pequeña lámpara cubierta con una pantalla. Como nos encontrábamos
en uno de los  amplios  salones del  hotel,  Carruthers  hablaba en voz baja.  A pesar  de
todo, nos sentíamos rodeados de un ambiente de intimidad. No puedo repetir con sus
mismas palabras todo cuanto Carruthers me dijo; me es imposible recordarlas. Por ello
voy  a  explicarlo  a  mi  modo.  Algunas  veces,  Carruthers  no  sabía,  cómo expresar  una
cosa  y  yo  debía  suponerla.  Otras  me  pareció  que  no  había  comprendido  del  todo  la
situación; que yo veía la verdad más claramente que él. Betty Welldon-Burns tenía un
agudo sentido del humor, cosa que a él faltaba por completo. Creo que me di cuenta
de mucha cosas que a él te habían pasado inadvertidas.

Yo había visto muchas veces a Betty, pero no la conocía sobre todo, por lo que decía de
ella la  gente.  En sus buenos tiempos produjo una verdadera conmoción en el  mundo
elegante  de  Londres;  me  hablaron  mucho  de  ella  antes  de  que  llegara  a  conocerla.
Esto sucedió poco después de la guerra, en un baile que se dio en Portland Palace. En



aquí  entonces  ya  se  encontraba  en  la  cumbre  de  su  celebridad.  No  se  abría  un
periódico ilustrado sin que se tropezase con su fotografía, y sus locuras eran el tema
obligado  de  todas  las  conversaciones.  En  aquella  época  tenía  veinticuatro  año.  Su
madre  había  muerto,  y  su  padre,  el  duque de  Saint  Erth,  hombre  de  edad y  no  muy
rico, pasábase la mayor parte del año en su castillo de Cornualles mientras Betty vivía
en Londres con una tía viuda. Al estallar la guerra, la joven marchó a Francia. Tenía
solo  dieciocho  años.  Fue  enfermera  de  un  hospital  y  más  tarde  condujo  un  coche.
También formó parte de una Compañía de teatro que iba por los pueblos divirtiendo a
los soldados. En Inglaterra actuó en un cuadro plástico montado con fines benéficos;
dirigió subastas organizadas con idénticos fines y vendió banderas en Piccadilly. Todas
sus actividades eran anunciadas profusamente, y le hicieron infinidad de fotografías a
cada  nuevo  papel  que  representaba.  A  mi  juicio,  debió  de  divertirse  bastante.  Al
terminar la guerra, sus diversiones no tuvieron límite. Entonces todo el mundo perdió
un  poco  la  cabeza.  Los  jóvenes,  libres  de  la  pesadilla  de  aquellos  cinco  años,
cometieron mil locuras. Betty no se quedó atrás. Por causa de ellas salió algunas veces
en los periódicos y su nombre aparecía siempre en primer lugar. En aquella época los
clubs de noche estaban en su apogeo y a Betty se la veía siempre en ellos. Llevaba una
vida  febril  de  completa  diversión.  Incluso  podríamos  decir  de  libertinaje.  El  público
inglés  se  encaprichó  de  ella,  y  lady  Betty  era  conocida  en  todas  las  Islas  Británicas.
Las  mujeres  se  apiñaban  en  torno  suyo  cuando  asistía  a  una  boda  y  el  público  la
aplaudía en día de estreno, como si fuera una artista popular. Las muchachas jóvenes
copiaban  su  peinado  y  los  fabricantes  de  jabón  y  de  productos  de  belleza  le  daban
dinero a cambio de publicar su fotografía en los anuncios de sus productos.

Naturalmente, la gente seria y sensata, la gente que recordaba con nostalgia el orden
antiguo,  la  censuraba  con  amarga  acritud.  ¿Se  reían  burlonamente  al  ver  tantas
fotografías  suyas?  A  su  juicio,  sentía  una  loca  pasión  por  anunciarse  así  misma.
Afirmaban  que  era  una  mujer  ligera,  que  bebía  demasiado,  que  fumaba  mucho.
Confieso que lo que oí de ella no me predispuso a su favor. No me gustan las mujeres
que parecen considerar la guerra como un medio de divertirse y de conseguir que se
hable de ellas. Me fastidian los periódicos en los que aparecen fotografías de personas
de  la  buena  sociedad  paseando  por  Cannes  o  jugando  al  golf  en  Saint  Andrew.  Los
jóvenes  alegres  me  han  parecido  siempre  extraordinariamente  aburridos.  Pero  si  la
vida  de  diversiones  produce  al  espectador  el  efecto  de  ser  monótona  y  estúpida,  el
moralista  se  equivoca  al  juzgarla  severamente.  Es  tan  absurdo  encolerizarse  con  los
jóvenes  que  así  se  comportan,  como  con  unos  cachorrillos  que  corrieran  a  nuestro
alrededor, arrojándose unos sobre otros y tratando de morderse la cola. Hay que sufrir
con resignación los destrozos que causen en los macizos de flores,  y la rotura de los
objetos de porcelana. Algunos morirán ahogados por no alcanzar la aptitud necesaria,
pero  los  demás  se  convertirán  en  unos  perros  educados.  Su  turbulencia  se  debe
únicamente a la vitalidad de la juventud.

Y  era  la  vitalidad,  precisamente,  la  característica  más  acusada  de  Betty.  El  ansia  de
vivir  resplandecía  en  ella  con  un  brillo  que  nos  deslumbraba  a  todos.  No  creo  que



pueda olvidar nunca la impresión que me produjo la primera vez que la vi. Era como
una bacante.  Bailaba  con un abandono que producía  risa:  tan  patente  era  la  intensa
alegría que le causaba la música y el movimiento de su joven cuerpo. Su pelo era de
color castaño, ligeramente desarreglado por la energía de sus gestos, pero tenía unos
ojos azules y su tez parecía de leche y de rosas. Era una gran belleza y carecía de la
altivez propia del orgullo. Reía constantemente y, cuando no lo hacía, sonreía y en sus
ojos brillaba todo el placer de vivir. Era como una ninfa del jardín de los dioses. Tenía
el vigor y la salud de la gente del pueblo y, sin embargo, por su actitud independiente,
por la noble franqueza de su porte, parecía una gran señora. No sé cómo explicar la
impresión que me causó. A mi parecer, pese a mostrarse tan sencilla y llana, se daba
cuenta de su posición. Estaba convencido de que si era necesario Sabría comportarse
con  la  mayor  dignidad.  Le  parecía  encantadora  a  todo  el  mundo  porque,
probablemente, sin darse ella cuenta, pensaba en el fondo de su corazón que el resto
del  mundo  carecía  de  importancia.  Comprendí  entonces  por  qué  las  muchachas  que
trabajaban en el East End sentían tanto entusiasmo por ella y por qué medio millón de
personas,  que  solo  la  habían  visto  en  fotografía,  la  consideraban  como  una  amiga
íntima.  Cuando  me  la  presentaron  estuvimos  charlando  durante  unos  minutos.  No
dejaba de ser halagador para uno ver el interés que nos demostraba. Incluso sabiendo
que no podía sentir al conocernos tanta satisfacción como aparentaba y menos que le
interesara tanto como parecía demostrar lo que le decíamos, uno no podía por menos
que  encontrar  aquello  muy  agradable.  Sabía  cómo  superar  los  primeros  y  difíciles
momentos de una amistad, y al cabo de cinco minutos creíamos conocerla de toda la
vida. La arrancó de mi lado alguien que quería bailar con ella, y Betty se dejó llevar en
brazos  de  su  pareja  con  el  mismo  impetuoso  entusiasmo  que  había  demostrado  al
sentarse  a  mi  lado.  No dejé  de  sorprenderme que quince  días  después,  al  volverla  a
encontrar  en  una  comida,  recordara  punto  por  punto  todo  lo  que  habíamos  hablado
durante  aquellos  diez  minutos  del  baile.  Sin  duda  era  una  mujer  con  todas  las
cualidades necesarias para triunfar en sociedad.

Le conté esto a Carruthers.

—No  era  ninguna  loca  —me  repuso—.  Poca  gente  se  ha  dado  cuenta  de  su  talento.
Escribió  unas  poesías  excelentes.  La  gente  suponía  que  no  había  nada  en  su  cabeza
porque  era  una  mujer  de  carácter  alegre,  extremadamente  inquieta,  que  no  se
preocupaba de nadie. Estaban en un error, se lo aseguro. Sabía mucho, mucho. Nadie
hubiera  creído  que  tuviese  tiempo  para  leer  tanto  como  leía.  Dudo  de  que  nadie
conociera este aspecto de su carácter tan bien como yo. Solíamos pasear juntos por el
campo  durante  los  fines  de  semana,  y  en  Londres  íbamos  en  coche  hasta  Richmond
Park,  donde charlábamos  y  paseábamos.  Le  gustaban las  flores  y  los  árboles.  Sentía
interés por todo. Poseía una gran cultura y no menos sentido común. No había tema
del que ella no pudiera hablar. Algunas veces, después de haber paseado por la tarde,
nos veíamos en algún club nocturno, Betty había tomado algunas copas de champaña,
estaba un poco alegre y parecía el alma del grupo. Estoy seguro de que todos cuantos
la rodeaban se hubieran quedado atónitos si hubiesen sabido lo seriamente que los dos



habíamos  estado  hablando  unas  horas  antes.  El  contraste  entre  una  cosa  y  otra  no
podía  ser  más  extraordinario.  Parecía  como  si  en  ella  coexistiesen  dos  mujeres
distintas.

Carruthers  dijo  todo  esto  sin  que  una  sonrisa  asomara  a  sus  labios.  Hablaba  con  la
melancolía  propia  del  que  se  refiere  a  una  persona  arrancada  de  la  agradable
compañía de los vivos por la implacable muerte. Dejó escapar un profundo suspiro.

—Yo estaba locamente enamorado de ella. Me declaré media docena de veces. Desde
luego, sabía que no tenía la menor probabilidad de éxito. Era solo un joven funcionario
del  Foreign  Office,  pero  no  pude  contenerme.  Betty  me  contestó  negativamente.
Nuestra amistad continuó inalterable. En el fondo, yo le era simpático. Podía darle lo
que otros no podían. Incluso creo que a mí me apreciaba más que a nadie. Le aseguro
que estaba loco por ella.

—Me parece que no era usted el único —dije.

—Así es. Solía recibir docenas de cartas de amor de hombres totalmente desconocidos;
colonos de África, mineros y policías del Canadá. Se le declaraban hombres de todas
las condiciones sociales. Se hubiera podido casar con quien hubiese querido.

—Según me dijeron, hasta con un miembro de la familia real.

—Sí,  pero  ella  me dijo  que  no  podría  resistir  aquella  vida.  Al  fin  se  casó  con Jimmie
Welldon-Burns.

—La gente se sorprendió bastante, ¿verdad?

—¿Le conoce usted?

—No, creo que no. Puede que me lo presentaran alguna vez, pero no lo recuerdo.

—No me extraña. Era el hombre más insignificante que jamás haya existido. Su padre
fue  un  fabricante  del  Norte.  Ganó  mucho  dinero  durante  la  guerra  y  se  compró  un
título  de  barón.  Jimmie  estuvo  en  Eton  conmigo  e  hicieron  todo  lo  posible  por
convertirle  en  un  caballero.  En  Londres,  después  de  la  guerra,  figuró  bastante.
Siempre estaba organizando fiestas. Pero nadie le prestaba la menor atención. Él solo
pagaba  las  cuentas.  Era  el  hombre  más  insoportable  que  he  conocido.  Demasiado
pulido  y  terriblemente  cortés;  le  ponía  a  uno  violento,  pues  sé  notaba  que  siempre
tenía  miedo  de  cometer  alguna  incorrección.  Llevaba  los  trajes  como  si  fuera  la
primera vez que se los ponía y siempre resultaban demasiado estrechos para él.

Una mañana, Carruthers abrió inocentemente el Times y al leer los ecos de sociedad
se enteró del matrimonio de Elizabeth, hija única del duque de Saint Erth, con James,



hijo  mayor  de  sir  John  Welldon-Burns.  Se  quedó  viendo  visiones.  Llamó  a  Betty  por
teléfono, preguntándole si era verdad.

—¡Claro que sí lo es! —contestó la joven.

Estaba tan sorprendido, que de momento no supo qué decir. Betty continuó hablando:

—Viene  hoy  con  su  familia  para  conocer  a  mi  padre.  Me  parece  que  será  un  poco
violento. ¿Quieres que tomemos juntos un cocktail en el “Claridge’s”, a ver si consigo
proveerme de ánimos?

—¿A qué hora?

—A la una.

—Está bien. Nos encontraremos allí.

Cuando ella llegó, Carruthers ya la estaba esperando. Avanzaba con paso ligero, como
si sus pies desearan bailar. Sonreía. Sus ojos brillaban de placer, con el placer que le
producía sentirse viva en un mundo tan agradable. Al entrar, los que la reconocieron
empezaron a  hablar  en voz  baja.  Carruthers  tuvo la  sensación de que con ella  había
entrado  en  el  severo  y  quizá  excesivamente  suntuoso  “Claridge’s”  la  luz  del  sol  y  el
perfume de las flores. Pero el joven no se entretuvo en saludarla.

—Betty, no puedes hacer eso —le dijo—. Ni siquiera debes pensarlo.

—¿Por qué?

—¡Es un hombre insoportable!

—No lo creas. Me parece bastante simpático.

Se  acercó  un  camarero  y  pidieron  dos  cocktails.  Betty  miraba  a  Carruthers  con  sus
bellos ojos azules, a la vez tan alegres y tan bondadosos.

—Betty, te aseguro que es hombre de una ostentación terrible.

—¡Vamos,  no  digas  tonterías,  Humphrey!  Es  tan  aceptable  como  cualquier  otro.  Me
parece que tienes demasiados prejuicios.

—Es soso hasta más no poder.

—Es  un  hombre  tranquilo.  No  quiero  por  marido  a  un  hombre  demasiado  brillante.
Creo  que  el  contraste  me  favorecerá.  Además,  Jimmie  es  guapo  y  una  persona  muy



educada.

—¡Dios mío!

—No seas idiota, Humphrey.

—No pretenderás decirme que estás enamorada.

—¿Crees que sería lo más cuerdo?

—¿Por qué te casas con él?

—Tiene mucho dinero, y yo voy a cumplir veintiséis años.

Después  de  esta  declaración  holgaban  las  demás  palabras.  Carruthers  acompañó  a
Betty  hasta  la  casa  de  su  tía.  La  boda  se  celebró  con  gran  pompa,  agolpándose  una
gran  muchedumbre  en  los  alrededores  de  la  iglesia  de  Santa  Margarita  de
Westminster para ver a los novios. Betty recibió regalos de casi toda la familia real y
los  recién  casados  pasaron  la  luna  de  miel  en  el  yate  que  el  suegro  les  prestó.
Carruthers pidió que le enviaran al extranjero, siendo destinado a Roma —estaba en lo
cierto  al  pensar  que  a  esto  se  debía  su  perfecto  conocimiento  del  italiano—  y  más
tarde a Estocolmo donde desempeñó el cargó de consejero de Embajada. Entonces fue
cuando escribió su primer libro.

Tal vez el matrimonio de Betty defraudó al público, que esperaba de ella cosas mucho
mejores;  quizás  al  convertirse  en  mujer  casada  ya  no  podía  seducir  al  espíritu
romántico  del  pueblo;  el  caso  es  que  pronto  perdió  el  favor  del  público.  Se  dejó  de
hablar de ella. Al poco tiempo de casarse empezó a rumorearse que iba a tener un hijo
y más tarde se supo que el  parto había ido mal.  No se retiró de la vida de sociedad.
Supongo  que  seguiría  viendo  a  sus  amistades,  pero  sus  actividades  ya  no  fueron
espectaculares.  Continuó  asistiendo,  si  bien  de  tarde  en  tarde,  a  aquellas
heterogéneas  reuniones  en  las  que  los  miembros  de  la  más  linajuda  aristocracia  se
codeaban con los bohemios del  arte,  alabándose de ser al  mismo tiempo elegantes y
cultos.  La  gente  afirmaba  que  había  sentado  la  cabeza.  Después  comenzó  a
preguntarse cómo se llevaría con su marido, e inmediatamente se llegó a la conclusión
de que  no  tan  bien  como cabría  desear.  Poco  después  se  rumoreó  que  Jimmie  bebía
demasiado y un año o dos más tarde se supo que había enfermado de tuberculosis. El
matrimonio pasó un par de inviernos en Suiza.  Más tarde corrió la noticia de que se
habían separado y de que Betty se había ido a vivir a Rodas.

El sitio elegido no podía ser más sorprendente.

“Debe de ser aburridísimo”, comentaron sus amistades.



De vez en cuando recibía algunas visitas, y todos regresaban alabando las bellezas de
la isla y lo delicioso que resultaba vivir en ella. Pero todos estaban también de acuerdo
en afirmar que era un sitio muy solitario. No dejaba de ser extraño que Betty, con su
energía y sus elotes sociales, se hubiera ido a vivir allí. Había comprado una casa. No
se  relacionaba  más  que  con  unos  cuantos  oficiales  italianos  —en  realidad,  no  había
más  personas  en  la  isla—;  sin  embargo  parecía  completamente  feliz.  Los  que  la
visitaban  no  conseguían  explicárselo.  Pero  la  vida  en  Londres  es  muy  agitada  y  los
recuerdos duran poco. No tardó en ser olvidada. Unas semanas antes de encontrarse
con Humphrey Carruthers en Roma, el Times publicó la noticia de la muerte de James
Welldon-Burns,  segundo  baronet  de  su  nombre.  Su  hermano  le  sucedió  en  el  título.
Betty no había tenido ningún hijo de su matrimonio.

Carruthers había continuado viéndola después de su matrimonio. Todas las veces que
iba a Londres comían juntos. Betty poseía el don de saber reanudar una amistad tras
de una larga separación como si no hubiera transcurrido el tiempo, por lo que en sus
encuentros  no  experimentaban  la  menor  sensación  de  extrañeza.  Betty  le  había
preguntado algunas veces cuándo pensaba casarse.

—Te estás haciendo viejo, Humphrey. Si no te casas pronto te convertirás en un viejo
solterón.

—¿Y eres tú la que me recomienda el matrimonio?

No  era  una  réplica  muy  correcta,  pues  como  todo  el  mundo  estaba  harto  de  saber,
Betty no se llevaba bien con su marido. Pero la advertencia de ella le había picado.

—En general,  sí,  y  creo incluso que el  matrimonio más desdichado es preferible  a  la
soltería.

—Sabes perfectamente que nada puede inducirme al matrimonio y conoces también la
causa de ello.

—¡Vamos, querido! ¡No irás a decirme que sigues enamorado de mí!

—Pues lo digo.

—No me importa.

Betty sonrió. Sus ojos seguían mirándole aún con aquella mirada mitad burlona, mitad
de cariño, que le producía un dolor tan hondo, y a la vez tan exquisito en el corazón. Y,
hecho curioso, casi podía localizarlo.

—Eres  simpático,  Humphrey.  Ya  sabes  que  te  aprecio,  pero  no  me  casaría  contigo
aunque fuese libre.



Cuando la joven se separó de su marido y fue a vivir a Rodas, Carruthers dejó de verla.
Betty no volvió a Inglaterra. Sin embargo, mantuvieron una activa correspondencia.

—Sus cartas eran maravillosas —dijo—. Me parecía estar oyéndola hablar mientras las
leía. Eran igual que ella. Ingeniosas, cultas, agudas e inconscientes.

Carruthers le sugirió la idea de que si lo deseaba iría a pasar unos días a Rodas. Betty
le  contestó  que  era  mejor  que  no  fuera.  Carruthers  comprendió  el  motivo.  Todos
sabían  que  había  estado  locamente  enamorado  de  ella  y  que  continuaba  estándolo.
Desconocía las circunstancias en que se había efectuado la separación. Probablemente
no debía de continuar en muy buenas relaciones con su marido. Betty pensaría quizá
que su presencia en la isla podría comprometerla.

—Cuando salió mi primer libro me escribió una carta encantadora. Ya sabe usted que
se lo  dediqué.  Se sorprendió mucho al  ver  que había sido capaz de escribir  algo tan
excelente. Todo el mundo me colmó de elogios y esto le produjo una gran satisfacción.
Le  aseguro  a  usted  que  fue  mi  mejor  premio.  Al  fin  y  al  cabo  no  soy  un  escritor
profesional y no doy mucha importancia al renombre literario.

¡Qué estúpido y embustero es!, pensé. ¿Acaso se figuraba que no me había percatado
de lo orgulloso que se sintió al ver la favorable acogida que tuvieron sus libros? No le
censuraba  por  ello;  era  lógico  e  incluso  perdonable.  Pero  ¿por  qué  se  tomaba  tanto
trabajo  en  negarlo?  De  lo  que  no  cabía  duda  era  de  que  si  se  alegró  del  triunfo
obtenido  fue,  en  buena  parte,  por  Betty.  Ahora  ya  tenía  un  triunfo  positivo  que
ofrecerle.  Podía  poner  a  sus  pies  no  solo  su  amor,  sino  también  su  distinguida
reputación  como  escritor.  Betty  ya  no  era  joven;  tenía  treinta  y  seis  años.  Su
matrimonio y su permanencia en el extranjero habían alterado su situación. Ya no vivía
rodeada  de  admiradores  había  perdido  la  aureola  otorgada  por  la  admiración  de  la
gente.  La  distancia  que  los  separaba  ya  no  era  insuperable.  Carruthers  era  el  único
que había continuado siéndole fiel a través de los años. Era absurdo que se empeñara
en enterrar su belleza, su talento y sus dotes sociales en una isla perdida en un rincón
del  Mediterráneo.  Carruthers  sabía  que  Betty  le  apreciaba  y  que  no  podía  ser
insensible a su firme constancia.

Además,  estaba  convencido  de  que  la  vida  que  podía  ofrecerle  en  la  actualidad  la
seduciría. Decidió proponerle una vez más que se casara con él. A fines de julio podría
obtener un permiso. Le escribió diciéndole que iba a pasar sus vacaciones en las islas
griegas  y  que  si  la  alegraba  volverle  a  ver  estaba  dispuesto  a  permanecer  en  Rodas
uno o dos días. Le habían dicho que los italianos acababan de establecer allí un hotel
magnífico. Sugirió la idea como por casualidad. Su permanencia en el Foreign Office le
había  enseñado  a  no  ser  demasiado  brusco.  Procuraba  siempre  colocarse  en  una
situación  de  la  que  pudiera  salir,  si  era  necesario,  con  ayuda  de  un  poco  de  tacto.
Betty le contestó con un telegrama. Le decía que era una gran idea lo de ir a Rodas y



que,  desde  luego,  se  alojaría  en  su  casa.  Al  final  le  suplicaba  que  le  telegrafiase  el
nombre del barco en que pensaba ir.

Cuando  por  fin  el  vapor,  poco  después  del  alba,  entró  en  el  puerto  de  Rodas,
Carruthers  se  encontraba  en  un  estado  de  terrible  excitación.  Apenas  había  podido
dormir  en  toda  la  noche.  Se  levantó  temprano  y  subió  a  cubierta  para  contemplar
cómo se agrandaba la isla con la aurora y cómo surgía el sol de las cálidas aguas. El
vapor  echó  el  ancla  y  se  acercaron  numerosas  embarcaciones.  Bajaron  la  pasarela.
Humphrey,  acodado  en  la  borda,  vio  subir  al  doctor,  a  los  oficiales  del  puerto  y  los
empleados del hotel. Él era el único inglés que había a bordo. No podía confundirse su
nacionalidad. Un hombre subió a cubierta dirigiéndose directamente hacia él.

—¿Es usted míster Carruthers?

—Sí.

Iba a sonreír y tenderle la mano cuando en un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de
que  el  individuo  que  tenía  delante  era  también  inglés,  pero  de  condición  social
inferior. En el acto, su actitud, sin dejar de ser correcta, adquirió un matiz altanero. Ni
que decir tiene que Carruthers no me dijo nada de esto, pero yo me imaginé la escena
tan claramente, que no he vacilado en describirla.

—La señora  le  ruega que la  perdone por  no  haber  venido  a  esperarle,  pero  el  barco
llegaba  muy  temprano  y  desde  donde  vivimos  hasta  aquí  hay  más  de  una  hora  en
coche.

—Comprendo. ¿Está bien la señora?

—Sí, gracias. ¿Tiene el equipaje listo?

—Sí.

—Dígame  dónde  está  y  mandaré  a  uno  de  esos  hombres  que  lo  baje  al  bote.  No
encontrará ninguna dificultad en la Aduana. Ya lo he arreglado; podremos marcharnos
enseguida. ¿Se ha desayunado usted ya?

—Sí, gracias.

Aquel individuo no estaba muy seguro de su papel. Carruthers ignoraba quién pudiera
ser.  Sin  ser  incorrecto,  se  mostraba,  sin  embargo,  demasiado  familiar.  Carruthers
sabía que Betty poseía una propiedad bastante grande; quizá fuese su administrador.
Desde luego, era muy competente. Dio a los mozos instrucciones en excelente griego y
cuando subieron al bote y los barqueros le pidieron más dinero del que les había dado,
les  dijo  algo  que  les  hizo  reír,  encogiéndose  entonces  de  hombros,  satisfechos.  El



equipaje pasó por la Aduana sin que lo registrasen; el guía de Humphrey estrechó la
mano  a  los  oficiales  y  después  salieron  a  una  gran  plaza  llena  de  sol,  donde  los
aguardaba un gran automóvil de color amarillo.

—¿Va usted a guiar el coche? —preguntó Carruthers.

—Soy el chofer de la señora.

—¡Ah!… No lo sabía.

No  iba  vestido  de  chofer.  Llevaba  unos  pantalones  blancos,  unas  alpargatas  sin
calcetines, una camisa también blanca de tenis, abierta y sin corbata, y un sombrero
de paja. Carruthers frunció el ceño. Betty hacía mal permitiendo que su chofer guiara
el  coche  vestido  de  aquel  modo.  De  todas  formas,  debía  de  tenerse  en  cuenta  que
había tenido que levantarse antes del alba y que por lo visto el viaje hasta la villa era
muy caluroso. Quizás en días normales llevase uniforme. Aunque no era tan alto como
Carruthers,  que  medía  seis  pies,  tampoco  podía  llamársele  bajo;  sus  hombros  eran
cuadrados  y  poseía  una  recia  constitución,  cosa  que  le  daba  un  aspecto  rechoncho.
Pero no era grueso, aunque sí  daba la impresión de que tenía buen apetito y de que
comía bien. Parecía joven, quizá tuviera treinta o treinta y un años; sin embargo, tenía
ya  un  tipo  macizo  que  probablemente  se  iría  acentuando  con  el  tiempo.  En  la
actualidad, podía afirmarse que era un peso pesado.

Su cara redonda estaba bronceada por el sol, su nariz era chata y gruesa, y tenía una
expresión  algo  adusta.  Llevaba  un  pequeño  bigote  rubio.  A  Carruthers  le  produjo  la
extraña sensación de que aquel hombre no le era desconocido.

—¿Hace tiempo que está usted al servicio de la señora? —preguntó.

—En cierto modo, sí.

La actitud de Carruthers volvió a ser altanera. No acababa de gustarle la forma en que
el  chofer  hablaba.  No  conseguía  explicarse  por  qué  no  le  llamaba  señor.
Probablemente Betty le había dado demasiada confianza en estas cosas. Sin embargo,
hacía  mal.  Estaba dispuesto,  en  cuanto  se  le  presentara  la  ocasión,  a  advertirla.  Los
ojos  de  ambos se  encontraron un instante  y  Carruthers  habría  jurado que en los  del
chofer brillaba una mirada divertida. No podía explicárselo. No creía que hubiera en él
nada que excitara la risa.

—Supongo que ésa será la antigua ciudad de los caballeros de Rodas —dijo señalando
unas murallas.

—Sí. La señora le acompañará a visitarla. Aquí vienen muchos turistas.



Carruthers quería ser amable. Creyó que el mejor paso para lograrlo sería sentarse al
lado del chofer en vez de ir solo detrás. Éste, sentándose al volante, dijo:

—Bien, en cuanto suba usted arrancamos.

Carruthers  se  sentó  a  su  lado  y  emprendieron  la  marcha  por  una  carretera  que
bordeaba el  mar.  Al  cabo de  unos  minutos  se  encontraron,  en  pleno campo.  Iban en
silencio.  Carruthers  no  se  despojaba  de  su  dignidad.  Había  visto  que  el  chofer  se
sentía indignado a tratarle familiarmente y no quería darle una ocasión de hacerlo. Se
alababa de saber tratar a sus inferiores de una manera que los Colocaba en su sitio.
Pensó con alguna amargura que no pasaría mucho tiempo sin que el chofer le llamara
señor.  Pero  la  mañana  era  deliciosa;  la  blanca  carretera  se  extendía  por  entre  los
olivares, y las granjas que de vez en cuando encontraban, con sus paredes blancas y
sus  techos  planos,  tenían  un  aspecto  oriental  que  despertaba  la  fantasía.  Y  Betty  le
estaba  esperando.  El  amor  que  ardía  en  su  corazón  le  predispuso  favorablemente
hacia todos los hombres, y al encender un cigarrillo pensó que sería un acto generoso
por  su  parte  ofrecer  otro  al  Chofer.  Al  fin  y  al  cabo,  Rodas  se  hallaba  muy  lejos  de
Inglaterra y la  democracia estaba entonces de moda.  Él  chofer lo aceptó y detuvo el
coche para encenderlo.

—¿Trae usted el tabaco? —le preguntó de pronto.

—¿El qué…?

—La  señora  le  telegrafió  diciéndole  que  trajese  dos  libras  de  picadura  Players  Navy
Cut. Por eso hablé con los oficiales de la Aduana para que no le abrieran el equipaje.

—Pues no he recibido el telegrama.

—¡Maldita sea!

—¿Para qué diablos necesita la señora dos libras de picadura?

Pronunció estas palabras con entonación altanera. No le había gustado la exclamación
del  chofer.  El  hombre  le  dirigió  una  mirada  de  reojo,  en  la  que  Carruthers  creyó
descubrir cierta insolencia.

—Aquí no podemos encontrar esa marca —dijo brevemente.

Tiró con ademán furioso el cigarrillo egipcio que Carruthers le había dado y puso en
marcha  de  nuevo  el  coche.  En  su  rostro  apareció  una  expresión  adusta.  No  volvió  a
desplegar los labios. Carruthers se dio cuenta de que sus esfuerzos para ser sociable
le habían llevado a cometer una equivocación. Durante el resto del viaje fingió ignorar
la existencia del chofer. Adoptó la postura altiva que con tanto acierto había empleado



siendo  secretario  de  Embajada,  al  tratar  con  los  súbditos  británicos  que  acudían  a
solicitar ayuda. Durante cierto tiempo ascendieron por una colina, después llegaron a
una  pared  larga  y  baja,  encontrándose  a  los  pocos  momentos  ante  una  puerta.  El
chofer se adentró por ella.

—¿Hemos llegado? —preguntó Carruthers.

—Sí, sesenta y cinco kilómetros en cincuenta y siete minutos —dijo el chofer con una
sonrisa  que  puso  al  descubierto  sus  blancos  dientes—.  No  está  mal  si  se  tiene  en
cuenta la carretera.

Tocó  con  fuerza,  la  bocina.  Carruthers  estaba  loco  dé  emoción.  Subieron  por  una
pequeña carretera a través de un olivar y se detuvieron ante una casa baja pintada de
blanco. Betty se hallaba en la puerta.  Carruthers saltó del  coche y la besó en ambas
mejillas.  Durante  unos  momentos  no  pudo  hablar.  Pero  de  un  modo maquinal  se  dio
cuenta  de  que  en  el  umbral  de  la  puerta  permanecía  de  pie  un  mayordomo de  edad
madura,  vestido  con  pantalones  blancos  y  a  su  lado  dos  lacayos  que  llevaban  el
tonelete  de  su  país.  Eran  elegantes  y  pintorescos.  Evidentemente,  cualesquiera  que
fuesen las libertades que Betty permitía a su chofer, en la casa se mantenía la etiqueta
debida a la condición social de la dueña. Betty le condujo a través del vestíbulo, ancho
y espacioso, de paredes blancas y ricamente amueblado, al salón. Éste era grande y de
techo  bajo,  y  también  las  paredes  eran  blancas.  Carruthers  tuvo  en  el  acto  la
sensación del lujo y comodidades que rodeaban a Betty.

—La primera cosa que debes hacer es contemplar esta vista —dijo Betty.

—La primera cosa que debo hacer es mirarte.

Iba vestida de blanco. Sus brazos, su rostro, su cuello, estaban tostados por el sol; sus
ojos parecían más azules que nunca y la blancura de sus dientes era maravillosa. Tenía
un  aspecto  magnífico.  Se  había  acicalado  mucho,  ondulado  el  pelo  y  hecho  la
manicura.  Carruthers había temido un momento que con la  vida fácil  que llevaba en
aquella romántica isla se hubiera abandonado un poco.

—Palabra  de  honor,  Betty,  pareces  una  chiquilla  de  dieciocho  años.  ¿Cómo  te  las
arreglas?

—Es la felicidad —exclamó sonriendo.

Al  oír  esto,  Carruthers  sintió  un  momentáneo  dolor.  No  quería  que  fuese  demasiado
feliz. Deseaba ser él quien le proporcionase la felicidad. Betty insistió en llevarle a la
terraza.  El  salón  tenía  cinco  grandes  balcones  que  daban  a  ella  y  desde  allí  se
dominaba  la  colina  con  sus  laderas  cubiertas  de  olivares  que  descendían  casi  a  pico
hasta el mar. Abajo se veía una pequeña ensenada y en ella una embarcación pintada



de  blanco,  que  se  reflejaba  en  las  quietas  aguas.  En  otra  colina  se  divisaban  las
blancas casas de un pueblo griego, y tras él, sobre un risco, los bastiones de un castillo
medieval.

—Ése  era  uno  de  los  fuertes  de  los  caballeros  de  Rodas  —le  explicó  Betty—.  Al
atardecer te llevaré para que lo veas.

El  panorama  era  maravilloso.  Le  dejaba  a  uno  sin  respiración.  Era  de  una  quietud
asombrosa  y  poseía,  al  mismo  tiempo,  una  extraña  animación;  no  incitaba  a  la
contemplación, sino a la actividad.

—Supongo que habrás traído el tabaco.

—No, no recibí tu telegrama.

—¡Pero si te telegrafié a la Embajada y al Excelsior!

—Me hospedé en el Plaza.

—¡Qué contrariedad! Albert se pondrá furioso.

—¿Quién es Albert?

—El  hombre  que  vino  contigo.  El  Player  es  el  único  tabaco  que  le  gusta  y  aquí  no
puede encontrarlo.

—¡Ah,  el  chofer!  —señaló  el  barco  que  se  veía  abajo—.  ¿Ése  es  el  yate  de  que  has
hablado?

—Sí.

Era un gran caique dotado de motor auxiliar y embellecido con algunas reparaciones.
Betty vagaba con él por las islas griegas. Había ido, por el Norte, hasta Atenas, y por
el Sur, hasta Alejandría.

—Si te queda tiempo haremos un viaje en él —dijo—. Desde el momento que estás aquí
no puedes marcharte sin visitar Cos.

—¿Quién manda el buque?

—Tiene su tripulación, pero Albert es quien se encarga de él. Sabe mucho de motores
y de todas esas cosas.

Sin saber por qué,  Carruthers se sintió un poco molesto al  oírla hablar de nuevo del



chofer. A su juicio, Betty le había puesto al frente de demasiadas cosas, y era un error
dar a un criado una confianza excesiva.

—Creo que he visto a Albert antes de ahora, pero la verdad, no sé dónde.

Betty sonrió;  en sus ojos resplandecía aquella alegría tan suya,  que daba a su rostro
una franqueza encantadora.

—Tienes que acordarte. Era el segundo lacayo de tía Louise. Debe de haberte abierto
la puerta muchísimas veces.

Tía Louise era aquella parienta con quien Betty había vivido antes de su matrimonio.

—¡Ah,  sí…! Claro que debo de haberlo visto,  pero no me había fijado en él.  ¿Y cómo
está aquí?

—Le teníamos en nuestra casa de Londres. Cuando me casé quiso venirse conmigo y le
tomé a  mi  servicio.  Durante  unos  años  fue  el  criado  de  Jimmie,  después  le  mandé  a
que  aprendiera  mecánica.  Le  gustan  mucho  los  coches  y  temporalmente  lo  empleo
como chofer. No sé lo que hubiera hecho aquí sin él.

—¿No te parece que es una equivocación el depender demasiado de un criado?

—No lo sé. No lo había pensado nunca.

Betty le enseñó las habitaciones que le habían preparado y cuando Carruthers se hubo
cambiado de ropa bajaron paseando hasta la  playa.  Una lancha que los esperaba los
condujo al caique. Se bañaron. El agua estaba caliente y se tumbaron en la cubierta a
tomar el  sol.  El  caique era una embarcación espaciosa,  confortable y lujosa.  Betty le
enseñó sus  dependencias  y  encontraron  a  Albert  trabajando en  los  motores.  Llevaba
un mono sucio y tenía el rostro y las manos llenos de grasa.

—¿Qué ocurre, Albert? —preguntó Betty.

Albert se enderezó y la miró respetuosamente.

—Nada, señora. Estoy repasando el motor.

—A Albert solo le interesan dos cosas en este mundo. Una es el coche y la otra el yate.
¿Verdad, Albert?

Le dirigió una alegre sonrisa y el rostro un poco obtuso de Albert se iluminó, dejando
ver sus bellos y blancos dientes.



—Así es, señora.

—Duerme a bordo. A proa hemos arreglado para él un confortable camarote.

Carruthers  se  acostumbró  fácilmente  a  aquella  vida.  Betty  había  comprado  la
propiedad a un bajá turco desterrado en Rodas por Adbul Hamid, añadiendo después
un ala al edificio. El olivar que lo rodeaba fue transformado por ella en jardín. Plantó
romero,  espliego  y  asfódelo;  mandó llevar  retama de  Inglaterra  y  además cultivó  los
famosos  rosales  de  la  isla.  En  primavera,  le  dijo,  la  tierra  estaba  alfombrada  de
anemones. Mientras Betty le iba enseñando su propiedad, hablándole de sus planes y
los cambios que pensaba hacer, Carruthers empezó a sentirse intranquilo.

—Hablas como si pensaras pasarte aquí toda tu vida —le dijo al fin.

—Quizá sea así —contestó sonriendo Betty.

—¡Qué estupidez! A tu edad…

—Tengo cerca de cuarenta años, amigo mío —afirmó Betty en tono ligero.

Carruthers  descubrió  con  verdadera  satisfacción  que  Betty  tenía  un  excelente
cocinero,  y  con  su  gusto  por  la  etiqueta,  se  sentía  halagado  al  cenar  con  ella  en  el
espléndido  comedor  de  la  casa,  amueblado  con  sobriedad,  servidos  por  aquel
majestuoso mayordomo griego y los dos lacayos vestidos con vistosos uniformes. Toda
la  casa  estaba  amueblada  con  gusto;  en  las  habitaciones  no  había  más  que  lo
necesario, pero todo era exquisito. Betty vivía rodeada de un gran lujo. Cuando al día
siguiente  de  su  llegada,  el  Gobernador,  acompañado  de  varios  funcionarios  a  sus
órdenes,  fue  a  cenar  con  ellos,  Betty  exhibió  todas  las  riquezas  de  su  casa.  El
Gobernador,  al  entrar  en  ella,  pasó  entre  una  doble  fila  de  lacayos  vestidos  con
magníficas  túnicas  almidonadas,  chaquetas  con  bordados  y  gorras  de  terciopelo.
Parecían  poco  menos  que  una  guardia  de  honor.  A  Carruthers  le  gustaban las  cosas
hechas con gran estilo. La cena resultó muy alegre. Betty hablaba el italiano bastante
bien  y  Carruthers  lo  dominaba  a  la  perfección.  Los  jóvenes  oficiales  del  séquito  del
Gobernador  estaban muy elegantes  con sus  uniformes.  Con Betty  se  mostraban muy
atentos  y  ella  los  trataba  con  cordialidad.  También  se  burlaba  un  poco  de  “líos.
Terminada la cena hicieron sonar el gramófono y uno tras otro bailaron con ella.

Cuando se marcharon, Carruthers le preguntó:

—Todos estarán enamorados de ti, ¿verdad?

—No lo  sé.  Algunas  veces  me  han  sugerido  la  idea  de  unas  relaciones  más  o  menos
permanentes,  pero  cuando  decliné  su  proposición,  dándoles  las  gracias,  no  se
inmutaron mucho.



Carruthers  comprendió  que  no  podía  tomárselos  en  serio.  Los  jóvenes  eran  muy
inexpertos y los de más edad demasiado gruesos y calvos. Cualesquiera que fueran sus
sentimientos  hacia  ella,  no  podía  creer  ni  por  un  momento  que  Betty  hiciera  una
tontería  con  uno  de  aquellos  italianos  de  clase  media.  Pero  un  día  o  dos  después
sucedió  una  cosa  curiosa.  Estaba  Carruthers  en  sus  habitaciones,  vistiéndose  para
cenar, cuando oyó una voz de hombre en el pasillo; no entendió lo que éste dijo, ni en
qué  lengua  hablaba,  pero  a  continuación  resonó  la  alegre  risa  de  Betty;  una  risa
deliciosa,  sonora  y  alegre,  como  la  de  una  muchacha,  que  demostraba  un  gozoso
abandono verdaderamente contagioso.

¿Con quién se reiría? Indicaba una curiosa intimidad. Quizá parezca un tanto extraño
que  Carruthers  hiciera  todas  estas  observaciones  oyendo  solamente  reír  a  una
persona,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  era  muy  sutil.  Sus  historias  llamaron  la
atención por estos detalles.

Cuando se encontraron en la terraza, Betty estaba agitando una coctelera y Carruthers
intentó satisfacer su curiosidad.

—¿Por qué te reías tanto hace un momento? ¿Ha estado alguien aquí?

—No. —Betty le miró sinceramente sorprendida.

—Supuse que alguno de esos oficiales italianos había venido a verte.

—No, no ha venido nadie.

Desde  luego,  el  paso  de  los  años  había  producido  su  efecto  en  Betty.  Seguía  siendo
muy  bella,  pero  ahora  poseía  una  belleza  más  madura.  Siempre  había  tenido  mucho
aplomo, pero en la actualidad éste se había transformado en una tranquila calma. Su
serenidad  era  como  otro  componente  de  su  belleza;  igual  que  sus  ojos  azules  y  su
cándida frente, formaba parte de su belleza. Parecía estar en paz con todo el mundo;
permanecer  a  su  lado  era  como  un  sedante,  algo  como  sentarse  entre  los  olivos  y
contemplar el mar color de vino. Aunque seguía siendo tan alegre como antes, el fondo
serio  de  su  carácter,  que  antaño  solo  Carruthers  conocía,  era  ahora  más  patente.
Nadie podía ya acusarla de ser una mujer atolondrada; era imposible no darse cuenta
de  la  delicadeza  de  su  carácter.  Tenía  hasta  cierta  nobleza.  Éste  no  era  un  rasgo
corriente en las mujeres modernas,  y  Carruthers se dijo  interiormente que Betty era
una  reminiscencia  del  pasado,  que  recordaba  a  una  de  aquellas  grandes  damas  del
siglo  XVIII.  A  Betty  siempre  le  había  gustado  la  literatura.  Los  poemas  que  escribió
poseían  una  gracia  melodiosa.  Por  eso  se  sintió  más  interesado  que  sorprendido
cuando  ella  le  dijo  que  había  comenzado  un  trabajo  histórico  de  más  importancia.
Estaba reuniendo materiales para escribir una obra sobre los Caballeros de San Juan
de Rodas. Sería una historia de románticos incidentes. Llevó a Carruthers a la ciudad



para enseñarle las antiguas murallas, y juntos recorrieron los austeros y majestuosos
edificios. Pasaron por la silenciosa calle de los Caballeros, con sus magníficas fachadas
de  piedra  y  los  grandes  escudos  de  armas  que  recordaban  un  pasado  noble.  Allí  le
esperaba una sorpresa Betty había comprado una de las viejas casas, devolviéndola a
su antiguo estado con profundo cariño. Al entrar en el pequeño patio con su escalera
de piedra esculpida, uno sentía la impresión de encontrarse en la Edad Media. Había
un  pequeño  jardín  enclavado  entre  cuatro  paredes  donde  crecían  una  higuera  y
numerosos  rosales.  Era  pequeño,  reservado  y  silencioso.  Los  antiguos  caballeros,
durante  mucho  tiempo  en  Contacto  con  Oriente,  habían  adquirido  unas  ideas
orientales sobre la soledad.

—Cuando  me  canso  de  mi  villa  me  vengo  a  pasar  unos  días  aquí.  A  veces  es  un
descanso el no estar rodeada de gente.

—Pero aquí no estarás sola.

—Prácticamente, sí.

En la casa había un pequeño saloncito amueblado con austeridad.

—¿Qué es esto? —dijo Carruthers con una sonrisa, señalando un ejemplar del Sporting
Times que estaba sobre la mesa.

—¡Ah!, es de Albert. Supongo que se lo dejaría aquí cuando fue a buscarte. Todas las
semanas recibe el Sporting Times y el News of the World. De esta forma conserva el
contacto con el gran mundo.

Betty se sonrió tolerante. Al lado del saloncito había una alcoba en la que se veía una
cama y casi ningún mueble más.

—Esta cama perteneció a un inglés. La compré, en parte, por eso. Se llamaba sir Giles
Quera, y uno de mis antepasados se casó con una Mary Quera que era prima suya. La
familia es oriunda de Cornualles.

Como  vio  que  era  imposible  escribir  su  historia  sin  saber  lo  suficiente  de  latín  para
leer  los  documentos  medievales,  Betty  se  dedicó  a  aprenderlo.  Se  preocupó  solo  de
adquirir  unos  conocimientos  elementales  de  la  gramática  y  después  comenzó  a  leer,
con  una  traducción  al  lado,  los  autores  que  le  interesaban.  Es  éste  un  método
excelente para aprender un idioma y no me explico cómo no lo adoptan los colegios.
Tiene, sobre todo, la ventaja de evitar al alumno el eterno manoseo de los diccionarios
en busca del significado de una palabra. Al cabo de nueve meses, Betty podía leer el
latín  tan  correctamente  como  la  mayoría  de  nosotros  es  capaz  de  leer  el  francés.  A
Carruthers  le  pareció  un  poco  ridículo  que  aquella  mujer  hermosa  y  distinguida  se
tomase  su  trabajo  tan  en  serio,  pero,  sin  embargo,  se  sintió  conmovido;  la  hubiera



cogido entre sus brazos y  cubierto de besos,  no como a una mujer,  sino como a una
chiquilla preciosa cuya listeza nos sorprendiera y encantara. Después reflexionó sobre
lo que ella le había dicho. Carruthers era, desde luego, un hombre muy inteligente; de
otra  forma  no  hubiera  llegado  a  pretender  que  sus  dos  libros,  que  habían  causado
tanta sensación, careciesen en absoluto de mérito. Si le he ridiculizado un poco es solo
porque  no  me  era  simpático,  y  si  me  he  burlado  de  sus  historias  se  debe,
sencillamente, a que las historias de esa clase me parecen un poco estúpidas. Pero era
un hombre que tenía tacto y vista. Entonces comprendió claramente que solo había un
medio de ganarla. Betty se había dejado llevar por la rutina y se sentía feliz; sus planes
eran definitivos,  pero su vida en Rodas era tan ordenada,  tan completa,  que por  esa
misma  razón  podía  combatirse  la  atracción  que  ejercía  sobre  ella.  Su  única
probabilidad  era  despertar  la  inquietud  que  siempre  se  encuentra  en  el  fondo  del
corazón de los ingleses. Por eso comenzó a hablarle de Inglaterra y de Londres, de sus
amigos comunes y de los pintores, escritores y músicos que había conocido gracias a
su triunfo literario. Le habló de las reuniones bohemias en Chelsea, de la ópera, de los
viajes a París en bande para asistir a un baile, o a Berlín para ver una nueva comedia.
Evocó  en  su  imaginación  una  vida  rica,  fácil,  culta,  varia  y  muy  civilizada.  Trató  de
hacerle comprender que vivía estancada en un remanso. El mundo seguía velozmente
su marcha, pasando de una nueva e interesante fase a otra mientras ella permanecía
inmóvil.  Naturalmente no le dijo todo esto,  tan solo se lo dejó entrever.  Trató de ser
entretenido  y  espiritual;  tenía  una  excelente  memoria  para  retener  una  buena
historieta  y  sobre  todo  sabía  ser  ingenioso  y  alegre.  Comprendo  que  no  he  hecho
resaltar que Humphrey Carruthers era más ingenioso aún que Betty brillante. Pero el
lector puede estar seguro de que lo era. A Carruthers se le consideraba un compañero
entretenido y esto ya es mucho; la gente estaba predispuesta a su favor y afirmaba que
decía  cosas  magníficas.  Naturalmente,  su  ingenio  resaltaba  en  sociedad.  Necesitaba
hallarse entre personas que comprendieran sus alusiones y compartieran su peculiar
sentido  del  humor.  En  Fleet  Street  hay  ingeniosos  que  brillan  en  sociedad,  pero  es
porque  su  profesión  lo”  obliga  a  ser  ingeniosos  y  brillantes  en  su  trabajo  diario.
Igualmente,  muy  pocas  mujeres  hermosas  de  la  buena  sociedad  cuyas  fotografías
aparecen en los periódicos podrían obtener un empleo de tres libras por semana en el
coro de una revista. A los aficionados hay que juzgarlos con tolerancia. Carruthers se
dio cuenta de que Betty disfrutaba en su compañía. Siempre se estaba riendo. Los días
pasaron sin darse cuenta.

—Cuando  te  vayas  te  echaré  mucho  de  menos  —le  dijo  Betty  con  su  habitual
franqueza—. ¡Ha sido delicioso tenerte aquí! Humphrey, eres un encanto.

—¿Ahora te das cuenta?

Se  pasó  las  manos  por  la  cabeza.  Su  táctica  había  sido  acertada.  Era  interesante
observar el  efecto de su sencillo plan.  Había sido magnífico.  Los profanos se pueden
reír  del  Foreign  Office,  pero  no  cabía  la  menor  duda  de  que  enseña  a  tratar  a  las
personas.  Ahora  solo  le  quedaba  escoger  el  momento.  Estaba  seguro  de  que  Betty



nunca se había sentido tan atraída por él. Pero iba a esperar hasta el fin de su visita.
Betty era bastante sentimental.  Sentiría mucho su marcha. Sin él,  encontraría Rodas
muy  triste.  Cuando  se  marchara,  ¿con  quién  hablaría?  Después  de  cenar  solían
sentarse en la terraza contemplando el mar bañado por la luz de las estrellas; el aire
era  cálido,  fragante  y  levemente  perfumado.  La  víspera  de  su  marcha  le  volvería  a
preguntar  si  quería  casarse  con  él.  Tenía  el  presentimiento  de  que  esta  vez  le
contestaría que sí.

Una mañana,  cuando ya hacía más de una semana que estaba en Rodas,  al  subir  las
escaleras vio a Betty que pasaba por el pasillo.

—No me has enseñado todavía tu habitación, Betty —le dijo.

—¿No? Pues ven ahora a verla. Es muy agradable.

Dio media vuelta y él  la siguió.  La habitación estatuí  encima del salón y era casi  tan
grande  como  él.  Betty  la  había  amueblado  al  estilo  italiano,  y  siguiendo  la  moda  de
entonces, más como una salita que como un dormitorio. De las paredes colgaban unos
deliciosos  cuadros  de  Panini  y  había  una  o  dos  hermosas  vitrinas.  La  cama  era  de
estilo veneciano.

—Me parece que es una cama de dimensiones imponentes para una mujer viuda —dijo
Carruthers en broma.

—Es enorme, ¿verdad? Pero me gustó tanto que no tuve más remedio que comprarla.
Me costó una fortuna.

Sus  ojos  se  fijaron  en  la  mesita  de  noche.  En  ella  había  dos  libros,  una  caja  de
cigarrillos y sobre un cenicero una pipa. ¡Qué raro! ¿Por qué tendría Betty una pipa al
lado de la cama?

—Mira este cassone. ¿Verdad que está magníficamente pintado? No sabes la emoción
que sentí el día que lo compré.

—Supongo que también te costaría una fortuna.

—No me atrevo a decirte lo que pagué por él.

Al  salir  de  la  habitación  dirigió  otra  mirada  a  la  mesita  de  noche.  La  pipa  había
desaparecido.

Era extraño que Betty tuviese una pipa en su habitación; desde luego, no fumaba en
pipa, pues de lo contrario ella se lo habría dicho; sin embargo, el hecho no podía tener
muchas explicaciones.  Podía ser un regalo que pensara hacer a alguien,  a alguno de



sus amigos italianos o hasta al mismo Albert. No había tenido tiempo de fijarse si era
nueva o vieja; también podía ser un modelo que pensara darle a él para que mandase
otra igual desde Inglaterra. Después de unos instantes de perplejidad, no exentos de,
ironía, apartó el caso de su imaginación. Aquél día iban a salir de excursión llevándose
la comida; Betty conduciría el coche. Tenían proyectado un crucero de unos días en el
yate con el fin de que viera, antes de marcharse, Patmos y Cos; Albert se ocupaba en
revisar los motores del caique. Pasaron un día maravilloso. Visitaron las ruinas de un
castillo,  escalaron una montaña cubierta de asfódelos,  jacintos y narcisos y volvieron
rendidos. Poco después de cenar se separaron y Carruthers se fue a la cama. Estuvo
leyendo un rato y después apagó la luz. Pero no pudo dormir. Hacía mucho calor bajo
el  mosquitero.  Empezó  a  dar  vueltas  en  la  cama.  Al  poco  tiempo  decidió  bajar  a  la
playa  a  darse  un baño.  No se  tardaba en llegar  a  ella  más  de  tres  minutos.  Se  puso
unas  alpargatas  y  cogió  una  toalla.  Había  luna  llena  y,  a  través  de  los  olivos,  vio
reflejarse  su  luz  en  el  mar.  Pero  no  había  sido  el  único  que  pensaba  en  aquella
deliciosa  noche,  pues  antes  de  llegar  a  la  playa  oyó  unos  ruidos.  Dejó  escapar  una
sorda exclamación de mal humor; probablemente estarían bañándose algunos criados
de Betty y no quería molestarlos. Los olivares llegaban casi hasta la orilla del agua e,
indeciso, permaneció un momento inmóvil, oculto entre sus ramas. De súbito oyó una
voz que le hizo estremecer.

—¿Dónde está mi toalla?

Hablaba en inglés. Una mujer salió del agua y se detuvo un momento en la orilla. De la
oscuridad surgió un hombre que llevaba una toalla en torno a la cintura. La mujer era
Betty.  El  hombre  la  envolvió  en  una  sábana  de  baño  y  empezó  a  secarla
vigorosamente. El hombre era Albert.

Carruthers  dio  media  vuelta  y  subió  corriendo  la  ladera  de  la  colina.  Tropezó  varias
veces. Una de ellas estuvo a punto de caerse. Jadeaba como un animal herido. Cuando
llegó  a  su  habitación  se  arrojó  sobre  la  cama  apretando  los  puños;  sus  ahogados
sollozos  se  deshicieron  en  llanto.  Tuvo  un  violento  ataque  de  histerismo.  Ahora  todo
estaba  claro,  con  la  claridad  espectral  que  en  una  noche  de  tormenta  produce  un
relámpago  al  descubrirnos  un  paisaje  siniestro,  claro,  horriblemente  claro.  La  forma
en que el hombre la había secado, la forma en que ella se había apoyado en él indicaba
no ya un amor apasionado, sino una intimidad de tiempo, y aquella pipa al lado de la
cama era un repugnante detalle de la vida conyugal. Debía ser la pipa del hombre que
tiene la  costumbre de fumar mientras  lee  antes  de dormirse el  Sporting Times.  Ésta
era la causa de que ella hubiese comprado la casita de la calle de los Caballeros; de
esta manera podían pasar dos o tres días juntos haciendo vida matrimonial. Eran como
una  pareja  que  llevase  muchos  años  casados.  Humphrey  se  preguntó  interiormente
cuánto  tiempo  hacía  que  duraba  aquel  odioso  asunto  y,  de  pronto,  dio  con  la
respuesta: hacía muchos años. Diez, doce, catorce; había comenzado cuando el joven
lacayo llegó por primera vez a Londres; entonces era un muchacho y, evidentemente,
tío pudo ser él quien hiciera las primeras insinuaciones; durante todos aquellos años,



cuando  ella  era  el  ídolo  del  público  británico,  cuando  todo  el  mundo  la  adoraba,
cuando  se  hubiera  podido  casar  con  quien  hubiese  querido,  había  vivido  con  el
segundo lacayo de su tía. Y al casarse se lo llevó con ella. ¿Por qué había hecho aquel
matrimonio tan sorprendente? Y el niño que nació antes de tiempo… No había duda:
por  eso  se  había  casado  con  Jimmie  Welldon-Burns,  porque  iba  a  tener  un  hijo  de
Albert.

¡Dios mío! ¡Qué verg&uuml;enza! Después, cuando Jimmie se puso enfermo, hizo que
le tomase como ayuda de cámara.

¿Qué sabía o sospechaba su marido? Se había entregado a la bebida y ésta fue una de
las  causas  de  su  tuberculosis.  Pero  ¿por  qué  comenzó  a  beber?  Tal  vez  sería  para
matar una sospecha tan repugnante que no se atrevía a aclararla. Fue para vivir con
Albert  por lo  que se quedó en Rodas.  Con aquel  individuo de manos sucias de grasa
por su trabajo en los motores, de uñas rotas, de aspecto ordinario y rechoncho, a quien
su color sanguíneo y su constitución desgarbada le hacían parecer un carnicero, con
aquel  individuo  que  ya  no  era  joven  y  sí  propenso  a  la  obesidad,  sin  educación  y
vulgar, con un lenguaje por demás ordinario…

¿Cómo podría haber ocurrido eso?

Carruthers se levantó y bebió unos sorbos de agua. Después se dejó caer en una silla.
No podía permanecer en la cama. Fumó un cigarrillo tras otro. A la mañana siguiente
estaba deshecho. No había dormido en toda la noche. Le llevaron el desayuno; bebió el
café,  pero  no  pudo  comer  nada.  Poco  después  sonó  una  apremiante  llamada  en  su
puerta.

—¿Vienes a bañarte, Humphrey?

Aquella voz alegre hizo que la sangre se le subiera a la cabeza. Hizo un esfuerzo para
dominarse y abrió la puerta.

—Hoy no iré. No me encuentro muy bien.

Betty le miró.

—Querido amigo, tienes mal aspecto. ¿Qué te pasa?

—No lo sé. Creo que debe de ser algo de insolación.

Su voz carecía de vida y sus ojos tenían una mirada trágica.  Betty le  miró con suma
atención. Durante unos momentos no dijo nada. Después a él le pareció que se ponía
un poco pálida.  Lo sabía.  Y una leve e irónica sonrisa sé reflejó en sus ojos;  juzgaba
cómica la situación.



—Pobre Humphrey, vuelve a acostarte. Te mandaré una aspirina. Quizás a la hora de
comer te encuentres ya mejor.

Carruthers se quedó en su habitación medio a oscuras.  Hubiera dado cualquier cosa
por  poderse  marchar  y  no  volver  a  verla,  pero  no  podía;  el  barco  que  había  de
conducirle a Brindisi no llegaría a Rodas hasta fines de semana. Era un prisionero. ¡Y
al  día  siguiente  iban  a  hacer  el  crucero  en  el  yate  por  las  islas!  Entonces  sí  que  no
tendría escape; en el yate permanecerían los tres juntos durante todo el santo día. No
podría resistirlo. Le daba verg&uuml;enza. Pero a ella no. En cuanto comprendió que
él lo sabía todo, sonrió. Era capaz de contárselo. Y aquello sería superior a sus fuerzas.
Ahora, todo lo más lo sospechaba; de modo que si seguía comportándose como si nada
hubiese sucedido, si a la hora de la comida y durante los días que le quedaban de estar
en Rodas se mostraba tan alegre y jovial como siempre, Betty probablemente pensaría
que se había equivocado. Ya era bastante saber lo que sabía para tener que sufrir la
postrera humillación de oír de su propia boca la repugnante historia.

Pero a la hora de comer la primera cosa que ella le dijo fue esto:

—¡Qué lástima, Humphrey! Albert me ha dicho que el motor del yate se ha estropeado
y  que  no  podremos  hacer  nuestro  crucero.  En  esta  época  del  año  no  podemos
arriesgarnos  a  ir  solo  a  la  vela.  Una  calma  chicha  podría  retenernos  durante  una
semana.

Betty habló en tono ligero y él contestó en la misma forma:

—Lo siento, pero la verdad, no me importa mucho. Aquí me encuentro muy bien y no
tenía muchos deseos de ir.

Le  dijo  que  la  aspirina  le  había  sentado  muy  bien,  que  se  hallaba  mucho  mejor;  al
mayordomo griego y a los dos criados vestidos con toneletes probablemente les habría
parecido que hablaban tan alegremente como todos los días. Aquella noche fue a cenar
con  ellos  el  cónsul  británico  y  al  día  siguiente  unos  oficiales  italianos.  Carruthers
contaba los días;  sentía unas ansias locas de verse en el  barco. Empezaba a sentirse
agotado. Pero la actitud de Betty era tan tranquila, que algunas veces llegó a dudar de
que supiera que conocía su secreto. ¿Sería cierto lo que le había dicho del motor del
yate y no una excusa como primeramente había pensado? ¿Sería solo una casualidad
el  que  siempre  tuvieran  invitados  para  no  encontrarse  solos?  El  inconveniente  de
poseer un tacto como el suyo es que nunca se puede estar seguro de si los demás se
comportan naturalmente o fingen también. Al ver a Betty tan serena, tan tranquila, tan
feliz, no podía creer la odiosa verdad. Sin embargo, lo había visto con sus propios ojos.
¿Y el futuro? ¿Qué le esperaba a ella en el porvenir? Era horrible pensarlo. Más tarde
o más temprano todo el mundo acabaría por saber la verdad. Y Betty, escarnecida por
todos,  desterrada de la sociedad a que pertenecía,  viviría  en poder de aquel  hombre



vulgar y ordinario y envejecido, perdiendo su belleza; y aquel hombre tenía cinco años
menos que ella. Un día tendría una amante, quizás una de sus doncellas, con quien se
sentiría  a  gusto  como  nunca  se  había  sentido  con  la  gran  señora,  y  entonces,  ¿qué
haría? ¡Qué de humillaciones la esperaban! Él podría tratarla con dureza. Quizás hasta
le pegase…

Carruthers se retorció las manos. De pronto tuvo una idea que le produjo una dolorosa
alegría; la apartó de su imaginación, pero fue inútil; no podía desecharla. Era preciso
que  la  salvase;  la  había  querido  demasiado,  la  había  querido  también  demasiado
tiempo  para  dejarla  hundirse  como  se  estaba  hundiendo;  se  apoderó  de  él  una  gran
ansia de sacrificio. A pesar de todo, a pesar de que su amor había muerto, se casaría
con Betty. Se rio trágicamente. ¿Qué vida iba a ser la suya? Esto era terrible. Pero no
importaba. Era la única cosa que podía hacer. Sentía una maravillosa exaltación y a la
vez una profunda humildad, como si le sobrecogiera la altura a que podía remontarse
el divino espíritu del hombre.

Su barco salía el sábado, y el jueves, cuando se fueron los invitados que habían tenido
a cenar, Carruthers le dijo:

—Espero que mañana estaremos solos.

—La verdad es que he invitado a unos amigos egipcios que pasan el verano aquí. Ella
es la hermana del exjedive y una mujer muy inteligente. Estoy segura de que te será
simpática.

—Es la última noche qué pasó aquí. ¿No podríamos estar solos?

Ella  le  miró.  En  sus  ojos  parecía  reflejarse  una  leve  sonrisa,  pero  los  dos  estaban
serios.

—Como quieras. Les daré una excusa.

Carruthers se marcharía por la mañana temprano y tenía ya hecho el equipaje. Betty
le dijo que no se vistiera para cenar, pero él se empeñó en hacerlo. Por última vez se
sentaron a la mesa el uno frente al otro. El comedor, con su discreta iluminación, era
austero,  pero  la  noche  de  verano  penetrando  por  los  grandes  ventanales  abiertos  le
daba  una  sobria  riqueza.  Parecía  el  refectorio  de  un  convento  al  que  se  hubiese
retirado una dama de la aristocracia para dedicar el resto de su vida a una piedad no
muy severa. Les sirvieron el café en la terraza. Carruthers bebió un par de copas. Se
sentía bastante nervioso y aturdido.

—Querida Betty, hay algo que quisiera decirte —comenzó.

—¿Sí? Pues yo, si estuviera en tu lugar, no lo diría.



Le  contestó  cariñosamente.  Conservaba  una  calma  perfecta,  observándole
escrutadoramente, pero con el reflejo de una sonrisa en sus ojos azules.

—Tengo que decírtelo.

Betty  se  encogió  de  hombros  sin  responder.  Carruthers  se  dio  cuenta  de  que su  voz
temblaba un poco y esto le hizo ponerse furioso consigo mismo.

—Ya sabes que durante muchos años he estado locamente enamorado de ti. Ya no sé
cuántas  veces  te  he  pedido  que  te  cases  conmigo.  Pero  las  cosas  cambian  y  las
personas también, ¿no te parece? Nosotros ya no somos tan jóvenes como antes. Betty,
¿quieres casarte conmigo?

—Eres un encanto, Humphrey. Has sido amabilísimo al volvérmelo a pedir. Te aseguro
que  me  has  emocionado,  pero,  ya  sabes,  soy  una  persona  consecuente  y  ya  me  he
habituado a decirte que no, y no puedo cambiar.

—¿Por qué?

Su  tono  fue  casi  agresivo,  casi  amenazador,  y  ella  le  dirigió  una  rápida  mirada.  Su
rostro  se  puso  un  poco  pálido,  asomando  la  cólera,  pero  inmediatamente  logró
dominarse.

—Porque no quiero —contestó sonriendo.

—¿Vas a casarte con otro?

—¿Yo? Ni pensarlo.

Por un instante se irguió como movida por un impulso de orgullo atávico y se echó a
reír.  Pero  si  se  reía  de  la  idea  que  había  cruzado  por  su  imaginación,  o  porque  la
proposición de Humphrey la había divertido, solo ella lo hubiese podido decir.

—Betty, te suplico que te cases conmigo.

—Nunca.

—No puedes seguir llevando esta vida.

En  su  voz  palpitaba  toda  la  angustia  de  su  alma  y  su  rostro  tenía  una  expresión
contraída y torturada. Betty le sonrió cariñosamente.

—¿Por  qué  no?  No  seas  tonto.  Ya  sabes,  Humphrey,  lo  que  te  aprecio,  pero  eres  un



poco anticuado.

—¡Betty, Betty…!

¿No se daba cuenta de que si  entonces la  quería  era por su bien? No había hablado
por amor, sino por piedad y por verg&uuml;enza. Betty se puso en pie.

—No  seas  pesado,  Humphrey.  Lo  mejor  es  que  te  vayas  a  dormir.  Ya  sabes  que
mañana  te  has  de  levantar  muy  temprano.  Yo  no  te  veré.  Buen  viaje  y  que  Dios  te
bendiga. Ha sido maravilloso el tenerte aquí.

Le besó en ambas mejillas.

A  la  mañana siguiente,  muy temprano,  Carruthers,  que  había  de  estar  a  bordo  a  las
ocho, salió por la puerta principal, encontrándose con Albert, que ya le esperaba con
el  coche.  Albert  llevaba  una  camiseta  fina,  unos  pantalones  de  dril  y  una  boina.  El
equipaje  estaba  en  la  parte  trasera  del  coche.  Carruthers  se  volvió  hacia  el
mayordomo.

—Coloque mis maletas al lado del chofer —dijo—. Yo iré detrás.

Albert  no  dijo  nada.  Carruthers  se  sentó  y  el  Coche  se  puso  en  marcha.  Cuando
llegaron  al  puerto,  los  mozos  acudieron  rápidos.  Albert  se  apeó  rápidamente.
Carruthers le miró de arriba abajo.

—No es necesario que me acompañe a bordo. Puedo arreglármelas yo solo. Aquí tiene
una propina para usted.

Le dio un billete de cinco libras. Albert enrojeció. Se había quedado sorprendido y le
habría  gustado  rehusarlo,  pero  no  supo  cómo  hacerlo,  y  el  hábito  servil  de  muchos
años se impuso en él inconscientemente. Quizá ni se dio cuenta de lo que dijo.

—Gracias, señor.

Carruthers le saludó con una leve inclinación de cabeza y se alejó. Había obligado al
amante de Betty a llamarle señor. Era como si le hubiera dado a ella una bofetada en
su  rostro  sonriente,  como  si  le  hubiera  escupido  en  pleno  rostro  una  palabra
denigrante. En aquel momento experimentó una amarga satisfacción.

Se  encogió  de  hombros  y  yo  comprendí  que,  en  la  actualidad,  hasta  aquel  pequeño
triunfo le parecía vano. Durante un rato permanecimos en silencio.  Yo no tenía nada
que decir.

Después continuó:



—Supongo que le habrá extrañado el que yo le haya contado todo esto. No me importa.
Creo  que  ya  nada  importa,  pues  hasta  desconfío  de  que  exista  en  el  mundo eso  que
llama decencia. Dios sabe que no siento celos. Los celos solo existen cuando hay amor
y  mi  amor  ha  muerto.  Murió  en  un  instante,  después  de  haber  perdurado  durante
años.  Ahora siento horror al  pensar en ella.  Pero lo que me abruma, lo que me hace
tan desgraciado es el recuerdo de su incalificable degradación.

Sus palabras confirmaban la opinión de aquellos que no creen que fueron celos los que
impulsaron a Otelo a matar a Desdémona, sino la angustia que experimentó al ver que
la  criatura  que  él  creía  un  ángel  era  impura  e  indigna.  Lo  que  destrozó  su  noble
corazón fue el descubrimiento de la poca consistencia de la virtud.

—Estaba  convencido  de  que  no  había  otra  mujer  como  ella.  La  admiraba  por  todo.
Admiraba su valor, su franqueza, su talento y su entusiasmo por la belleza. Pero no era
más que una impostora, y toda su vida no fue más que eso.

—No sé si estará usted en lo cierto. ¿Cree acaso que todos somos de una pieza? ¿Sabe
lo que a mí me parece? Pues que Albert era solo su instrumento, su tributo a la tierra,
como  si  dijéramos,  para  que  dejara  a  su  alma  elevarse  libremente  a  las  regiones
empíreas.  Tal  vez  el  hecho  de  que  estuviera  tan  por  debajo  de  ella  le  diese  una
sensación  de  libertad  en  sus  relaciones  que  no  hubiera  tenido  tratándose  de  un
hombre de su misma clase, social. El espíritu es muy extraño; nunca se eleva tan alto
como cuando el cuerpo está momentáneamente hundido en el cieno.

—¡Oh, no diga usted tonterías! —me replicó malhumorado.

—No  creo  que  sean  tonterías.  Puede  que  no  me  exprese  bien,  pero  tiene  un
fundamento lo que digo.

—De  todas  formas,  no  me  sirve  de  consuelo.  Tengo  el  corazón  destrozado  y  soy
hombre perdido.

—¡Qué necedad!… ¿Por qué no escribe un cuento sobre eso?

—¿Yo?

—Esta es la gran fuerza que tienen los escritores sobre el público. Cuando algo los ha
hecho  desgraciados,  cuando  se  sienten  heridos,  pueden  verter  todo  su  dolor  en  sus
obras y es extraordinario el alivio que se experimenta con ello.

—Sería monstruoso. Betty lo era todo para mí en el mundo. No podría hacer una cosa
tan incorrecta.



Hizo  una  pausa  y  le  vi  reflexionar.  A  pesar  del  horror  que  le  había  producido  mi
sugerencia, por un momento consideró el caso desde el punto de vista de un escritor.
Pero movió la cabeza negativamente.

—No puedo hacerlo, si no por ella, al menos por mí. También tengo mi amor propio. Y,
además, no hay nada que contar.


