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Siempre he ido a Roma en pleno verano. En los meses de agosto y septiembre, de paso
para un sitio u otro, me quedo un par de dias en la ciudad y vuelvo a ver lugares y
cuadros a los que van asociados gratos recuerdos de mi vida. En tal época del ano
hace mucho calor y los habitantes de Roma pasan el interminable dia paseandose de
un extremo a otro del Corso. El Café Nacional estd lleno de gente que permanece
sentada ante los veladores durante largas horas teniendo delante una taza de café
vacia y un vaso de agua. En la Capilla Sixtina se ven rubios alemanes con pantalones
cortos y camisas abiertas, que han venido por las polvorientas carreteras de Italia, con
la mochila al hombro; y la Plaza de San Pedro aparece llena de pequenos grupos de
piadosos y cansados peregrinos procedentes de paises lejanos. Van acompanados de
un sacerdote y hablan extrahas lenguas. El Hotel Plaza es fresco y acogedor. En las
habitaciones suelen reinar una semioscuridad y un silencio muy agradables; ademas,
son amplias. En el salon, a la hora del té, solo hay un elegante oficial italiano
acompanado de una mujer de hermosos ojos; ambos toman una limonada helada en
tanto que hablan en voz baja con la inagotable verbosidad de los de su raza. Uno nube
a su habitacion, lee y escribe algunas cartas, y cuando vuelve a bajar dos horas mas
tarde se ve que la pareja continta charlando. Antes de la cena se congregan algunas
personas en el bar, pero durante el dia esta vacio, de modo que al barman le queda
tiempo para decirnos que su madre esta en Suiza y contarnos sus aventuras en Nueva
York. Se discute sobre la vida, el amor y el elevado coste de los licores.

En esta ocasion también me encontré con que tenia el hotel casi para mi solo. El
camarero que me condujo a mi habitacién me dijo que estaba poco menos que lleno,
pero cuando, después de haberme bafhado y cambiado de ropa bajé de nuevo al
vestibulo, el encargado del ascensor, que era antiguo conocido mio, me confesé que no
habia mas que una docena de personas. Me sentia muy cansado después del caluroso
viaje por Italia y me proponia cenar tranquilamente e irme a la cama temprano. Era ya
tarde cuando entré en el comedor, vasto y profusamente iluminado, pero solo habia
tres o cuatro mesas ocupadas. Miré en torno mio con satisfaccion. Es muy agradable
encontrarse solo en una gran ciudad que no nos es desconocida del todo y en un gran
hotel casi vacio. Produce una exquisita sensacién de libertad. Mi espiritu revoloteé
alborozado. Habia permanecido diez minutos en el bar tomandome un Martini seco. En
la mesa pedi una botella de buen vino tinto. Mi cuerpo estaba cansado, pero mi alma
acus6 maravillosamente los efectos de la comida y de la bebida, empezando a sentir un
agradable bienestar. Entregado a placidas meditaciones, di cuenta de la sopa y del
pescado. Se me ocurrian trozos de didlogos y mi imaginacién se entretenia, feliz, con
los personajes de una novela que estaba escribiendo. A continuacién me puse a pensar
en lo dificil que es describir el aspecto fisico de una persona, de forma que el lector
pueda verla como el autor la ve. Para mi, esto es una de las cosas mas dificiles de un



libro. ¢Qué es lo que el lector comprende cuando uno describe un rostro enumerando
cada uno de sus rasgos? Estoy convencido de que nada. Y, sin embargo, la tactica que
adoptan algunos escritores, que forman un rasgo caracteristico, una sonrisa artera,
unos ojos vivos, y los hacen resaltar, aunque sea hasta cierto punto una tdactica eficaz,
elude el problema en vez de resolverlo. Miré en torno mio preguntandome de qué
modo describiria a las personas sentadas en las mesas proximas. Solo habia un
individuo sentado frente a mi y, siguiendo una costumbre antigua, me pregunté cémo
deberia describirlo. Era un tipo delgado, alto, de aspecto desmazalado. Lucia un traje
de etiqueta y una camisa almidonada. Tenia la forma del rostro alargada y los ojos de
color azul palido. Su pelo era rubio y rizado, pero empezaba a quedarse calvo, y las
entradas de su frente le daban cierta nobleza. Sus facciones no tenian nada de
notable. La boca y la nariz eran como las de todo el mundo. Iba bien afeitado, y su tez,
palida por naturaleza, estaba bronceada por el sol. Su aspecto sugeria a un intelectual,
pero en lo que respecta a distincién no parecia estar muy sobrado de ella. Hubiera
asegurado que se trataba de un abogado o de un director de colegio que fuera al
mismo tiempo aficionado al juego de golf. Supuse que debia de tener buen gusto y
bastante cultura para una reunion en Chelsea. Pero lo que no acertaba a imaginar era
los medios de que me valdria para describirle en unas cuantas lineas y dar al mismo
tiempo una impresion de él que fuera a la vez exacta e interesante. Quiza lo mejor
fuera prescindir de todo, fijandose Unicamente en aquel aire de cansancio que sin
duda era lo que mas llamaba la atencion.

Le miré pensativamente. De pronto, se incliné hacia delante y me saludé con una leve
y cortés inclinacién de cabeza. Tengo la ridicula costumbre de ruborizarme cuando
algo me sorprende, y en aquella ocasion noté que mis orejas se ponian como la grana.
Me sobrecogi. Durante varios minutos le habia mirado como si fuera un maniqui.
Debia de haberme tomado por una persona mal educada. Contesté a su saludo poseido
de cierta confusion, y acto seguido empecé a mirar a otra parte. Por fortuna, el
camarero me presentdé en aquel momento una fuente. Hubiera jurado que no habia
visto a aquel individuo en mi vida, y dudaba entre atribuir su saludo a la insistencia de
mi mirada, que le habria hecho suponer que nos habiamos conocido en otra parte, o
bien a que en realidad nos conociamos y yo me habia olvidado por completo de él. Soy
mal fisonomista y en este caso tenia, ademas, la excusa de que aquel individuo era
exactamente igual a todos. Un domingo de sol se tropieza uno con individuos
semejantes en todos los campos de golf de Londres. Terminé de cenar antes que yo.
Acto seguido se puso en pie y al salir se detuvo ante mi mesa. Me tendi6 la mano.

—:Cémo esta usted? —me dijo—. Al entrar no le reconoci. No he querido ser
descortés.

Hablaba con voz agradable y tenia el acento de Oxford que imitan tantos que no han
estado alli. Era evidente que me conocia y evidente también que ni por asomo
sospechaba que yo estaba muy lejos de recordarlo. Me habia puesto en pie y, como era
bastante més alto que yo, me miraba de arriba abajo. En su actitud habia cierta



languidez. Se inclinaba un poco hacia mi, lo que reforzé mi impresién di que trataba
de excusarse. Sus gestos eran de condescendencia y al mismo tiempo un poco timidos.

—¢Querra usted tomar café conmigo? —pregunté—. Estoy completamente solo.
—Con mucho gusto.

Me dejé y yo continué durante cierto tiempo sin saber quién era y donde lo habia
conocido. Observé en él una cosi curiosa por demas. Ni una sola vez, durante las pocas
palabras que cambiamos, ni tampoco cuando nos estrechamos las manos o cuando me
saludé al despedirse, asomé a sus labios la sombra de una sonrisa. Al verle de cerca
me di cuenta de que era bastante atractivo. Poseia unas facciones regulares, unos ojos
hermosos y una figura esbelta, si bien le encontré poco interesante. Una mujer tonta
hubiera dicho que se trataba de un tipo romantico. Recordaba uno de los tipos de
Burne-Jones, aunque mi desconocido se encontraba en un plano superior y no existia
el menor indicio de que padeciera la colitis créonica que afligia a aquellos seres
infortunados. Al parecer, se trataba de uno de esos hombres que nos producen la
impresion de que les sentaria muy bien un disfraz, hasta que los vemos con él y
entonces los encontramos absurdos.

Cuando terminé de cenar me dirigi al salon. Estaba sentado en una Cémoda butaca y
al verme llamé al camarero. Me senté a su lado. Vino el camarero y el para mi hasta
entonces desconocido pidié café y licores. Yo no sabia cémo arreglarmelas para saber
quién era sin ofenderle. La mayoria de las personas se quedan un poco desconcertadas
cuando ven que alguien no las reconoce ni recuerda; se consideran tan importantes
que sufren un desengafnio cuando descubren lo poco que representan para los demas.
Su excelente italiano iluminé mi memoria. Se llamaba Humphrey Carruthers.
Pertenecia al Foreign Office, donde desempenaba un cargo de bastante importancia.
Estaba al frente da no sé qué departamento. Habia sido agregado de Embajada en
varias capitales y supuse que su conocimiento del italiano se deberia a haber estado
en Roma en misién oficial. Fue una estupidez por mi parte no haberme dado cuenta
inmediatamente de que pertenecia a la carrera diplomatica. Poseia todos los rasgos de
la profesion: una arrogante cortesia, perfectamente calculada para impresionar a la
gente, y una altivez fruto del convencimiento de que los diplomaticos no son como los
demads mortales, unida a una especial timidez producida por la turbadora sensacion de
que nadie los comprende. Hacia muchos anos que conocia a Carruthers, pero nos
habiamos encontrado pocas veces, siempre en reuniones donde no haciamos mas que
saludarnos, o en la 6pera, donde me dirigia una indiferente inclinacién de cabeza.
Todo el mundo le consideraba un hombre inteligente, y en verdad poseia una gran
cultura. Sabia hablar de todo con acierto. No tenia excusa el que no le hubiese
reconocido, pues ultimamente habia adquirido bastante fama como escritor de
cuentos. Los publicé primero en una de esas revistas que de vez en cuando funda un
filantropo con el proposito de proporcionar al publico inteligente algo digno de su
atencion y que mueren cuando sus propietarios han perdido el dinero que se



proponian perder; sus paginas, discreta y bellamente impresas, habian excitado toda
la curiosidad que permitia su exigua circulacion. Después se publicaron en forma de
libro. Causaron verdadera sensacion. Pocas veces he leido tan unanimes elogios en los
semanarios. La mayoria dedicaron al libro una columna, y el Suplemento Literario del
Times habld de él, no entre el vulgar montén de novelas, sino en lugar aparte, junto
con las memorias de un distinguido hombre de Estado. Los criticos saludaron a
Humphrey Carruthers como a un nuevo valor del mundo literario. Alabaron también su
estilo, su sentido de la belleza y el ambiente de sus relatos. Por fin habia surgido un
escritor capaz de sacar al cuento del abismo en que habia caido en los paises de habla
inglesa, y cualquier inglés podria citarle con Orgullo. Su libro podia compararse con
los mejores de su género escritos en Finlandia, Rusia y Checoslovaquia.

Tres anos mas tarde, Humphrey Carruthers publicé un secundo libro, y los criticos
comentaron ese lapso de tiempo con satisfaccion. Era un escritor que no prostituia su
talento por dinero. Los elogios que recibié fueron quizas algo mas frios que los
obtenidos por su primer libro; los criticos habian tenido tiempo de serenarse, pero
fueron lo suficientemente encomidsticos para llenar de gozo a cualquier escritor que
se ganara la vida con la pluma, y no cabia la menor duda de que la posicion de él en el
mundo de las letras era segura y honrosa. El cuento que atrajo mas la atencién fue el
titulado La brocha del barbero, del que los mejores criticos hacian resaltar lo
maravillosamente que el autor, en tres o cuatro pdginas, habia sabido poner al
desnudo el alma tragica de un dependiente de barberia.

Pero su cuento mas conocido, y que a la vez era el mds extenso, se titulaba Fin de
Semana. Daba el titulo a su primer libro. En él se contaban las aventuras de unas
cuantas personas que salieron de la estacion de Paddington un sabado por la tarde
para volver el lunes por la manana a Londres. Era tan delicado que se hacia dificil
comprender exactamente lo sucedido. Un joven, secretario parlamentario de un
ministro, estaba a punto de declararse a la hija de un barén, pero no llegaba a hacerlo.
Otros se iban al rio a pasear en lancha. Todos hablaban mucho, de una forma alusiva,
pero nadie terminaba una frase y lo que querian decir quedaba sutilmente explicado
por puntos y guiones. Habia muchas descripciones de las flores de un jardin y una
excelente visién del Tamesis bajo la lluvia. Todo era visto a través de los ojos de un
ama de llaves alemana, y la opinion general estuvo de acuerdo en afirmar que
Carruthers habia sabido expresar el punto de vista del ama de llaves con delicioso
humorismo.

Lei los dos libros de Humphrey Carruthers. Creo que es un deber de los escritores
enterarse de lo que escriben sus contemporaneos. Siempre estoy dispuesto a aprender
y quizda pudiera aprender en sus obras algo que me fuera util, Pero me llevé un
desengano. A mi me gusta que un cuento tenga principio, nudo y fin. Siento debilidad
por la accion, A mi juicio, eso del ambiente estd muy bien, pero el ambiente sin nada
mas es como un marco sin lienzo: no representa nada. Sin embargo, pudiera ser que
yo no viese el mérito de Humphrey Carruthers a causa de mis propios defectos, y si he



descrito sus dos cuentos mas famosos sin mucho entusiasmo, tal vez ello sea debido a
mi vanidad herida. Porque sabia perfectamente que Humphrey Carruthers me
consideraba un escritor mediocre. Estaba convencido de que jamdas habia leido una
linea mia. La popularidad que yo disfrutaba era bastante para convencerle de que no
tenia por qué prestarme atencién alguna. Fue tal la sensacion que produjo, que por un
momento parecié que iba a ser victima a su vez de la popularidad, pero pronto se
demostré que sus exquisitas producciones estaban muy por encima del vulgo. Nadie
puede saber con certeza cudl es el numero de intelectuales, pero si se pueden contar
los que estan dispuestos a desembolsar su dinero para sostener sus obras preferidas.
Las comedias que son de una calidad demasiado selecta para atraer a los empresarios
deseosos de hacer negocio, pueden contar con un auditorio de unas diez mil personas,
y de los libros que exigen de sus lectores una comprension mas elevada que la vulgar
se venden unos mil doscientos ejemplares. Y es que los intelectuales, a pesar de su
elevado sentido de la belleza, prefieren ir al teatro a ver cualquier obra y comprar
cualquier libro en la libreria.

Sin embargo, estoy seguro que esto no desanimé a Carruthers. El era un artista. Y,
ademas, funcionario del Foreign Office britdnico. Estaba considerado como un escritor
distinguido; no le interesaban las cosas vulgares y una mayor venta de libros le
hubiera probablemente perjudicado en su carrera. Yo no tenia la menor idea de por
gqué me habia invitado a tomar café. Era cierto que estaba solo. Sin embargo, yo
suponia, no sin cierta légica, que deberia hallar en sus propios pensamientos una
excelente compania y me era de todo punto imposible creer que esperara de mi que le
dijese algo interesante. Esto no obstante, no podia por menos de darme cuenta de que
estaba haciendo todo lo posible por aparecer amable. Me acordé de dénde nos
habiamos encontrado la dltima vez, y hablamos durante un rato de nuestros comunes
amigos de Londres. Quiso saber el motivo de que yo me encontrase en Roma en
aquella época del afio, v se lo dije. El, por su parte, me contd que acababa de llegar
aquella misma mafnana de Brindisi. Nuestra conversacion se hacia bastante dificil y yo
estaba dispuesto a dejarle en cuanto me fuera posible hacerlo sin mostrarme
incorrecto. Pero tuve la extrana sensacion, sin que me sea posible explicar por qué, de
que trataba por todos los medios de no ofrecerme esta ocasion. No salia de mi
asombro. Me puse en guardia. No dejé de notar que en cuanto yo hacia una pausa, él
sugeria un nuevo tema de conversacion. Trataba de dar con algo que despertase mi
interés a fin de que no me moviera de su lado. Seguramente no queria quedarse solo.
Dadas sus relaciones diplomaticas, debia de conocer a mucha gente con quienes
hubiera podido pasar la velada. Incluso me extrandé que no hubiese cenado en la
Embajada. Aunque estdbamos en pleno verano, indudablemente debia conocer a
alguien. También observé que no habia sonreido ni una sola vez. Hablaba con una
especie de hosca vehemencia, como si tuviera miedo del silencio y el sonido de su voz
distrajera a su imaginaciéon de algo que le torturaba. La cosa no podia ser mas extrana
Pese a que no me era simpatico y no sentia el menor aprecio por él, ademas de que su
compainia me molestase bastante, me sentia interesado, aun en contra de mi voluntad.
Le miré con ojos escrutadores. Quiza fue un efecto de mi fantasia, pero me parecié ver



en sus palidos ojos una mirad, suplicante de perro apaleado, y a pesar de la correccién
de sus facciones y de su actitud tan cuidadosamente estudia da, en su aspecto habia
algo como la mueca de un alma dolorida. No acertaba a explicarmelo. Por mi mente
cruzaron una docena de suposiciones absurdas. No es que le compadeciera. Como un
viejo caballo que, acostumbrado a la guerra, olfatea la pélvora, agucé mis sentidos.
Mis faculta des tendieron sus tentaculos. No se escapaba a mi examen la mas minima
parcela de su rostro ni el mas pequefio gesto Deseché la idea de que tuviera escrita
una comedia y deseara conocer mi opinién. Las personas tan exquisitas como él
sucumben facilmente a la fascinacién de las candilejas, y no les repugna escuchar las
indicaciones de las gentes experimentadas, aunque desprecien con cierta altaneria la
competencia de éstas. Pero no, no se trataba de esto. En Roma, un hombre soltero y
que tenga inclinaciones literarias estd expuesto a verse envuelto en algun incidente
enojoso y esto me hizo suponer que tal vez Carruthers se encontraba en algun apuro,
siendo la Embajada el ultimo sitio adonde podria recurrir. He observado que los
idealistas suelen ser algunas veces muy imprudentes en cuestiones de amor. En
ocasiones van a buscarlo en sitios vigilados por la policia. No pude por menos de
sonreirme interiormente. Hasta los dioses se rien cuando un pedante es sorprendido
en una situacién equivoca.

Pero, de pronto, Carruthers dijo algo que me dejo atodnito:
—iMe siento tan desgraciado!... —murmur9.

Lo dijo sin preambulos. Evidentemente era sincero. El acento de su voz no podia ser
mas angustioso. Se diria un sollozo. Me es imposible describir la impresiéon que me
produjeron sus palabras. Sentia la misma sensacion que si al doblar una esquina de
una calle me diera en pleno rostro una rafaga de viento, dejadndome sin respiracion y
haciéndame tambalear. Fue algo realmente inesperado. Apenas si conocia a aquel
hombre. No éramos amigos. No me era simpatico, ni tampoco se lo era yo a él. No le
consideraba del todo un ser humano. No dejaba de ser extraordinario que una persona
tan duefia de si misma, tan correcta, tan acostumbrada al trato de la buena sociedad
hiciera a un extrafio una confesién semejante. Soy reservado por naturaleza y me
avergonzaria, cualquiera que fuese mi dolor, comunicarselo a otro. Me estremeci. Su
debilidad me molestd de ajeras. Por un instante me senti furioso. ¢(Por qué se atrevia a
cargar sobre mi la angustia de su alma? Estuve a punto de responderle:

—Y a mi, ¢{qué diablos me importa?

Pero no lo hice. Carruthers continuaba acurrucado en su butaca. La solemne nobleza
de sus facciones, que recordaban las de un hombre de Estado de la época veintenaria,
habia desaparecido por completo dando paso a un rostro descompuesto. Parecia estar
a punto de llorar. Vacilé un momento. Tartamudeé. Al oir sus palabras habia
enrojecido y alora noté que me ponia pdalido. Su aspecto era lamentable.



—Lo siento mucho —dije.
—¢No le importaria que le contase lo que me sucede?
—No.

No era un momento para andarse con muchas palabras. Debia de hacer poco que
Carruthers habia entrado en la curen tena. Era un hombre de constitucion bien
proporcionada, atlético hasta cierto punto y de porte seguro, pero en aquel instante
parecia tener veinte anos mas. Toda su presencia se habia desmoronado. Me recordo a
los soldados muertos que vi durante la guerra, la extrana pequenez a que la muerte los
habia reducido. Me senti un poco confuso y aparté la vista, pero ante su mirada
implorante volvi los ojos a él.

—¢Conoce usted a Betty Welldon-Burns? —me pregunté.

—Hace anos me trataba bastante con ella en Londres, pero no la veo desde Dios sabe
cuanto tiempo.

—Ahora vive en Rodas. Vengo de alli. He estado en su casa.
—iAh!
Pareci6 titubear.

—Quiza le parezca un tanto extrafio que te hable asi. Pero no puedo mas. Si no se lo
cuento a alguien acabar volviéndome loco.

Al encargar el café pidié también un par de copas coflac dobles. Ahora volvié a llamar
al camarero y le pidié otra copa para él. Estdbamos solos en el saldon. Sobre nuestra
mesa habia una pequefa lampara cubierta con una pantalla. Como nos encontradbamos
en uno de los amplios salones del hotel, Carruthers hablaba en voz baja. A pesar de
todo, nos sentiamos rodeados de un ambiente de intimidad. No puedo repetir con sus
mismas palabras todo cuanto Carruthers me dijo; me es imposible recordarlas. Por ello
voy a explicarlo a mi modo. Algunas veces, Carruthers no sabia, cdmo expresar una
cosa y yo debia suponerla. Otras me pareciéo que no habia comprendido del todo la
situacion; que yo veia la verdad mas claramente que él. Betty Welldon-Burns tenia un
agudo sentido del humor, cosa que a él faltaba por completo. Creo que me di cuenta
de mucha cosas que a él te habian pasado inadvertidas.

Yo habia visto muchas veces a Betty, pero no la conocia sobre todo, por lo que decia de
ella la gente. En sus buenos tiempos produjo una verdadera conmocién en el mundo
elegante de Londres; me hablaron mucho de ella antes de que llegara a conocerla.
Esto sucedié poco después de la guerra, en un baile que se dio en Portland Palace. En



aqui entonces ya se encontraba en la cumbre de su celebridad. No se abria un
periédico ilustrado sin que se tropezase con su fotografia, y sus locuras eran el tema
obligado de todas las conversaciones. En aquella época tenia veinticuatro afo. Su
madre habia muerto, y su padre, el duque de Saint Erth, hombre de edad y no muy
rico, pasabase la mayor parte del afio en su castillo de Cornualles mientras Betty vivia
en Londres con una tia viuda. Al estallar la guerra, la joven marché a Francia. Tenia
solo dieciocho afios. Fue enfermera de un hospital y mas tarde condujo un coche.
También formdé parte de una Compania de teatro que iba por los pueblos divirtiendo a
los soldados. En Inglaterra actu6 en un cuadro plastico montado con fines benéficos;
dirigié subastas organizadas con idénticos fines y vendié banderas en Piccadilly. Todas
sus actividades eran anunciadas profusamente, y le hicieron infinidad de fotografias a
cada nuevo papel que representaba. A mi juicio, debié de divertirse bastante. Al
terminar la guerra, sus diversiones no tuvieron limite. Entonces todo el mundo perdid
un poco la cabeza. Los jovenes, libres de la pesadilla de aquellos cinco afos,
cometieron mil locuras. Betty no se quedd atras. Por causa de ellas salio algunas veces
en los periédicos y su nombre aparecia siempre en primer lugar. En aquella época los
clubs de noche estaban en su apogeo y a Betty se la veia siempre en ellos. Llevaba una
vida febril de completa diversion. Incluso podriamos decir de libertinaje. El publico
inglés se encapriché de ella, y lady Betty era conocida en todas las Islas Britanicas.
Las mujeres se apiflaban en torno suyo cuando asistia a una boda y el publico la
aplaudia en dia de estreno, como si fuera una artista popular. Las muchachas jovenes
copiaban su peinado y los fabricantes de jabén y de productos de belleza le daban
dinero a cambio de publicar su fotografia en los anuncios de sus productos.

Naturalmente, la gente seria y sensata, la gente que recordaba con nostalgia el orden
antiguo, la censuraba con amarga acritud. ¢{Se reian burlonamente al ver tantas
fotografias suyas? A su juicio, sentia una loca pasién por anunciarse asi misma.
Afirmaban que era una mujer ligera, que bebia demasiado, que fumaba mucho.
Confieso que lo que oi de ella no me predispuso a su favor. No me gustan las mujeres
que parecen considerar la guerra como un medio de divertirse y de conseguir que se
hable de ellas. Me fastidian los periddicos en los que aparecen fotografias de personas
de la buena sociedad paseando por Cannes o jugando al golf en Saint Andrew. Los
jovenes alegres me han parecido siempre extraordinariamente aburridos. Pero si la
vida de diversiones produce al espectador el efecto de ser mondtona y estupida, el
moralista se equivoca al juzgarla severamente. Es tan absurdo encolerizarse con los
jévenes que asi se comportan, como con unos cachorrillos que corrieran a nuestro
alrededor, arrojandose unos sobre otros y tratando de morderse la cola. Hay que sufrir
con resignacion los destrozos que causen en los macizos de flores, y la rotura de los
objetos de porcelana. Algunos morirdn ahogados por no alcanzar la aptitud necesaria,
pero los demas se convertirdn en unos perros educados. Su turbulencia se debe
Unicamente a la vitalidad de la juventud.

Y era la vitalidad, precisamente, la caracteristica mas acusada de Betty. El ansia de
vivir resplandecia en ella con un brillo que nos deslumbraba a todos. No creo que



pueda olvidar nunca la impresion que me produjo la primera vez que la vi. Era como
una bacante. Bailaba con un abandono que producia risa: tan patente era la intensa
alegria que le causaba la musica y el movimiento de su joven cuerpo. Su pelo era de
color castano, ligeramente desarreglado por la energia de sus gestos, pero tenia unos
ojos azules y su tez parecia de leche y de rosas. Era una gran belleza y carecia de la
altivez propia del orgullo. Reia constantemente y, cuando no lo hacia, sonreia y en sus
ojos brillaba todo el placer de vivir. Era como una ninfa del jardin de los dioses. Tenia
el vigor y la salud de la gente del pueblo y, sin embargo, por su actitud independiente,
por la noble franqueza de su porte, parecia una gran sefnora. No sé cémo explicar la
impresion que me causoé. A mi parecer, pese a mostrarse tan sencilla y llana, se daba
cuenta de su posicion. Estaba convencido de que si era necesario Sabria comportarse
con la mayor dignidad. Le parecia encantadora a todo el mundo porque,
probablemente, sin darse ella cuenta, pensaba en el fondo de su corazéon que el resto
del mundo carecia de importancia. Comprendi entonces por qué las muchachas que
trabajaban en el East End sentian tanto entusiasmo por ella y por qué medio millén de
personas, que solo la habian visto en fotografia, la consideraban como una amiga
intima. Cuando me la presentaron estuvimos charlando durante unos minutos. No
dejaba de ser halagador para uno ver el interés que nos demostraba. Incluso sabiendo
que no podia sentir al conocernos tanta satisfaccién como aparentaba y menos que le
interesara tanto como parecia demostrar lo que le deciamos, uno no podia por menos
gque encontrar aquello muy agradable. Sabia cémo superar los primeros y dificiles
momentos de una amistad, y al cabo de cinco minutos creiamos conocerla de toda la
vida. La arranco de mi lado alguien que queria bailar con ella, y Betty se dejd llevar en
brazos de su pareja con el mismo impetuoso entusiasmo que habia demostrado al
sentarse a mi lado. No dejé de sorprenderme que quince dias después, al volverla a
encontrar en una comida, recordara punto por punto todo lo que habiamos hablado
durante aquellos diez minutos del baile. Sin duda era una mujer con todas las
cualidades necesarias para triunfar en sociedad.

Le conté esto a Carruthers.

—No era ninguna loca —me repuso—. Poca gente se ha dado cuenta de su talento.
Escribio unas poesias excelentes. La gente suponia que no habia nada en su cabeza
porque era una mujer de caracter alegre, extremadamente inquieta, que no se
preocupaba de nadie. Estaban en un error, se lo aseguro. Sabia mucho, mucho. Nadie
hubiera creido que tuviese tiempo para leer tanto como leia. Dudo de que nadie
conociera este aspecto de su caracter tan bien como yo. Soliamos pasear juntos por el
campo durante los fines de semana, y en Londres ibamos en coche hasta Richmond
Park, donde charldbamos y paseabamos. Le gustaban las flores y los arboles. Sentia
interés por todo. Poseia una gran cultura y no menos sentido comtn. No habia tema
del que ella no pudiera hablar. Algunas veces, después de haber paseado por la tarde,
nos veiamos en algun club nocturno, Betty habia tomado algunas copas de champaia,
estaba un poco alegre y parecia el alma del grupo. Estoy seguro de que todos cuantos
la rodeaban se hubieran quedado atonitos si hubiesen sabido lo seriamente que los dos



habiamos estado hablando unas horas antes. El contraste entre una cosa y otra no
podia ser méas extraordinario. Parecia como si en ella coexistiesen dos mujeres
distintas.

Carruthers dijo todo esto sin que una sonrisa asomara a sus labios. Hablaba con la
melancolia propia del que se refiere a una persona arrancada de la agradable
compaiiia de los vivos por la implacable muerte. Dejo escapar un profundo suspiro.

—Yo estaba locamente enamorado de ella. Me declaré media docena de veces. Desde
luego, sabia que no tenia la menor probabilidad de éxito. Era solo un joven funcionario
del Foreign Office, pero no pude contenerme. Betty me contestd negativamente.
Nuestra amistad continué inalterable. En el fondo, yo le era simpatico. Podia darle lo
que otros no podian. Incluso creo que a mi me apreciaba mas que a nadie. Le aseguro
que estaba loco por ella.

—Me parece que no era usted el inico —dije.

—Asi es. Solia recibir docenas de cartas de amor de hombres totalmente desconocidos;
colonos de Africa, mineros y policias del Canad&. Se le declaraban hombres de todas
las condiciones sociales. Se hubiera podido casar con quien hubiese querido.

—Segun me dijeron, hasta con un miembro de la familia real.

—Si, pero ella me dijo que no podria resistir aquella vida. Al fin se casé con Jimmie
Welldon-Burns.

—La gente se sorprendi6 bastante, ¢verdad?
—¢Le conoce usted?
—No, creo que no. Puede que me lo presentaran alguna vez, pero no lo recuerdo.

—No me extrana. Era el hombre mas insignificante que jamds haya existido. Su padre
fue un fabricante del Norte. Gandé mucho dinero durante la guerra y se compro un
titulo de baron. Jimmie estuvo en Eton conmigo e hicieron todo lo posible por
convertirle en un caballero. En Londres, después de la guerra, figurdé bastante.
Siempre estaba organizando fiestas. Pero nadie le prestaba la menor atencién. El solo
pagaba las cuentas. Era el hombre mas insoportable que he conocido. Demasiado
pulido y terriblemente cortés; le ponia a uno violento, pues sé notaba que siempre
tenia miedo de cometer alguna incorreccion. Llevaba los trajes como si fuera la
primera vez que se los ponia y siempre resultaban demasiado estrechos para él.

Una mafiana, Carruthers abrié inocentemente el Times y al leer los ecos de sociedad
se enterdé del matrimonio de Elizabeth, hija Gnica del duque de Saint Erth, con James,



hijo mayor de sir John Welldon-Burns. Se quedd viendo visiones. Llamo6 a Betty por
teléfono, pregunténdole si era verdad.

—ijClaro que si lo es! —contesto la joven.

Estaba tan sorprendido, que de momento no supo qué decir. Betty continu6 hablando:
—Viene hoy con su familia para conocer a mi padre. Me parece que sera un poco
violento. ¢Quieres que tomemos juntos un cocktail en el “Claridge’s”, a ver si consigo
proveerme de dnimos?

—¢A qué hora?

—A la una.

—Estd bien. Nos encontraremos alli.

Cuando ella llegd, Carruthers ya la estaba esperando. Avanzaba con paso ligero, como
si sus pies desearan bailar. Sonreia. Sus ojos brillaban de placer, con el placer que le
producia sentirse viva en un mundo tan agradable. Al entrar, los que la reconocieron
empezaron a hablar en voz baja. Carruthers tuvo la sensacion de que con ella habia
entrado en el severo y quizd excesivamente suntuoso “Claridge’s” la luz del sol y el
perfume de las flores. Pero el joven no se entretuvo en saludarla.

—Betty, no puedes hacer eso —le dijo—. Ni siquiera debes pensarlo.

—¢Por qué?

—iEs un hombre insoportable!

—No lo creas. Me parece bastante simpatico.

Se acerco un camarero y pidieron dos cocktails. Betty miraba a Carruthers con sus
bellos ojos azules, a la vez tan alegres y tan bondadosos.

—Betty, te aseguro que es hombre de una ostentacion terrible.

—iVamos, no digas tonterias, Humphrey! Es tan aceptable como cualquier otro. Me
parece que tienes demasiados prejuicios.

—Es soso hasta mas no poder.

—Es un hombre tranquilo. No quiero por marido a un hombre demasiado brillante.
Creo que el contraste me favorecera. Ademas, Jimmie es guapo y una persona muy



educada.

—iDios mio!

—No seas idiota, Humphrey.

—No pretenderas decirme que estas enamorada.
—¢:Crees que seria lo mas cuerdo?

—¢Por qué te casas con él?

—Tiene mucho dinero, y yo voy a cumplir veintiséis afios.

Después de esta declaracién holgaban las demads palabras. Carruthers acompané a
Betty hasta la casa de su tia. La boda se celebré con gran pompa, agolpandose una
gran muchedumbre en los alrededores de la iglesia de Santa Margarita de
Westminster para ver a los novios. Betty recibié regalos de casi toda la familia real y
los recién casados pasaron la luna de miel en el yate que el suegro les presto.
Carruthers pidié que le enviaran al extranjero, siendo destinado a Roma —estaba en lo
cierto al pensar que a esto se debia su perfecto conocimiento del italiano— y mas
tarde a Estocolmo donde desempeii6 el cargé de consejero de Embajada. Entonces fue
cuando escribio su primer libro.

Tal vez el matrimonio de Betty defraudo al publico, que esperaba de ella cosas mucho
mejores; quizds al convertirse en mujer casada ya no podia seducir al espiritu
romantico del pueblo; el caso es que pronto perdié el favor del publico. Se dejo de
hablar de ella. Al poco tiempo de casarse empezd a rumorearse que iba a tener un hijo
y mas tarde se supo que el parto habia ido mal. No se retiré de la vida de sociedad.
Supongo que seguiria viendo a sus amistades, pero sus actividades ya no fueron
espectaculares. Continu6é asistiendo, si bien de tarde en tarde, a aquellas
heterogéneas reuniones en las que los miembros de la mas linajuda aristocracia se
codeaban con los bohemios del arte, alabandose de ser al mismo tiempo elegantes y
cultos. La gente afirmaba que habia sentado la cabeza. Después comenzd a
preguntarse cémo se llevaria con su marido, e inmediatamente se llego a la conclusion
de que no tan bien como cabria desear. Poco después se rumoreé que Jimmie bebia
demasiado y un afio o dos mas tarde se supo que habia enfermado de tuberculosis. El
matrimonio pasé un par de inviernos en Suiza. Mds tarde corrid la noticia de que se
habian separado y de que Betty se habia ido a vivir a Rodas.

El sitio elegido no podia ser mds sorprendente.

“Debe de ser aburridisimo”, comentaron sus amistades.



De vez en cuando recibia algunas visitas, y todos regresaban alabando las bellezas de
la isla y lo delicioso que resultaba vivir en ella. Pero todos estaban también de acuerdo
en afirmar que era un sitio muy solitario. No dejaba de ser extrano que Betty, con su
energia y sus elotes sociales, se hubiera ido a vivir alli. Habia comprado una casa. No
se relacionaba mdas que con unos cuantos oficiales italianos —en realidad, no habia
mas personas en la isla—; sin embargo parecia completamente feliz. Los que la
visitaban no conseguian explicarselo. Pero la vida en Londres es muy agitada y los
recuerdos duran poco. No tardd en ser olvidada. Unas semanas antes de encontrarse
con Humphrey Carruthers en Roma, el Times publicé la noticia de la muerte de James
Welldon-Burns, segundo baronet de su nombre. Su hermano le sucedi6 en el titulo.
Betty no habia tenido ningun hijo de su matrimonio.

Carruthers habia continuado viéndola después de su matrimonio. Todas las veces que
iba a Londres comian juntos. Betty poseia el don de saber reanudar una amistad tras
de una larga separacion como si no hubiera transcurrido el tiempo, por lo que en sus
encuentros no experimentaban la menor sensacién de extraneza. Betty le habia

preguntado algunas veces cuando pensaba casarse.

—Te estas haciendo viejo, Humphrey. Si no te casas pronto te convertirds en un viejo
solterodn.

—¢:Y eres tu la que me recomienda el matrimonio?

No era una réplica muy correcta, pues como todo el mundo estaba harto de saber,
Betty no se llevaba bien con su marido. Pero la advertencia de ella le habia picado.

—En general, si, y creo incluso que el matrimonio méas desdichado es preferible a la
solteria.

—Sabes perfectamente que nada puede inducirme al matrimonio y conoces también la
causa de ello.

—iVamos, querido! jNo iras a decirme que sigues enamorado de mi!

—Pues lo digo.

—No me importa.

Betty sonrid. Sus ojos seguian mirandole ain con aquella mirada mitad burlona, mitad
de carino, que le producia un dolor tan hondo, y a la vez tan exquisito en el corazon. Y,

hecho curioso, casi podia localizarlo.

—Eres simpatico, Humphrey. Ya sabes que te aprecio, pero no me casaria contigo
aunque fuese libre.



Cuando la joven se separd de su marido y fue a vivir a Rodas, Carruthers dejo de verla.
Betty no volvié a Inglaterra. Sin embargo, mantuvieron una activa correspondencia.

—Sus cartas eran maravillosas —dijo—. Me parecia estar oyéndola hablar mientras las
leia. Eran igual que ella. Ingeniosas, cultas, agudas e inconscientes.

Carruthers le sugirio la idea de que si lo deseaba iria a pasar unos dias a Rodas. Betty
le contesté que era mejor que no fuera. Carruthers comprendié el motivo. Todos
sabian que habia estado locamente enamorado de ella y que continuaba estandolo.
Desconocia las circunstancias en que se habia efectuado la separacién. Probablemente
no debia de continuar en muy buenas relaciones con su marido. Betty pensaria quiza
que su presencia en la isla podria comprometerla.

—Cuando salié mi primer libro me escribidé una carta encantadora. Ya sabe usted que
se lo dediqué. Se sorprendié mucho al ver que habia sido capaz de escribir algo tan
excelente. Todo el mundo me colmoé de elogios y esto le produjo una gran satisfaccién.
Le aseguro a usted que fue mi mejor premio. Al fin y al cabo no soy un escritor
profesional y no doy mucha importancia al renombre literario.

iQué estupido y embustero es!, pensé. ¢Acaso se figuraba que no me habia percatado
de lo orgulloso que se sintid al ver la favorable acogida que tuvieron sus libros? No le
censuraba por ello; era logico e incluso perdonable. Pero ¢por qué se tomaba tanto
trabajo en negarlo? De lo que no cabia duda era de que si se alegr6 del triunfo
obtenido fue, en buena parte, por Betty. Ahora ya tenia un triunfo positivo que
ofrecerle. Podia poner a sus pies no solo su amor, sino también su distinguida
reputacion como escritor. Betty ya no era joven; tenia treinta y seis afos. Su
matrimonio y su permanencia en el extranjero habian alterado su situacién. Ya no vivia
rodeada de admiradores habia perdido la aureola otorgada por la admiracion de la
gente. La distancia que los separaba ya no era insuperable. Carruthers era el tnico
que habia continuado siéndole fiel a través de los afios. Era absurdo que se empenara
en enterrar su belleza, su talento y sus dotes sociales en una isla perdida en un rincén
del Mediterraneo. Carruthers sabia que Betty le apreciaba y que no podia ser
insensible a su firme constancia.

Ademds, estaba convencido de que la vida que podia ofrecerle en la actualidad la
seduciria. Decidio proponerle una vez mas que se casara con él. A fines de julio podria
obtener un permiso. Le escribid diciéndole que iba a pasar sus vacaciones en las islas
griegas y que si la alegraba volverle a ver estaba dispuesto a permanecer en Rodas
uno o dos dias. Le habian dicho que los italianos acababan de establecer alli un hotel
magnifico. Sugirio la idea como por casualidad. Su permanencia en el Foreign Office le
habia ensefilado a no ser demasiado brusco. Procuraba siempre colocarse en una
situacion de la que pudiera salir, si era necesario, con ayuda de un poco de tacto.
Betty le contestd con un telegrama. Le decia que era una gran idea lo de ir a Rodas y



que, desde luego, se alojaria en su casa. Al final le suplicaba que le telegrafiase el
nombre del barco en que pensaba ir.

Cuando por fin el vapor, poco después del alba, entr6 en el puerto de Rodas,
Carruthers se encontraba en un estado de terrible excitacion. Apenas habia podido
dormir en toda la noche. Se levantd temprano y subid a cubierta para contemplar
cémo se agrandaba la isla con la aurora y cémo surgia el sol de las calidas aguas. El
vapor eché el ancla y se acercaron numerosas embarcaciones. Bajaron la pasarela.
Humphrey, acodado en la borda, vio subir al doctor, a los oficiales del puerto y los
empleados del hotel. El era el tnico inglés que habia a bordo. No podia confundirse su
nacionalidad. Un hombre subid a cubierta dirigiéndose directamente hacia él.

—¢Es usted mister Carruthers?
—Si.

Iba a sonreir y tenderle la mano cuando en un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de
que el individuo que tenia delante era también inglés, pero de condicién social
inferior. En el acto, su actitud, sin dejar de ser correcta, adquirié un matiz altanero. Ni
que decir tiene que Carruthers no me dijo nada de esto, pero yo me imaginé la escena
tan claramente, que no he vacilado en describirla.

—La senora le ruega que la perdone por no haber venido a esperarle, pero el barco
llegaba muy temprano y desde donde vivimos hasta aqui hay mdas de una hora en
coche.

—Comprendo. ¢Esta bien la sefiora?
—Si, gracias. ¢Tiene el equipaje listo?
—Si.

—Digame dénde estd y mandaré a uno de esos hombres que lo baje al bote. No
encontrara ninguna dificultad en la Aduana. Ya lo he arreglado; podremos marcharnos
enseguida. ¢Se ha desayunado usted ya?

—Si, gracias.

Aquel individuo no estaba muy seguro de su papel. Carruthers ignoraba quién pudiera
ser. Sin ser incorrecto, se mostraba, sin embargo, demasiado familiar. Carruthers
sabia que Betty poseia una propiedad bastante grande; quizd fuese su administrador.
Desde luego, era muy competente. Dio a los mozos instrucciones en excelente griego y
cuando subieron al bote y los barqueros le pidieron mas dinero del que les habia dado,
les dijo algo que les hizo reir, encogiéndose entonces de hombros, satisfechos. El



equipaje paso por la Aduana sin que lo registrasen; el guia de Humphrey estreché la
mano a los oficiales y después salieron a una gran plaza llena de sol, donde los
aguardaba un gran automévil de color amarillo.

—¢Va usted a guiar el coche? —pregunt6 Carruthers.
—Soy el chofer de la senora.
—iAh!... No lo sabia.

No iba vestido de chofer. Llevaba unos pantalones blancos, unas alpargatas sin
calcetines, una camisa también blanca de tenis, abierta y sin corbata, y un sombrero
de paja. Carruthers fruncié el cefio. Betty hacia mal permitiendo que su chofer guiara
el coche vestido de aquel modo. De todas formas, debia de tenerse en cuenta que
habia tenido que levantarse antes del alba y que por lo visto el viaje hasta la villa era
muy caluroso. Quizas en dias normales llevase uniforme. Aunque no era tan alto como
Carruthers, que media seis pies, tampoco podia llamdrsele bajo; sus hombros eran
cuadrados y poseia una recia constitucién, cosa que le daba un aspecto rechoncho.
Pero no era grueso, aunque si daba la impresion de que tenia buen apetito y de que
comia bien. Parecia joven, quiza tuviera treinta o treinta y un anos; sin embargo, tenia
ya un tipo macizo que probablemente se iria acentuando con el tiempo. En la
actualidad, podia afirmarse que era un peso pesado.

Su cara redonda estaba bronceada por el sol, su nariz era chata y gruesa, y tenia una
expresion algo adusta. Llevaba un pequefio bigote rubio. A Carruthers le produjo la
extrana sensacion de que aquel hombre no le era desconocido.

—c:Hace tiempo que esta usted al servicio de la sefiora? —pregunto.
—En cierto modo, si.

La actitud de Carruthers volvié a ser altanera. No acababa de gustarle la forma en que
el chofer hablaba. No conseguia explicarse por qué no le Illamaba senor.
Probablemente Betty le habia dado demasiada confianza en estas cosas. Sin embargo,
hacia mal. Estaba dispuesto, en cuanto se le presentara la ocasiéon, a advertirla. Los
ojos de ambos se encontraron un instante y Carruthers habria jurado que en los del
chofer brillaba una mirada divertida. No podia explicarselo. No creia que hubiera en él
nada que excitara la risa.

—Supongo que ésa sera la antigua ciudad de los caballeros de Rodas —dijo sefialando
unas murallas.

—Si. La sefiora le acompanara a visitarla. Aqui vienen muchos turistas.



Carruthers queria ser amable. Crey6 que el mejor paso para lograrlo seria sentarse al
lado del chofer en vez de ir solo detrés. Este, sentandose al volante, dijo:

—Bien, en cuanto suba usted arrancamos.

Carruthers se sentd a su lado y emprendieron la marcha por una carretera que
bordeaba el mar. Al cabo de unos minutos se encontraron, en pleno campo. Iban en
silencio. Carruthers no se despojaba de su dignidad. Habia visto que el chofer se
sentia indignado a tratarle familiarmente y no queria darle una ocasién de hacerlo. Se
alababa de saber tratar a sus inferiores de una manera que los Colocaba en su sitio.
Pensé con alguna amargura que no pasaria mucho tiempo sin que el chofer le llamara
senor. Pero la mafana era deliciosa; la blanca carretera se extendia por entre los
olivares, y las granjas que de vez en cuando encontraban, con sus paredes blancas y
sus techos planos, tenian un aspecto oriental que despertaba la fantasia. Y Betty le
estaba esperando. El amor que ardia en su corazon le predispuso favorablemente
hacia todos los hombres, y al encender un cigarrillo pensé que seria un acto generoso
por su parte ofrecer otro al Chofer. Al fin y al cabo, Rodas se hallaba muy lejos de
Inglaterra y la democracia estaba entonces de moda. El chofer lo acepté y detuvo el
coche para encenderlo.

—¢Trae usted el tabaco? —le pregunté de pronto.
—c:El qué...?

—La senora le telegrafié diciéndole que trajese dos libras de picadura Players Navy
Cut. Por eso hablé con los oficiales de la Aduana para que no le abrieran el equipaje.

—Pues no he recibido el telegrama.

—iMaldita sea!

—¢Para qué diablos necesita la senora dos libras de picadura?

Pronuncié estas palabras con entonacion altanera. No le habia gustado la exclamacién
del chofer. El hombre le dirigi6 una mirada de reojo, en la que Carruthers creyé
descubrir cierta insolencia.

—Aqui no podemos encontrar esa marca —dijo brevemente.

Tiré con ademan furioso el cigarrillo egipcio que Carruthers le habia dado y puso en
marcha de nuevo el coche. En su rostro aparecié una expresion adusta. No volvid a
desplegar los labios. Carruthers se dio cuenta de que sus esfuerzos para ser sociable

le habian llevado a cometer una equivocacién. Durante el resto del viaje fingi6é ignorar
la existencia del chofer. Adopto la postura altiva que con tanto acierto habia empleado



siendo secretario de Embajada, al tratar con los subditos britdnicos que acudian a
solicitar ayuda. Durante cierto tiempo ascendieron por una colina, después llegaron a
una pared larga y baja, encontrdandose a los pocos momentos ante una puerta. El
chofer se adentré por ella.

—c¢cHemos llegado? —pregunté Carruthers.

—Si, sesenta y cinco kilometros en cincuenta y siete minutos —dijo el chofer con una
sonrisa que puso al descubierto sus blancos dientes—. No estd mal si se tiene en
cuenta la carretera.

Toc6 con fuerza, la bocina. Carruthers estaba loco dé emocion. Subieron por una
pequena carretera a través de un olivar y se detuvieron ante una casa baja pintada de
blanco. Betty se hallaba en la puerta. Carruthers salté del coche y la bes6 en ambas
mejillas. Durante unos momentos no pudo hablar. Pero de un modo maquinal se dio
cuenta de que en el umbral de la puerta permanecia de pie un mayordomo de edad
madura, vestido con pantalones blancos y a su lado dos lacayos que llevaban el
tonelete de su pais. Eran elegantes y pintorescos. Evidentemente, cualesquiera que
fuesen las libertades que Betty permitia a su chofer, en la casa se mantenia la etiqueta
debida a la condicion social de la dueiia. Betty le condujo a través del vestibulo, ancho
y espacioso, de paredes blancas y ricamente amueblado, al salén. Este era grande y de
techo bajo, y también las paredes eran blancas. Carruthers tuvo en el acto la
sensacion del lujo y comodidades que rodeaban a Betty.

—La primera cosa que debes hacer es contemplar esta vista —dijo Betty.
—La primera cosa que debo hacer es mirarte.

Iba vestida de blanco. Sus brazos, su rostro, su cuello, estaban tostados por el sol; sus
ojos parecian mas azules que nunca y la blancura de sus dientes era maravillosa. Tenia
un aspecto magnifico. Se habia acicalado mucho, ondulado el pelo y hecho la
manicura. Carruthers habia temido un momento que con la vida facil que llevaba en
aquella romantica isla se hubiera abandonado un poco.

—Palabra de honor, Betty, pareces una chiquilla de dieciocho afos. ¢Cémo te las
arreglas?

—Es la felicidad —exclamo sonriendo.

Al oir esto, Carruthers sinti6 un momentdneo dolor. No queria que fuese demasiado
feliz. Deseaba ser él quien le proporcionase la felicidad. Betty insistio en llevarle a la
terraza. El salén tenia cinco grandes balcones que daban a ella y desde alli se
dominaba la colina con sus laderas cubiertas de olivares que descendian casi a pico
hasta el mar. Abajo se veia una pequena ensenada y en ella una embarcacion pintada



de blanco, que se reflejaba en las quietas aguas. En otra colina se divisaban las
blancas casas de un pueblo griego, y tras él, sobre un risco, los bastiones de un castillo
medieval.

—Ese era uno de los fuertes de los caballeros de Rodas —le explicé Betty—. Al
atardecer te llevaré para que lo veas.

El panorama era maravilloso. Le dejaba a uno sin respiracion. Era de una quietud
asombrosa y poseia, al mismo tiempo, una extrafa animacién; no incitaba a la
contemplacion, sino a la actividad.

—Supongo que habras traido el tabaco.

—No, no recibi tu telegrama.

—iPero si te telegrafié a la Embajada y al Excelsior!

—Me hospedé en el Plaza.

—iQué contrariedad! Albert se pondra furioso.

—¢Quién es Albert?

—El hombre que vino contigo. El Player es el unico tabaco que le gusta y aqui no
puede encontrarlo.

—iAh, el chofer! —sefald el barco que se veia abajo—. ¢Ese es el yate de que has
hablado?

—Si.
Era un gran caique dotado de motor auxiliar y embellecido con algunas reparaciones.
Betty vagaba con él por las islas griegas. Habia ido, por el Norte, hasta Atenas, y por

el Sur, hasta Alejandria.

—Si te queda tiempo haremos un viaje en él —dijo—. Desde el momento que estds aqui
no puedes marcharte sin visitar Cos.

—¢Quién manda el buque?

—Tiene su tripulacion, pero Albert es quien se encarga de él. Sabe mucho de motores
y de todas esas cosas.

Sin saber por qué, Carruthers se sintido un poco molesto al oirla hablar de nuevo del



chofer. A su juicio, Betty le habia puesto al frente de demasiadas cosas, y era un error
dar a un criado una confianza excesiva.

—Creo que he visto a Albert antes de ahora, pero la verdad, no sé donde.

Betty sonrid; en sus ojos resplandecia aquella alegria tan suya, que daba a su rostro
una franqueza encantadora.

—Tienes que acordarte. Era el segundo lacayo de tia Louise. Debe de haberte abierto
la puerta muchisimas veces.

Tia Louise era aquella parienta con quien Betty habia vivido antes de su matrimonio.

—iAh, si...! Claro que debo de haberlo visto, pero no me habia fijado en él. ;Y como
estd aqui?

—Le teniamos en nuestra casa de Londres. Cuando me casé quiso venirse conmigo y le
tomé a mi servicio. Durante unos anos fue el criado de Jimmie, después le mandé a
que aprendiera mecanica. Le gustan mucho los coches y temporalmente lo empleo
como chofer. No sé lo que hubiera hecho aqui sin él.

—:No te parece que es una equivocacion el depender demasiado de un criado?

—No lo sé. No lo habia pensado nunca.

Betty le ensefi6 las habitaciones que le habian preparado y cuando Carruthers se hubo
cambiado de ropa bajaron paseando hasta la playa. Una lancha que los esperaba los
condujo al caique. Se banaron. El agua estaba caliente y se tumbaron en la cubierta a
tomar el sol. El caique era una embarcacion espaciosa, confortable y lujosa. Betty le
ensené sus dependencias y encontraron a Albert trabajando en los motores. Llevaba
un mono sucio y tenia el rostro y las manos llenos de grasa.

—:Qué ocurre, Albert? —pregunté Betty.

Albert se enderezé y la mird respetuosamente.

—Nada, senora. Estoy repasando el motor.

—A Albert solo le interesan dos cosas en este mundo. Una es el coche y la otra el yate.
¢Verdad, Albert?

Le dirigié una alegre sonrisa y el rostro un poco obtuso de Albert se ilumind, dejando
ver sus bellos y blancos dientes.



—Asi es, senora.
—Duerme a bordo. A proa hemos arreglado para ¢l un confortable camarote.

Carruthers se acostumbré facilmente a aquella vida. Betty habia comprado la
propiedad a un baja turco desterrado en Rodas por Adbul Hamid, afiadiendo después
un ala al edificio. El olivar que lo rodeaba fue transformado por ella en jardin. Planto
romero, espliego y asfédelo; mandé llevar retama de Inglaterra y ademas cultivé los
famosos rosales de la isla. En primavera, le dijo, la tierra estaba alfombrada de
anemones. Mientras Betty le iba ensefiando su propiedad, hablandole de sus planes y
los cambios que pensaba hacer, Carruthers empezo6 a sentirse intranquilo.

—Hablas como si pensaras pasarte aqui toda tu vida —le dijo al fin.
—AQuiza sea asi —contesté sonriendo Betty.

—iQué estupidez! A tu edad...

—Tengo cerca de cuarenta afos, amigo mio —afirmé Betty en tono ligero.

Carruthers descubri6 con verdadera satisfaccién que Betty tenia un excelente
cocinero, y con su gusto por la etiqueta, se sentia halagado al cenar con ella en el
espléndido comedor de la casa, amueblado con sobriedad, servidos por aquel
majestuoso mayordomo griego y los dos lacayos vestidos con vistosos uniformes. Toda
la casa estaba amueblada con gusto; en las habitaciones no habia méas que lo
necesario, pero todo era exquisito. Betty vivia rodeada de un gran lujo. Cuando al dia
siguiente de su llegada, el Gobernador, acompanado de varios funcionarios a sus
ordenes, fue a cenar con ellos, Betty exhibid todas las riquezas de su casa. El
Gobernador, al entrar en ella, pas6é entre una doble fila de lacayos vestidos con
magnificas tunicas almidonadas, chaquetas con bordados y gorras de terciopelo.
Parecian poco menos que una guardia de honor. A Carruthers le gustaban las cosas
hechas con gran estilo. La cena resulté muy alegre. Betty hablaba el italiano bastante
bien y Carruthers lo dominaba a la perfeccion. Los jovenes oficiales del séquito del
Gobernador estaban muy elegantes con sus uniformes. Con Betty se mostraban muy
atentos y ella los trataba con cordialidad. También se burlaba un poco de “lios.
Terminada la cena hicieron sonar el gramofono y uno tras otro bailaron con ella.

Cuando se marcharon, Carruthers le pregunto:
—Todos estaran enamorados de ti, ¢verdad?
—No lo sé. Algunas veces me han sugerido la idea de unas relaciones mas o menos

permanentes, pero cuando decliné su proposicién, dandoles las gracias, no se
inmutaron mucho.



Carruthers comprendié que no podia tomdarselos en serio. Los jovenes eran muy
inexpertos y los de mas edad demasiado gruesos y calvos. Cualesquiera que fueran sus
sentimientos hacia ella, no podia creer ni por un momento que Betty hiciera una
tonteria con uno de aquellos italianos de clase media. Pero un dia o dos después
sucedié una cosa curiosa. Estaba Carruthers en sus habitaciones, vistiéndose para
cenar, cuando oy6 una voz de hombre en el pasillo; no entendioé lo que éste dijo, ni en
qué lengua hablaba, pero a continuaciéon resoné la alegre risa de Betty; una risa
deliciosa, sonora y alegre, como la de una muchacha, que demostraba un gozoso
abandono verdaderamente contagioso.

¢Con quién se reiria? Indicaba una curiosa intimidad. Quiza parezca un tanto extrano
que Carruthers hiciera todas estas observaciones oyendo solamente reir a una
persona, pero hay que tener en cuenta que era muy sutil. Sus historias llamaron la
atencién por estos detalles.

Cuando se encontraron en la terraza, Betty estaba agitando una coctelera y Carruthers
intento satisfacer su curiosidad.

—¢Por qué te reias tanto hace un momento? ¢Ha estado alguien aqui?
—No. —Betty le miro sinceramente sorprendida.

—Supuse que alguno de esos oficiales italianos habia venido a verte.
—No, no ha venido nadie.

Desde luego, el paso de los afnos habia producido su efecto en Betty. Seguia siendo
muy bella, pero ahora poseia una belleza mas madura. Siempre habia tenido mucho
aplomo, pero en la actualidad éste se habia transformado en una tranquila calma. Su
serenidad era como otro componente de su belleza; igual que sus ojos azules y su
candida frente, formaba parte de su belleza. Parecia estar en paz con todo el mundo;
permanecer a su lado era como un sedante, algo como sentarse entre los olivos y
contemplar el mar color de vino. Aunque seguia siendo tan alegre como antes, el fondo
serio de su caracter, que antafo solo Carruthers conocia, era ahora mds patente.
Nadie podia ya acusarla de ser una mujer atolondrada; era imposible no darse cuenta
de la delicadeza de su caracter. Tenia hasta cierta nobleza. Este no era un rasgo
corriente en las mujeres modernas, y Carruthers se dijo interiormente que Betty era
una reminiscencia del pasado, que recordaba a una de aquellas grandes damas del
siglo XVIII. A Betty siempre le habia gustado la literatura. Los poemas que escribio
poseian una gracia melodiosa. Por eso se sintid0 mds interesado que sorprendido
cuando ella le dijo que habia comenzado un trabajo historico de mdés importancia.
Estaba reuniendo materiales para escribir una obra sobre los Caballeros de San Juan
de Rodas. Seria una historia de roméanticos incidentes. Llevé a Carruthers a la ciudad



para ensenarle las antiguas murallas, y juntos recorrieron los austeros y majestuosos
edificios. Pasaron por la silenciosa calle de los Caballeros, con sus magnificas fachadas
de piedra y los grandes escudos de armas que recordaban un pasado noble. Alli le
esperaba una sorpresa Betty habia comprado una de las viejas casas, devolviéndola a
su antiguo estado con profundo carino. Al entrar en el pequeno patio con su escalera
de piedra esculpida, uno sentia la impresion de encontrarse en la Edad Media. Habia
un pequefo jardin enclavado entre cuatro paredes donde crecian una higuera y
numerosos rosales. Era pequeno, reservado y silencioso. Los antiguos caballeros,
durante mucho tiempo en Contacto con Oriente, habian adquirido unas ideas
orientales sobre la soledad.

—Cuando me canso de mi villa me vengo a pasar unos dias aqui. A veces es un
descanso el no estar rodeada de gente.

—Pero aqui no estaras sola.
—Préacticamente, si.
En la casa habia un pequeiio saloncito amueblado con austeridad.

—¢:Qué es esto? —dijo Carruthers con una sonrisa, seilalando un ejemplar del Sporting
Times que estaba sobre la mesa.

—jAh!, es de Albert. Supongo que se lo dejaria aqui cuando fue a buscarte. Todas las
semanas recibe el Sporting Times y el News of the World. De esta forma conserva el
contacto con el gran mundo.

Betty se sonrid tolerante. Al lado del saloncito habia una alcoba en la que se veia una
cama y casi ningin mueble mas.

—Esta cama pertenecié a un inglés. La compré, en parte, por eso. Se llamaba sir Giles
Quera, y uno de mis antepasados se casé con una Mary Quera que era prima suya. La
familia es oriunda de Cornualles.

Como vio que era imposible escribir su historia sin saber lo suficiente de latin para
leer los documentos medievales, Betty se dedicé a aprenderlo. Se preocupd solo de
adquirir unos conocimientos elementales de la gramatica y después comenzo a leer,
con una traduccion al lado, los autores que le interesaban. Es éste un método
excelente para aprender un idioma y no me explico cdmo no lo adoptan los colegios.
Tiene, sobre todo, la ventaja de evitar al alumno el eterno manoseo de los diccionarios
en busca del significado de una palabra. Al cabo de nueve meses, Betty podia leer el
latin tan correctamente como la mayoria de nosotros es capaz de leer el francés. A
Carruthers le pareciéo un poco ridiculo que aquella mujer hermosa y distinguida se
tomase su trabajo tan en serio, pero, sin embargo, se sintié conmovido; la hubiera



cogido entre sus brazos y cubierto de besos, no como a una mujer, sino como a una
chiquilla preciosa cuya listeza nos sorprendiera y encantara. Después reflexion6 sobre
lo que ella le habia dicho. Carruthers era, desde luego, un hombre muy inteligente; de
otra forma no hubiera llegado a pretender que sus dos libros, que habian causado
tanta sensacién, careciesen en absoluto de mérito. Si le he ridiculizado un poco es solo
porque no me era simpatico, y si me he burlado de sus historias se debe,
sencillamente, a que las historias de esa clase me parecen un poco estupidas. Pero era
un hombre que tenia tacto y vista. Entonces comprendié claramente que solo habia un
medio de ganarla. Betty se habia dejado llevar por la rutina y se sentia feliz; sus planes
eran definitivos, pero su vida en Rodas era tan ordenada, tan completa, que por esa
misma razon podia combatirse la atracciéon que ejercia sobre ella. Su Tunica
probabilidad era despertar la inquietud que siempre se encuentra en el fondo del
corazon de los ingleses. Por eso comenzd a hablarle de Inglaterra y de Londres, de sus
amigos comunes y de los pintores, escritores y musicos que habia conocido gracias a
su triunfo literario. Le hablé de las reuniones bohemias en Chelsea, de la épera, de los
viajes a Paris en bande para asistir a un baile, o a Berlin para ver una nueva comedia.
Evocé en su imaginacién una vida rica, facil, culta, varia y muy civilizada. Traté de
hacerle comprender que vivia estancada en un remanso. El mundo seguia velozmente
su marcha, pasando de una nueva e interesante fase a otra mientras ella permanecia
inmévil. Naturalmente no le dijo todo esto, tan solo se lo dejo entrever. Trato de ser
entretenido y espiritual; tenia una excelente memoria para retener una buena
historieta y sobre todo sabia ser ingenioso y alegre. Comprendo que no he hecho
resaltar que Humphrey Carruthers era mas ingenioso aun que Betty brillante. Pero el
lector puede estar seguro de que lo era. A Carruthers se le consideraba un companero
entretenido y esto ya es mucho; la gente estaba predispuesta a su favor y afirmaba que
decia cosas magnificas. Naturalmente, su ingenio resaltaba en sociedad. Necesitaba
hallarse entre personas que comprendieran sus alusiones y compartieran su peculiar
sentido del humor. En Fleet Street hay ingeniosos que brillan en sociedad, pero es
porque su profesion lo” obliga a ser ingeniosos y brillantes en su trabajo diario.
Igualmente, muy pocas mujeres hermosas de la buena sociedad cuyas fotografias
aparecen en los periédicos podrian obtener un empleo de tres libras por semana en el
coro de una revista. A los aficionados hay que juzgarlos con tolerancia. Carruthers se
dio cuenta de que Betty disfrutaba en su compafia. Siempre se estaba riendo. Los dias
pasaron sin darse cuenta.

—Cuando te vayas te echaré mucho de menos —le dijo Betty con su habitual
franqueza—. {Ha sido delicioso tenerte aqui! Humphrey, eres un encanto.

—¢Ahora te das cuenta?

Se pasoé las manos por la cabeza. Su tactica habia sido acertada. Era interesante
observar el efecto de su sencillo plan. Habia sido magnifico. Los profanos se pueden
reir del Foreign Office, pero no cabia la menor duda de que ensefa a tratar a las
personas. Ahora solo le quedaba escoger el momento. Estaba seguro de que Betty



nunca se habia sentido tan atraida por él. Pero iba a esperar hasta el fin de su visita.
Betty era bastante sentimental. Sentiria mucho su marcha. Sin él, encontraria Rodas
muy triste. Cuando se marchara, ¢con quién hablaria? Después de cenar solian
sentarse en la terraza contemplando el mar banado por la luz de las estrellas; el aire
era calido, fragante y levemente perfumado. La vispera de su marcha le volveria a
preguntar si queria casarse con ¢él. Tenia el presentimiento de que esta vez le
contestaria que si.

Una mafana, cuando ya hacia mas de una semana que estaba en Rodas, al subir las
escaleras vio a Betty que pasaba por el pasillo.

—No me has ensefiado todavia tu habitacion, Betty —le dijo.
—¢No? Pues ven ahora a verla. Es muy agradable.

Dio media vuelta y él la siguié. La habitacién estatui encima del salén y era casi tan
grande como él. Betty la habia amueblado al estilo italiano, y siguiendo la moda de
entonces, mas como una salita que como un dormitorio. De las paredes colgaban unos
deliciosos cuadros de Panini y habia una o dos hermosas vitrinas. La cama era de
estilo veneciano.

—Me parece que es una cama de dimensiones imponentes para una mujer viuda —dijo
Carruthers en broma.

—Es enorme, ¢verdad? Pero me gustd tanto que no tuve mas remedio que comprarla.
Me costo una fortuna.

Sus ojos se fijaron en la mesita de noche. En ella habia dos libros, una caja de
cigarrillos y sobre un cenicero una pipa. jQué raro! ;Por qué tendria Betty una pipa al

lado de la cama?

—Mira este cassone. ¢(Verdad que estd magnificamente pintado? No sabes la emocién
que senti el dia que lo compré.

—Supongo que también te costaria una fortuna.
—No me atrevo a decirte lo que pagué por él.

Al salir de la habitacidon dirigié otra mirada a la mesita de noche. La pipa habia
desaparecido.

Era extrafio que Betty tuviese una pipa en su habitacién; desde luego, no fumaba en
pipa, pues de lo contrario ella se lo habria dicho; sin embargo, el hecho no podia tener
muchas explicaciones. Podia ser un regalo que pensara hacer a alguien, a alguno de



sus amigos italianos o hasta al mismo Albert. No habia tenido tiempo de fijarse si era
nueva o vieja; también podia ser un modelo que pensara darle a él para que mandase
otra igual desde Inglaterra. Después de unos instantes de perplejidad, no exentos de,
ironia, aparté el caso de su imaginacién. Aquél dia iban a salir de excursion llevandose
la comida; Betty conduciria el coche. Tenian proyectado un crucero de unos dias en el
yate con el fin de que viera, antes de marcharse, Patmos y Cos; Albert se ocupaba en
revisar los motores del caique. Pasaron un dia maravilloso. Visitaron las ruinas de un
castillo, escalaron una montafa cubierta de asfédelos, jacintos y narcisos y volvieron
rendidos. Poco después de cenar se separaron y Carruthers se fue a la cama. Estuvo
leyendo un rato y después apago la luz. Pero no pudo dormir. Hacia mucho calor bajo
el mosquitero. Empezd a dar vueltas en la cama. Al poco tiempo decidié bajar a la
playa a darse un bafno. No se tardaba en llegar a ella mdés de tres minutos. Se puso
unas alpargatas y cogid una toalla. Habia luna llena y, a través de los olivos, vio
reflejarse su luz en el mar. Pero no habia sido el Uunico que pensaba en aquella
deliciosa noche, pues antes de llegar a la playa oyd unos ruidos. Dejé escapar una
sorda exclamacién de mal humor; probablemente estarian bandndose algunos criados
de Betty y no queria molestarlos. Los olivares llegaban casi hasta la orilla del agua e,
indeciso, permanecié un momento inmovil, oculto entre sus ramas. De subito oyé una
voz que le hizo estremecer.

—:Doénde estd mi toalla?

Hablaba en inglés. Una mujer salié del agua y se detuvo un momento en la orilla. De la
oscuridad surgié un hombre que llevaba una toalla en torno a la cintura. La mujer era
Betty. El hombre la envolvio en una sdbana de bano y empezd a secarla
vigorosamente. E]l hombre era Albert.

Carruthers dio media vuelta y subié corriendo la ladera de la colina. Tropezé varias
veces. Una de ellas estuvo a punto de caerse. Jadeaba como un animal herido. Cuando
llegé a su habitacion se arrojo sobre la cama apretando los punos; sus ahogados
sollozos se deshicieron en llanto. Tuvo un violento ataque de histerismo. Ahora todo
estaba claro, con la claridad espectral que en una noche de tormenta produce un
reldmpago al descubrirnos un paisaje siniestro, claro, horriblemente claro. La forma
en que el hombre la habia secado, la forma en que ella se habia apoyado en él indicaba
no ya un amor apasionado, sino una intimidad de tiempo, y aquella pipa al lado de la
cama era un repugnante detalle de la vida conyugal. Debia ser la pipa del hombre que
tiene la costumbre de fumar mientras lee antes de dormirse el Sporting Times. Esta
era la causa de que ella hubiese comprado la casita de la calle de los Caballeros; de
esta manera podian pasar dos o tres dias juntos haciendo vida matrimonial. Eran como
una pareja que llevase muchos anos casados. Humphrey se preguntd interiormente
cuanto tiempo hacia que duraba aquel odioso asunto y, de pronto, dio con la
respuesta: hacia muchos anos. Diez, doce, catorce; habia comenzado cuando el joven
lacayo llegé por primera vez a Londres; entonces era un muchacho y, evidentemente,
tio pudo ser él quien hiciera las primeras insinuaciones; durante todos aquellos afnos,



cuando ella era el idolo del publico britdnico, cuando todo el mundo la adoraba,
cuando se hubiera podido casar con quien hubiese querido, habia vivido con el
segundo lacayo de su tia. Y al casarse se lo llevé con ella. ¢Por qué habia hecho aquel
matrimonio tan sorprendente? Y el nifilo que nacié antes de tiempo... No habia duda:
por eso se habia casado con Jimmie Welldon-Burns, porque iba a tener un hijo de
Albert.

iDios mio! jQué verg&uuml;enza! Después, cuando Jimmie se puso enfermo, hizo que
le tomase como ayuda de camara.

¢Qué sabia o sospechaba su marido? Se habia entregado a la bebida y ésta fue una de
las causas de su tuberculosis. Pero ¢por qué comenzé a beber? Tal vez seria para
matar una sospecha tan repugnante que no se atrevia a aclararla. Fue para vivir con
Albert por lo que se quedd en Rodas. Con aquel individuo de manos sucias de grasa
por su trabajo en los motores, de unas rotas, de aspecto ordinario y rechoncho, a quien
su color sanguineo y su constitucién desgarbada le hacian parecer un carnicero, con
aquel individuo que ya no era joven y si propenso a la obesidad, sin educacién y
vulgar, con un lenguaje por demas ordinario...

¢Cémo podria haber ocurrido eso?

Carruthers se levanté y bebié unos sorbos de agua. Después se dejé caer en una silla.
No podia permanecer en la cama. Fumoé un cigarrillo tras otro. A la manana siguiente
estaba deshecho. No habia dormido en toda la noche. Le llevaron el desayuno; bebi6 el
café, pero no pudo comer nada. Poco después soné una apremiante llamada en su
puerta.

—¢Vienes a banarte, Humphrey?

Aquella voz alegre hizo que la sangre se le subiera a la cabeza. Hizo un esfuerzo para
dominarse y abrié la puerta.

—Hoy no iré. No me encuentro muy bien.

Betty le miro.

—Querido amigo, tienes mal aspecto. ;Qué te pasa?

—No lo sé. Creo que debe de ser algo de insolacién.

Su voz carecia de vida y sus ojos tenian una mirada tragica. Betty le miré con suma
atencion. Durante unos momentos no dijo nada. Después a él le parecié que se ponia

un poco palida. Lo sabia. Y una leve e irdnica sonrisa sé reflejo en sus ojos; juzgaba
comica la situacién.



—Pobre Humphrey, vuelve a acostarte. Te mandaré una aspirina. Quizas a la hora de
comer te encuentres ya mejor.

Carruthers se quedd en su habitacién medio a oscuras. Hubiera dado cualquier cosa
por poderse marchar y no volver a verla, pero no podia; el barco que habia de
conducirle a Brindisi no llegaria a Rodas hasta fines de semana. Era un prisionero. {Y
al dia siguiente iban a hacer el crucero en el yate por las islas! Entonces si que no
tendria escape; en el yate permanecerian los tres juntos durante todo el santo dia. No
podria resistirlo. Le daba verg&uuml;enza. Pero a ella no. En cuanto comprendié que
él lo sabia todo, sonri6. Era capaz de contarselo. Y aquello seria superior a sus fuerzas.
Ahora, todo lo mas lo sospechaba; de modo que si seguia comportandose como si nada
hubiese sucedido, si a la hora de la comida y durante los dias que le quedaban de estar
en Rodas se mostraba tan alegre y jovial como siempre, Betty probablemente pensaria
que se habia equivocado. Ya era bastante saber lo que sabia para tener que sufrir la
postrera humillacion de oir de su propia boca la repugnante historia.

Pero a la hora de comer la primera cosa que ella le dijo fue esto:

—iQué lastima, Humphrey! Albert me ha dicho que el motor del yate se ha estropeado
y que no podremos hacer nuestro crucero. En esta época del afio no podemos
arriesgarnos a ir solo a la vela. Una calma chicha podria retenernos durante una
semana.

Betty hablo en tono ligero y él contesté en la misma forma:

—Lo siento, pero la verdad, no me importa mucho. Aqui me encuentro muy bien y no
tenia muchos deseos de ir.

Le dijo que la aspirina le habia sentado muy bien, que se hallaba mucho mejor; al
mayordomo griego y a los dos criados vestidos con toneletes probablemente les habria
parecido que hablaban tan alegremente como todos los dias. Aquella noche fue a cenar
con ellos el consul britdnico y al dia siguiente unos oficiales italianos. Carruthers
contaba los dias; sentia unas ansias locas de verse en el barco. Empezaba a sentirse
agotado. Pero la actitud de Betty era tan tranquila, que algunas veces llegé a dudar de
que supiera que conocia su secreto. ¢Seria cierto lo que le habia dicho del motor del
yate y no una excusa como primeramente habia pensado? ¢Seria solo una casualidad
el que siempre tuvieran invitados para no encontrarse solos? El inconveniente de
poseer un tacto como el suyo es que nunca se puede estar seguro de si los demas se
comportan naturalmente o fingen también. Al ver a Betty tan serena, tan tranquila, tan
feliz, no podia creer la odiosa verdad. Sin embargo, lo habia visto con sus propios ojos.
¢Y el futuro? ¢Qué le esperaba a ella en el porvenir? Era horrible pensarlo. Mas tarde
o mas temprano todo el mundo acabaria por saber la verdad. Y Betty, escarnecida por
todos, desterrada de la sociedad a que pertenecia, viviria en poder de aquel hombre



vulgar y ordinario y envejecido, perdiendo su belleza; y aquel hombre tenia cinco anos
menos que ella. Un dia tendria una amante, quizas una de sus doncellas, con quien se
sentiria a gusto como nunca se habia sentido con la gran sefiora, y entonces, ¢qué
harfa? jQué de humillaciones la esperaban! El podria tratarla con dureza. Quizés hasta
le pegase...

Carruthers se retorcié las manos. De pronto tuvo una idea que le produjo una dolorosa
alegria; la aparté de su imaginacion, pero fue inutil; no podia desecharla. Era preciso
que la salvase; la habia querido demasiado, la habia querido también demasiado
tiempo para dejarla hundirse como se estaba hundiendo; se apoderd de él una gran
ansia de sacrificio. A pesar de todo, a pesar de que su amor habia muerto, se casaria
con Betty. Se rio tragicamente. ;Qué vida iba a ser la suya? Esto era terrible. Pero no
importaba. Era la tinica cosa que podia hacer. Sentia una maravillosa exaltacion y a la
vez una profunda humildad, como si le sobrecogiera la altura a que podia remontarse
el divino espiritu del hombre.

Su barco salia el sdbado, y el jueves, cuando se fueron los invitados que habian tenido
a cenar, Carruthers le dijo:

—Espero que mafiana estaremos solos.

—La verdad es que he invitado a unos amigos egipcios que pasan el verano aqui. Ella
es la hermana del exjedive y una mujer muy inteligente. Estoy segura de que te sera
simpatica.

—Es la ultima noche qué paso aqui. ¢No podriamos estar solos?

Ella le mir6. En sus ojos parecia reflejarse una leve sonrisa, pero los dos estaban
serios.

—Como quieras. Les daré una excusa.

Carruthers se marcharia por la mafana temprano y tenia ya hecho el equipaje. Betty
le dijo que no se vistiera para cenar, pero él se empend en hacerlo. Por ultima vez se
sentaron a la mesa el uno frente al otro. El comedor, con su discreta iluminacién, era
austero, pero la noche de verano penetrando por los grandes ventanales abiertos le
daba una sobria riqueza. Parecia el refectorio de un convento al que se hubiese
retirado una dama de la aristocracia para dedicar el resto de su vida a una piedad no
muy severa. Les sirvieron el café en la terraza. Carruthers bebié un par de copas. Se
sentia bastante nervioso y aturdido.

—Querida Betty, hay algo que quisiera decirte —comenzo.

—¢Si? Pues yo, si estuviera en tu lugar, no lo diria.



Le contestd carinosamente. Conservaba una calma perfecta, observandole
escrutadoramente, pero con el reflejo de una sonrisa en sus ojos azules.

—Tengo que decirtelo.

Betty se encogié de hombros sin responder. Carruthers se dio cuenta de que su voz
temblaba un poco y esto le hizo ponerse furioso consigo mismo.

—Ya sabes que durante muchos afios he estado locamente enamorado de ti. Ya no sé
cuantas veces te he pedido que te cases conmigo. Pero las cosas cambian y las
personas también, ¢no te parece? Nosotros ya no somos tan jévenes como antes. Betty,
Jquieres casarte conmigo?

—Eres un encanto, Humphrey. Has sido amabilisimo al volvérmelo a pedir. Te aseguro
que me has emocionado, pero, ya sabes, soy una persona consecuente y ya me he
habituado a decirte que no, y no puedo cambiar.

—¢Por qué?

Su tono fue casi agresivo, casi amenazador, y ella le dirigi6 una rapida mirada. Su
rostro se puso un poco palido, asomando la codlera, pero inmediatamente logré
dominarse.

—Porque no quiero —contesté sonriendo.

—¢Vas a casarte con otro?

—¢Yo? Ni pensarlo.

Por un instante se irguié como movida por un impulso de orgullo atavico y se eché a
reir. Pero si se reia de la idea que habia cruzado por su imaginacién, o porque la
proposicion de Humphrey la habia divertido, solo ella lo hubiese podido decir.

—Betty, te suplico que te cases conmigo.

—Nunca.

—No puedes seguir llevando esta vida.

En su voz palpitaba toda la angustia de su alma y su rostro tenia una expresiéon
contraida y torturada. Betty le sonrié carinosamente.

—¢Por qué no? No seas tonto. Ya sabes, Humphrey, lo que te aprecio, pero eres un



poco anticuado.
—iBetty, Betty...!

¢No se daba cuenta de que si entonces la queria era por su bien? No habia hablado
por amor, sino por piedad y por verg&uuml;enza. Betty se puso en pie.

—No seas pesado, Humphrey. Lo mejor es que te vayas a dormir. Ya sabes que
mafana te has de levantar muy temprano. Yo no te veré. Buen viaje y que Dios te
bendiga. Ha sido maravilloso el tenerte aqui.

Le besdé en ambas mejillas.

A la manana siguiente, muy temprano, Carruthers, que habia de estar a bordo a las
ocho, salid por la puerta principal, encontrandose con Albert, que ya le esperaba con
el coche. Albert llevaba una camiseta fina, unos pantalones de dril y una boina. El
equipaje estaba en la parte trasera del coche. Carruthers se volvio hacia el
mayordomo.

—Coloque mis maletas al lado del chofer —dijo—. Yo iré detras.

Albert no dijo nada. Carruthers se sentdo y el Coche se puso en marcha. Cuando
llegaron al puerto, los mozos acudieron rapidos. Albert se apedé rapidamente.
Carruthers le miré de arriba abajo.

—No es necesario que me acompaie a bordo. Puedo arreglarmelas yo solo. Aqui tiene
una propina para usted.

Le dio un billete de cinco libras. Albert enrojecié. Se habia quedado sorprendido y le
habria gustado rehusarlo, pero no supo como hacerlo, y el hdbito servil de muchos
anos se impuso en él inconscientemente. Quiza ni se dio cuenta de lo que dijo.

—Gracias, senor.

Carruthers le salud6 con una leve inclinacién de cabeza y se alejo. Habia obligado al
amante de Betty a llamarle senor. Era como si le hubiera dado a ella una bofetada en
su rostro sonriente, como si le hubiera escupido en pleno rostro una palabra
denigrante. En aquel momento experimentd una amarga satisfaccion.

Se encogié de hombros y yo comprendi que, en la actualidad, hasta aquel pequeio
triunfo le parecia vano. Durante un rato permanecimos en silencio. Yo no tenia nada

que decir.

Después continuo:



—Supongo que le habra extranado el que yo le haya contado todo esto. No me importa.
Creo que ya nada importa, pues hasta desconfio de que exista en el mundo eso que
llama decencia. Dios sabe que no siento celos. Los celos solo existen cuando hay amor
y mi amor ha muerto. Murié en un instante, después de haber perdurado durante
anos. Ahora siento horror al pensar en ella. Pero lo que me abruma, lo que me hace
tan desgraciado es el recuerdo de su incalificable degradacion.

Sus palabras confirmaban la opinion de aquellos que no creen que fueron celos los que
impulsaron a Otelo a matar a Desdémona, sino la angustia que experimenté al ver que
la criatura que él creia un angel era impura e indigna. Lo que destrozé su noble
corazon fue el descubrimiento de la poca consistencia de la virtud.

—Estaba convencido de que no habia otra mujer como ella. La admiraba por todo.
Admiraba su valor, su franqueza, su talento y su entusiasmo por la belleza. Pero no era
mas que una impostora, y toda su vida no fue mas que eso.

—No sé si estara usted en lo cierto. (Cree acaso que todos somos de una pieza? ¢{Sabe
lo que a mi me parece? Pues que Albert era solo su instrumento, su tributo a la tierra,
como si dijéramos, para que dejara a su alma elevarse libremente a las regiones
empireas. Tal vez el hecho de que estuviera tan por debajo de ella le diese una
sensacion de libertad en sus relaciones que no hubiera tenido tratandose de un
hombre de su misma clase, social. El espiritu es muy extrafio; nunca se eleva tan alto
como cuando el cuerpo estda momentaneamente hundido en el cieno.

—iOh, no diga usted tonterias! —me replicé malhumorado.

—No creo que sean tonterias. Puede que no me exprese bien, pero tiene un
fundamento lo que digo.

—De todas formas, no me sirve de consuelo. Tengo el corazén destrozado y soy
hombre perdido.

—iQué necedad!... ;Por qué no escribe un cuento sobre eso?

—cYo?

—Esta es la gran fuerza que tienen los escritores sobre el publico. Cuando algo los ha
hecho desgraciados, cuando se sienten heridos, pueden verter todo su dolor en sus

obras y es extraordinario el alivio que se experimenta con ello.

—Seria monstruoso. Betty lo era todo para mi en el mundo. No podria hacer una cosa
tan incorrecta.



Hizo una pausa y le vi reflexionar. A pesar del horror que le habia producido mi
sugerencia, por un momento considero el caso desde el punto de vista de un escritor.
Pero movio6 la cabeza negativamente.

—No puedo hacerlo, si no por ella, al menos por mi. También tengo mi amor propio. Y,
ademas, no hay nada que contar.



