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—Teodoro —dijo el profesor Wittembach—, dame, por favor, ese cuaderno religado en
pergamino que asoma por el segundo cajón del escritorio… No, ese no, el pequeño, en
octavo. En ese cuaderno reuní los apuntes de mi diario del año 1866, o por lo menos
los que estaban relacionados con el conde Szémioth.

El profesor se puso los lentes y, en el más profundo silencio empezó a leer:

Lokis

con el siguiente proverbio lituano como epígrafe:

Miszka su Lokiu

I

Cuando  apareció  en  Londres  la  primera  traducción  al  lituano  de  las  Sagradas
Escrituras, publiqué en la Gaceta científica y literaria de Koenigsberg un artículo en el
cual,  sin  dejar  de  reconocer  “los  esfuerzos  de  los  doctos  traductores  y  las  piadosas
intenciones  de  la  Sociedad  Bíblica”,  creí  oportuno  poner  de  manifiesto  algunos
errores; y, además, hice notar que una versión como aquella no gozaría de favor más
que en una pequeña parte de la población lituana.

Y,  en  efecto,  el  dialecto  adoptado  en  la  traducción  resulta  apenas  inteligible  a  los
habitantes  de  los  distritos  en  los  cuales  se  habla  la  lengua  jomaítica,  vulgarmente
llamada irruida, en el Palatinado de Samogizia; lengua más parecida al sánscrito que
al alto lituano. Esta observación, a pesar de la furibunda crítica que provocó por parte
de  un  notable  profesor  de  la  Universidad  de  Dorpat,  fue  muy  apreciada  por  los
honorables  miembros  del  consejo  de  administración  de  la  Sociedad  Bíblica,  que  no
vacilaron en dirigirme la atractiva oferta de supervisar la redacción del Evangelio de
San Mateo en lengua samogítica.

En  aquella  época  estaba  demasiado  ocupado  en  mis  investigaciones  acerca  de  los
idiomas transurálicos para iniciar un trabajo más amplio que hubiese comprendido a
los cuatro Evangelios. Después de haber diferido por tal motivo mi matrimonio con la
señorita Geltrude Weber, me dirigí a Kowno (Kaunas) con la intención de reunir todos
los  documentos  ling&uuml;ísticos  impresos  o  manuscritos  en  lengua  jmuda  que
consiguiese  procurarme,  sin  olvidar,  desde  luego,  las  muestras  de  poesía  popular,
dainos, las fábulas o leyendas, pasateos, que me ofrecerían la posibilidad de compilar
un léxico jomaítico, tarea que debía preceder necesariamente a la traducción.



Tenía  en  mi  poder  una  carta  de  presentación  para  el  conde  Michele  Szémioth,  cuyo
padre,  por  lo  que  me  habían  asegurado,  había  poseído  el  famoso  Catechismus
samogiticus  del  Padre  Lawicki,  sumamente  raro,  hasta  el  punto  de  que  ha  llegado  a
ponerse  en  duda  su  existencia,  especialmente  por  parte  de  aquel  profesor  de  la
Universidad  de  Dorpat  al  que  antes  he  hecho  alusión.  En  la  biblioteca  del  conde
encontraría,  según  las  informaciones  recibidas,  una  antigua  colección  de  dainos.
Después de haber  escrito  una carta  al  conde Szémioth,  informándole  del  objetivo  de
mi  visita,  recibí  la  más  cortés  de  las  invitaciones  para  pasar  en  su  castillo  de
Medintiltas todo el tiempo que durasen mis investigaciones. El conde concluía su carta
diciéndome que hablaba el jmudo con la misma soltura que cualquiera de sus colonos,
y que se sentiría honrado si le permitía unir sus esfuerzos a los míos en favor de una
iniciativa a la cual calificaba de “grande e interesante.

Al  igual  que  otros  muchos  terratenientes  lituanos,  el  conde  Szémioth  profesaba  la
religión evangélica, de la cual tengo el honor de ser ministro. Me habían advertido de
antemano  que  el  conde  tenía  un  carácter  algo  raro,  que  era  bastante  hospitalario,
amigo de la ciencia y de las letras, y que se mostraba particularmente bien dispuesto
hacia aquellos que las practicaban. Me puse, pues, en camino hacia Medintiltas.

En  la  escalinata  del  castillo  fui  acogido  por  el  intendente  del  conde,  el  cual  me
acompañó inmediatamente a la habitación que me habían preparado.

—El señor conde —me dijo el intendente— lamenta muchísimo no poder almorzar hoy
con  su  huésped.  Se  encuentra  aquejado  de  una  pertinaz  jaqueca,  dolencia  que  le
molesta muy a menudo. Si el señor profesor necesita algo, no tiene más que llamar.

Se  retiró,  después  de  saludarme  con  una  profunda  inclinación.  La  habitación  era
amplia,  cómodamente  amueblada  y  adornada  con  cuadros  y  espejos.  Las  ventanas
daban por un lado a un jardín,  o,  mejor dicho, al  parque del  castillo,  y por el  otro al
gran patio de armas. Puesto que no iba a almorzar con mi huésped, no tenía necesidad
de cambiarme de ropa. Sin embargo, decidí ponerme el traje negro. Me disponía,  en
mangas  de  camisa,  a  abrir  mi  equipaje,  cuando  un  rumor  de  cascos  me  atrajo  a  la
ventana que daba sobre el patio. Se trataba de una magnífica calesa, llegada en aquel
momento,  en  la  cual  iban  sentadas  una  dama  vestida  de  negro,  un  caballero,  y  una
mujer vestida a la usanza de las campesinas lituanas, pero tan alta y tan fuerte que en
el primer momento la tomé por un hombre vestido de mujer. La mujer en cuestión fue
la primera en descender de la calesa; otras dos mujeres, no menos robustas, estaban
ya al pie de la escalinata. El acompañante se acercó a la dama vestida de negro y, con
gran sorpresa por mi parte, deshizo un largo cinturón de cuero que la inmovilizaba al
asiento.  Observé  que  la  dama  tenía  largos  cabellos  blancos  bastante  despeinados,  y
que  sus  ojos,  aunque  estaban  abiertos  más  que  de  ordinario,  no  tenían  ninguna
expresión: se hubiera dicho de ella que era una estatua de cera. Después de haberla
desatado,  su  compañero  le  dirigió  la  palabra,  manteniendo  el  sombrero  en  la  mano,



con  mucho  respeto;  pero  la  dama  no  parecía  prestarle  la  menor  atención.  El
acompañante se volvió hacia las sirvientas, haciendo una leve señal con la cabeza. Las
tres  mujeres,  entonces,  se  acercaron  a  la  dama  y,  a  pesar  de  sus  esfuerzos  por
aferrase a la calesa, la alzaron como una pluma y la condujeron al interior del castillo.
La escena había sido presenciada por otros criados, que no parecieron asombrarse en
absoluto, como si aquel fuera un hecho normal.

El hombre que había dirigido la operación sacó su reloj, lo consultó y preguntó a qué
hora se serviría el almuerzo.

—Dentro de un cuarto de hora, señor doctor —le respondieron.

No me costó ningún trabajo adivinar que se trataba del doctor Froeber, y que la dama
vestida de negro era la condesa. A juzgar por su edad, llegué a la conclusión de que
era la madre del  conde Szémioth,  y las precauciones adoptadas con ella me hicieron
comprender que su cerebro no regía como era debido.

Un instante después, el propio doctor entró en la habitación.

—Dado  que  el  señor  conde  se  encuentra  indispuesto  —me dijo—,  me  veo  obligado  a
presentarme a mí mismo: soy el doctor Froeber. Me satisface muchísimo tener ocasión
de  conocer  a  un  erudito,  cuyos  méritos  son  evidentes  para  cualquier  lector  de  la
Gaceta literaria y científica de Koenigsberg. ¿Vamos a sentarnos a la mesa?

Respondí con los míos a sus cumplidos y le dije que me complacería mucho almorzar
en su compañía.

Apenas entramos en el comedor, un mayordomo nos presentó, a la usanza del Norte,
una bandeja de plata cargada de licores y de carne salada y picante, muy a propósito
para estimular el apetito.

—Permítame,  señor  profesor  —me  dijo  el  doctor—,  que  en  mi  calidad  de  médico  le
recomiende  una  copa  de  esa  starka,  que  ha  dormido  en  su  tonel  durante  más  de
cuarenta años. Tome también una anchoa de Drontheim, no hay nada más a propósito
para abrir y preparar el estómago, un órgano de los más importantes… Y, ahora, a la
mesa…  ¿Por  qué  no  hablamos  en  alemán?  Usted  ha  nacido  en  Koenigsberg,  yo  en
Memel; pero he estudiado en Jena. Así nos sentiremos más libres, ya que los criados,
que  no  entienden  más  que  el  ruso  o  el  polaco,  no  se  enterarán  de  nuestra
conversación.

Empezamos a comer en silencio;  luego, después de haber tomado un primer vaso de
vino de Madera, pregunté al doctor si el conde sufría frecuentemente la dolencia que
hoy nos privaba de su presencia.



—Sí y no —respondió el doctor—. Depende de la excursión que haya hecho.

—¿Cómo es eso?

—Cuando ha tomado la carretera de Rosienie, por ejemplo, regresa con jaqueca y de
un pésimo humor.

—Pero… yo  mismo he  ido  a  Rosienie  más  de  una  vez,  sin  que  me ocurriera  nada  de
eso.

—Esto depende del hecho, mi querido profesor —respondió el doctor, riendo—, de que
usted no está enamorado.

Suspiré pensando en Geltrude Weber.

—Entonces, ¿es en Rosienie donde vive la novia del conde?

—Sí, en los alrededores. ¿Novia? No me atrevería a asegurarlo… ¡Es un poco voluble!
Acabará trastocándole el cerebro, como sucedió con su madre.

—Desde luego, la señora condesa me pareció algo… enferma.

—¡Loca,  querido  amigo,  la  condesa  está  completamente  loca!  ¡Y  más  loco  fui  yo  al
venir a esta casa!

—Esperemos que sus atenciones puedan devolverle el juicio…

El  doctor  sacudió  la  cabeza,  mientras  examinaba  atentamente  el  color  de  una  copa
llena de Burdeos que sostenía en la mano.

—Aquí donde me ve, señor profesor, presté servicio en calidad de primer cirujano en el
regimiento de Kalouga. En Sebastopol no dábamos abasto, de la mañana a la noche, a
cortar piernas y brazos; y no le digo nada de las bombas que nos caían encima como
las moscas sobre el lomo de un caballo lleno de mataduras; pues bien, por mal alojado
que estuviera, por infame que fuera la comida, lo pasaba mucho mejor que aquí, donde
como y bebo como un príncipe, tengo una habitación suntuosa y me pagan como a un
médico de la Corte… ¡La libertad, amigo mío! ¡La condesa me roba todas las horas y
los minutos del día y de la noche!

—¿Hace mucho tiempo que la confiaron a sus cuidados?

—Menos de dos años; pero han transcurrido por lo menos veintisiete desde el día en
que perdió la  razón,  antes de que naciera el  conde.  Pero ¿no le han contado ya esta
historia  en  Rosienie  o  en  Kowno?  Preste  atención,  porque  se  trata  de  un  caso  que



algún día publicaré en las columnas de la Revista Médica de Pietroburgo. La condesa
enloqueció de terror…

—¿Cómo es posible?

—Recibió una fuerte impresión. Nació en el seno de una familia de Keistut… ¡Oh! En
esta casa no entra nadie que no sea de rango… Pues bien, dos o tres días después de
la  boda  que  tuvo  lugar  en  este  castillo  donde  estamos  hospedados  (¡A  su  salud!),  el
conde, padre del actual, decidió organizar una partida de caza.

“Nuestras mujeres lituanas son valientes amazonas,  como ya sabe usted.  La condesa
participó también en la cacería… No recuerdo ahora si iba detrás, o precedía al resto
de la comitiva… De repente, el conde vio llegar a galope tendido al paje de la condesa,
un muchacho de doce o catorce años.

“—¡Mi amo! —gritó—. ¡Un oso ha raptado a la condesa!

“—¿Dónde? —inquirió el conde, palideciendo.

“—Por esa parte —respondió el muchacho.

“Y toda la comitiva se dirigió apresuradamente hacia el lugar indicado: ¡ni rastro de la
señora!  Encontraron el  caballo,  con el  lomo despedazado,  y  la  pelliza  de la  condesa,
hecho  pedazos.  Registraron  concienzudamente  todos  los  rincones  del  bosque.
Finalmente, uno de los cazadores gritó: “¡El oso!” En efecto, el oso estaba cruzando un
claro, llevando entre sus brazos a la condesa, sin duda para devorarla tranquilamente
en algún escondrijo, porque a esos animales les gusta comer en paz. El conde, recién
casado  como  estaba  y  de  fogoso  espíritu  caballeresco,  quiso  lanzarse  sobre  el  oso,
empuñando el cuchillo de caza; pero, mi querido amigo, un oso lituano no resulta tan
fácil  de  pinchar  como  un  cervatillo.  Por  fortuna,  el  paje  del  conde  estaba  borracho
hasta el extremo de que no era capaz de distinguir una liebre de un gamo, y disparó
con su carabina a más de cien pasos de distancia, sin preocuparse de si la bala hería a
la mujer o a la bestia…

—¿Y mató al oso?

—Lo  liquidó  de  un  solo  disparo.  Desde  luego,  solo  un  borracho  podía  obtener
semejantes  resultados.  Hay  también  balas  predestinadas,  estimado  profesor…  Por
estas  tierras  existen  brujos  que  las  venden  a  elevado  precio…  Bueno,  la  condesa
estaba  llena  de  arañazos,  tenía  una  pierna  rota  y  había  perdido  el  conocimiento.  Al
volver  en  sí,  su  mente  no  funcionaba  como  era  debido.  La  llevaron  a  Pietroburgo.
Cuatro de los médicos más famosos celebraron consulta. Dijeron: “La señora condesa
se  halla  en  estado  interesante,  y  es  probable  que  el  parto  la  devuelva  a  su  estado
normal.  En espera de esa saludable crisis,  es conveniente que viva en el  campo, que



respire  aire  puro  y  coma  productos  lácteos,  codeína…”  Y  cobraron  cien  rublos  cada
uno.

“Nueve meses después, la condesa dio a luz un niño completamente sano. Pero ¿y la
saludable  crisis?  ¡Nada!  Por  el  contrario,  su  estado  mental  se  agravó.  El  conde  le
mostró  al  recién  nacido.  Éste  es  un  recurso  que  no  suele  fallar…  en  las  novelas.
“¡Matadlo!  ¡Matad  a  la  fiera!”,  gritó  la  condesa.  Y  faltó  muy  poco  para  que  lo
destrozase  con  sus  propias  manos.  Desde  entonces  ha  venido  sufriendo  períodos  de
locura tranquila y de furiosos arrebatos. Tiene una fuerte inclinación al suicidio. Hay
que atarla  a  la  carroza para llevarla  a  respirar  un poco de aire  puro.  Y  se  necesitan
tres robustas campesinas para vigilarla. Y, sin embargo, fíjese bien en lo que le digo,
señor profesor: cuando he agotado todos los recursos médicos para conseguir que me
obedezca, dispongo de un medio infalible para aplacarla. La amenazo con cortarle los
cabellos. Creo que en otra época los tuvo muy hermosos. ¡La coquetería! Es el último
sentimiento  humano  que  ha  permanecido  en  ella.  Resulta  extraño,  ¿no  es  cierto?  Si
pudiera obrar a mi voluntad, creo que acabaría por curarla.

—¿Cómo?

—Utilizando un palo. A bastonazos, curé a veinte campesinos de una aldea en la cual
se  había  declarado  aquella  singular  locura  rusa,  “el  alarido”.  Una  mujer  empieza  a
gritar,  su  comadre  grita…  Al  cabo  de  tres  días  grita  la  aldea  entera.  A  fuerza  de
vergajazos  conseguí  acabar  con  los  gritos  (pruebe  la  perdiz,  está  riquísima).  Pero  el
conde no me ha autorizado nunca a probar el sistema.

—¿Esperaba acaso que autorizase su abominable sistema?

—Desde luego. Tenga en cuenta que ha conocido muy poco a su madre y, además, lo
único que tiene importancia es su curación, al margen de los sistemas que se apliquen
para obtenerla. Pero, dígame, profesor: ¿le parece normal que una persona enloquezca
de terror?

—La  situación  de  la  condesa  era  espantosa…  Encontrarse  entre  las  garras  de  una
bestia tan feroz…

—Pues  bien,  el  hijo  no  se  parece  a  la  madre.  Hace  menos  de  un  año  le  ocurrió  el
mismo accidente, y gracias a su sangre fría salió del paso sin un rasguño.

—¿Estuvo también entre las garras de un oso?

—Era una osa, y la más gigantesca que se haya visto en muchos años. El conde quiso
atacarla con el cuchillo. ¡Bah! De un solo zarpazo, la osa hizo saltar el cuchillo a cien
pasos de allí, y derribó al conde con la misma facilidad con que yo podría derribar esta
botella. Pero el conde, astutamente, decidió hacerse el muerto… La osa le olió, le olió,



y en vez de atacarle le lamió la cara. El conde tuvo suficiente presencia de ánimo para
permanecer inmóvil, y al cabo de unos instantes la fiera se alejó.

—Le creería muerto. He oído decir que esos animales no quieren saber nada con los
cadáveres.

—Bueno,  hay  que  creerlo  así  y  abstenerse  de  toda  experiencia  personal.  Pero,  a
propósito  de  miedo,  permítame  que  le  cuente  una  historia  de  los  tiempos  de
Sabastopol.  Estábamos  cinco  o  seis  hombres  en  torno  a  un  barril  de  cerveza  que
habían traído en aquel momento dentro de la ambulancia del famoso bastión número
cinco. El vigía gritó: “¡Una bomba!” Nos tiramos todos al suelo; pero no todos: uno de
los  hombres,  que  se  llamaba…  —bueno,  poco  importa  ahora  su  nombre—,  un  joven
oficial llegado hacía poco al frente permaneció en pie, llevándose el vaso de cerveza a
los labios en el mismo instante en que estallaba la bomba. La explosión voló la cabeza
de mi pobre amigo Andrea Speranski  y  rompió el  barril;  afortunadamente,  estaba ya
casi vacío. Cuando nos repusimos del susto vimos en medio del humo a nuestro amigo
que se  bebía  la  cerveza hasta  la  última gota,  como si  nada hubiese pasado.  Creímos
que  era  un  héroe.  Al  día  siguiente  encontré  al  capitán  Ghedeonof,  que  salía  del
hospital.  Me  dijo:  “Hoy  cenaré  con  vosotros,  y  para  celebrar  mi  regreso  pago  el
champaña”.  Descorchamos  una  botella  cerca  de  nuestro  héroe.  ¡Paf!  El  tapón  se
estrelló contra su sien. Lanzó un grito y se desmayó. Créame, también la primera vez
había sentido un miedo terrible,  y  si  se  quedó bebiéndose tranquilamente la  cerveza
en vez de echar a correr fue por inconsciencia, por un reflejo maquinal sobre el cual
no tenía la más mínima responsabilidad. Realmente, mi querido profesor, la máquina
humana…

—Señor doctor —dijo un criado entrando en el comedor—. Jdanova dice que la señora
condesa no quiere comer.

—¡Que  el  diablo  se  la  lleve!  —gruñó  el  doctor—.  Vuelvo  en  seguida.  Cuando  haya
hecho  comer  a  la  condesa,  querido  profesor,  podríamos  jugar  una  partidita  de
dourachki. ¿Qué le parece?

Le  dije  que  lo  sentía  mucho,  pero  que  desconocía  por  completo  aquel  juego.  Y,  en
cuanto hubo salido para ir  a  visitar  a  la  enferma,  me encerré en mi habitación y  me
puse a escribir una carta a la señorita Geltrude.

II

La  noche  era  calurosa  y  había  dejado  abierta  la  ventana  que  daba  sobre  el  parque.
Terminada la carta, y encontrándome completamente desvelado, empecé a repasar los
verbos  irregulares  lituanos  y  a  buscar  en  el  sánscrito  la  causa  de  sus  distintas
irregularidades.



En medio de este trabajo que me absorbía, un árbol que se alzaba junto a mi ventana
fue como sacudido por algo que no podía ver desde el lugar donde me hallaba sentado.
Oí crujir unas ramas y tuve la impresión de que un animal de gran tamaño trataba de
subir  por  ellas.  Emocionado  aún  por  las  historias  de  osos  que  el  doctor  me  había
contado, me puse en pie, sintiéndome algo impresionado a pesar mío, y me acerqué a
la  ventana.  A  unos  metros  de  distancia,  en  medio  del  follaje,  surgió  una  cabeza
humana iluminada de lleno por mi lámpara. La aparición no duró más que un instante,
pero  el  extraño  brillo  de  los  ojos  que  se  encontraron  con  los  míos  me  impresionó
profundamente.

Involuntariamente, retrocedí un par de pasos; luego volví a asomarme a la ventana, y,
en  tono  severo,  pregunté  al  intruso  qué  es  lo  que  andaba  buscando.  Sin  pronunciar
palabra, el intruso descendió precipitadamente del árbol y desapareció en la oscuridad
de  la  noche.  Hice  sonar  la  campanilla;  acudió  un  criado.  Le  conté  la  escena  de  que
acababa de ser testigo.

—Creo que el señor profesor se ha engañado…

—Estoy seguro de lo que digo —repetí—. Temo que haya un ladrón en el parque.

—Imposible, señor.

—Entonces, ¿es alguien de la casa?

El criado inclinó la mirada, sin responder a mi pregunta. Luego me preguntó si podía
retirarse. Le pedí que cerrara la ventana y me acosté.

Dormí estupendamente, sin soñar osos ni ladrones. A la mañana siguiente, acababa de
vestirme  cuando  llamaron  a  la  puerta  de  mi  habitación.  Abrí  y  me  encontré  ante  un
joven alto, muy guapo, que llevaba una larga pipa turca en la mano. Iba en batín.

—Vengo a rogarle que me disculpe, señor profesor —me dijo—, por haber acogido tan
mal a un huésped de su categoría. Soy el conde Szémioth.

Me  apresuré  a  contestarle  que  era  yo  quien  debía  agradecerle  humildemente  su
generosa hospitalidad, e hice votos por que su jaqueca hubiese desaparecido.

—Casi —dijo. Y añadió, con una nota de tristeza en la voz—: Hasta que se presente una
nueva crisis. ¿Se encuentra bien aquí? Le ruego que no olvide que está viviendo en un
país bárbaro. En Samogizia no faltan dificultades…

Le aseguré que me encontraba muy a mi gusto. Pero, mientras hablaba, no pude evitar
el  observarle  con  una  curiosidad  que  yo  mismo  califiqué  de  impertinente.  Su  rostro
tenía algo extraño que me recordaba, a pesar mío, el rostro del hombre que había visto



la noche anterior subido al árbol…

“¡Imposible!  —me  dije  a  mí  mismo—.  ¿Qué  haría  el  conde  subido  de  noche  a  los
árboles de su parque?”

Tenía  la  frente  alta  y  noble,  aunque  algo  estrecha.  Los  rasgos  de  su  rostro  eran
regulares; únicamente los ojos parecían estar más juntos de lo normal, y me dije que
de una glándula lagrimal a otra no había espacio para un tercer ojo, como prescriben
los cánones de la estatuaria griega. La mirada era penetrante. A pesar mío, nuestros
ojos se encontraron varias veces, y cada vez los apartamos con cierta turbación.

De repente, el conde, estallando en una carcajada, exclamó:

—¡Veo que me ha reconocido usted!

—¿Reconocido?

—Sí, me sorprendió usted anoche mientras estaba haciendo el mono.

—¡Oh, señor conde!

—Me  había  pasado  el  día  entero  encerrado  en  mi  habitación.  Por  la  noche,
sintiéndome mejor, salí a dar un paseo por el jardín. Vi luz en su ventana y cedí a un
impulso de curiosidad. Debí decir quién era y presentarme, pero la situación era tan
ridícula…  Sentí  verg&uuml;enza  y  emprendí  la  fuga…  ¿Me  perdona  por  haberle
interrumpido en medio de su trabajo? El conde había hablado en un tono que quería
ser  festivo;  pero  sus  mejillas  estaban  enrojecidas  y  era  evidente  que  su  estado  de
ánimo no tenía nada de alegre.  Hice cuanto estaba en mi mano para convencerle de
que no había conservado ningún recuerdo desagradable de aquel primer encuentro, y
para  desviar  la  conversación  le  pregunté  si  era  cierto  que  estaba  en  posesión  del
catecismo samogítico del Padre Lawisky.

—Es posible;  pero,  a  decir  verdad,  no  conozco  demasiado bien  todos  los  libros  de  la
biblioteca de mi padre. A él le gustaban los libros antiguos y raros. Yo, en cambio, no
leo más que obras modernas. Pero buscaremos juntos, profesor. ¿De modo que quiere
hacer leer el Evangelio en lengua jmuda?

—¿No opina usted también que una traducción del Evangelio en la lengua de este país
será bien recibida?

—Desde luego. Pero, si me permite usted una pequeña observación, le diré que entre
las personas que solo hablan el jmudo no hay una sola que sepa leer.

—Es posible. Pero me permito recordar a Su Excelencia que la mayor dificultad para



aprender a leer consiste en la falta de libros. Cuando los países de lengua samogítica
tengan  un  texto  impreso,  querrán  conocerlo  y,  en  consecuencia,  aprenderán  a  leer.
Algo parecido ha ocurrido ya con muchos salvajes… y no es que trate de aplicar esa
calificación a los habitantes de su país, señor conde. Por otra parte —añadí—, ¿no es
lamentable  que  una  lengua  desaparezca  sin  dejar  ningún  rastro  detrás  de  sí?  Hace
cerca de treinta años que el prusiano es una lengua muerta, y la última persona que
conocía el córnico murió hace unos días.

—Sí,  es  muy triste  —convino el  conde—.  Alejandro de Humboldt  contaba a  mi  padre
algo muy curioso: durante su estancia en América, conoció a un papagayo que era el
único capaz de repetir aún algunas palabras de la lengua de una tribu completamente
extinguida. Con su permiso, haré que nos sirvan el té en su habitación.

Mientras  tomábamos  el  té,  la  conversación  versó  sobre  la  lengua  jmuda.  El  conde
criticaba el modo que tenían los tudescos de imprimir el lituano, y tenía razón.

—Vuestro  alfabeto  —decía—  no  se  adapta  a  nuestra  lengua.  No  posee  nuestra  J,  ni
nuestra  L,  ni  nuestra  Y,  ni  nuestra  E.  Tengo  una  colección  de  dainos  publicados  el
pasado año en Koenigsberg y me ha costado un ímprobo trabajo adivinar las palabras,
hasta tal punto están mal impresas.

—Su Excelencia se refiere, sin duda, a los dainos de Lessner…

—Sí. Poesía bastante mediocre. ¿No le parece?

—Desde  luego,  creo  que  se  hubieran  podido  escoger  mejores  muestras  entre  las
canciones populares de vuestro pueblo.

—Permítame que lo ponga en duda, a pesar de todo mi patriotismo.

—Hace  unas  semanas,  me  entregaron  en  Wilno  una  balada  realmente  bella,  la  cual
tiene,  además,  cierto  valor  histórico.  Su  contenido  poético  me  pareció  muy  notable.
Precisamente la tengo aquí, en mi cartera. ¿Permite usted que se la lea?

—Con mucho gusto.

Se retrepó en la poltrona, después de haberme pedido permiso para fumar.

—No consigo saborear los versos si no fumo.

—La poesía lleva por título: Los tres hijos de Boudrys.

—¿Los tres hijos de Boudrys? —exclamó el conde, en tono de sorpresa.



—Sí, Boudrys. Su Excelencia sabe mejor que yo que se trata de un personaje histórico.

El  conde  me  observaba  fijamente  con  su  extraña  mirada.  Algo  indefinible,  a  la  vez
tímido y feroz, me producía una sensación opresiva. Me apresuré a leer para evitarlo.

“Los tres hijos de Boudrys”

“En  la  corte  de  su  castillo,  el  viejo  Boudrys  reunió  a  sus  tres  hijos,  tres  verdaderos
lituanos como él. Les dijo:

“Hijos míos, ensillad vuestros caballos de guerra; afilad los sables y los puñales. Dicen
que  en  Wilno  han  declarado  la  guerra  contra  las  tres  partes  del  mundo.  Olgerd
marchará  contra  los  rusos;  Skirgello  contra  nuestros  vecinos  polacos;  Keistut  caerá
sobre  los  teutones.  Sois  jóvenes,  fuertes,  valientes:  empuñad  las  armas.  Y  que  los
dioses de Lituania os protejan. Este año no combatiré con vosotros, pero quiero daros
un consejo. Sois tres, y tres son los caminos que se abren ante vosotros.

“Uno de vosotros acompañará a Olgerd a Rusia, hasta las orillas del lago limen, hasta
los  muros  de  Novgorod.  Las  pieles  de  marta,  las  ricas  telas  se  encuentran  allí  a
montones. Los mercaderes tienen tantos rublos como guijarros tiene la orilla del río.

“El segundo seguirá a Keistut. ¡Hay que hacer pedazos a esos miserables cruzados! El
ámbar abunda entre ellos como la arena, y sus telas no tienen rival en brillo y color.
Las vestiduras de sus sacerdotes están guarnecidas de rubíes.

“El tercero irá a Niemen con Skirgello. Solo encontrará viles instrumentos de trabajo.
Pero podrá escoger buenas lanzas y sólidos escudos, y me traerá una nuera.

“Las mujeres polacas, hijos míos, son nuestra presa más bella. Mórbidas como gatos,
blancas  como  la  leche.  Bajo  las  negras  cejas,  sus  ojos  brillan  como  dos  estrellas.
Cuando era joven, hará unos cincuenta años, traje de Polonia una bella prisionera que
se convirtió en la compañera de mi vida.  Hace muchos años que ha muerto,  pero no
puedo mirar a esta parte del hogar sin pensar en ella…

“Tras haber pronunciado estas palabras, bendijo a los jóvenes que estaban ya armados
de  punta  en  blanco.  Partieron.  Llegó  el  otoño,  luego  el  invierno.  No  regresaron.  El
viejo Boudrys los daba ya por perdidos.

“Una tormenta de nieve; un jinete se acerca, cubierto con una capa negra, debajo de la
cual esconde un precioso bulto.

“Es un saco —dice Boudrys—. ¿Está lleno de rublos de Novgorod?

“No, padre. Traigo una nuera de Polonia.



“En el torbellino de una tormenta de nieve, un jinete se acerca llevando bajo su capa
un  tesoro  inestimable.  Pero  antes  de  que  haya  podido  mostrar  su  botín,  Boudrys  ha
invitado a los amigos a celebrar otra ceremonia nupcial”.

—¡Bravo,  profesor!  —exclamó  el  conde—.  Pronuncia  usted  el  jmudo  a  la  perfección.
Pero ¿quién le ha proporcionado ese gracioso dainos?

—Una  señorita  a  la  cual  tuve  el  honor  de  conocer  en  Wilno,  en  casa  de  la  princesa
Katazyna Pac.

—¡La señorita Julka! —exclamó el conde—. ¡Qué locuela! ¡Debí suponerlo! Mi querido
profesor,  conoce  usted  el  jmudo  y  las  lenguas  más  complicadas  del  mundo,  ha  leído
usted los códices más antiguos… Pero se ha dejado engañar por una muchacha, cuya
única  cultura  son  las  novelas.  Le  ha  traducido  a  usted,  en  jmudo  más  o  menos
correcto, una de las hermosas baladas de Mi&ccedil;kiewicz, demasiado moderna para
que usted la hubiera leído. Si lo desea, puedo mostrarle el texto polaco; y si prefiere
una excelente traducción rusa, pudo mostrarle una, debida a Puchkin.

Confieso  que  quedé  anonadado.  ¡Qué  satisfacción  la  que  hubiera  experimentado  el
profesor de Dorpat, si llego a publicar como original el dainos de los hijos de Boudrys!

En  vez  de  atormentarme  con  aquella  tomadura  de  pelo,  el  conde,  con  exquisita
cortesía, desvió hábilmente la conversación.

—¿De modo que conoce usted a la señorita Julka? —inquirió.

—Tuve el honor de serle presentado.

—Y ¿qué le pareció? Con franqueza…

—Una persona exquisita.

—Bondad suya…

—La encontré bellísima.

—¡No!

—¡Cómo! ¿Acaso no tiene los ojos más hermosos del mundo?

—Sí…

—¿Y la piel de una blancura realmente extraordinaria? Recuerdo una canción persa en



la cual un amante elogia la belleza de la carnación de su ídolo. “Cuando bebe vino rojo
—dice—,  se  ve  el  líquido  deslizarse  por  su  garganta”.  La  señorita  Iwinska  me  hizo
pensar en esa poesía persa.

—Sí,  Julka  presenta  ese  fenómeno;  pero  no  estoy  completamente  seguro  de  que  por
sus  venas  discurra  sangre…  No  tiene  corazón.  ¡Es  blanca  como  la  nieve,  pero  fría
también como la misma nieve!

Se puso en pie y empezó a recorrer la estancia de arriba abajo, como para ocultar su
emoción; luego, deteniéndose de pronto:

—Discúlpeme, profesor… Estábamos hablando de la poesía popular, creo…

—En efecto, señor conde.

—Hay  que  convenir,  después  de  todo,  en  que  ha  traducido  a  Mi&ccedil;kewicz  con
mucha gracia… “Caprichosa como una gata… blanca como la leche… sus ojos brillan
como dos estrellas…”. Es su propio retrato. ¿No le parece?

—Desde luego, señor conde.

—En cuanto a ese juego de manos… muy inoportuno, ciertamente… hay que tener en
cuenta que la pobrecilla se aburre mortalmente en casa de una vieja tía… Lleva una
vida monacal.

—Pero  en  Wilno  frecuentaba  la  sociedad…  La  conocí  en  un  baile  que  dieron  los
oficiales del regimiento de…

—¡Ah, sí! Los oficiales… ésa es la compañía que le gusta. Reír con uno, coquetear con
otro… ¿Quiere ver la biblioteca de mi padre, profesor?

Le  seguí  hasta  una  amplia  estancia,  en  la  cual  se  alineaban  numerosos  libros,  muy
poco leídos a juzgar por la capa de polvo que cubría sus lomos. ¡Imaginad mi alegría al
darme  cuenta  de  que  uno  de  los  primeros  libros  que  apareció  ante  mis  ojos  era  el
Catechismus  samogiticus!  No  pude  evitar  el  prorrumpir  en  un  grito  de  triunfo.  El
conde cogió el libro y, después de haberlo hojeado indolentemente, tomó una pluma y,
abriéndolo  por  la  primera  página,  escribió  en  ella  las  siguientes  palabras:  “Al  señor
profesor Wittembach, de Michele Szémioth”.

¿Qué  sucedió  en  mi  interior?  No  sabría  describirlo,  tanta  era  la  felicidad  que  me
invadió.  Me  prometí  mentalmente  que,  después  de  mi  muerte,  aquel  precioso  libro
pasaría  a  formar  parte  de  la  biblioteca  de  la  Universidad  en  la  cual  me  había
graduado.



—Considere esta biblioteca como su gabinete de trabajo —me dijo  el  conde—. Nadie
vendrá a molestarle.

III

Al  día siguiente,  inmediatamente después del  almuerzo,  el  conde me propuso dar un
paseo  en  su  compañía.  Se  trataba  de  ir  a  ver  un  kapas  (ése  es  el  nombre  que  los
lituanos dan a los monumentos funerarios, en tanto que los rusos les llaman kourgane)
muy  famoso  en  la  aldea,  porque  en  otras  épocas  los  poetas  y  los  brujos,  que  son  la
misma cosa, se reunían allí en ocasión de ciertas fiestas solemnes.

—Puedo  ofrecerle  un  caballo  muy  pacífico  —me  dijo  el  conde—.  Lamento  que  no
podamos ir hasta allí en calesa; pero el camino que debemos recorrer no es transitable
para los carruajes.

Hubiese preferido quedarme en la biblioteca tomando notas, pero no estimé oportuno
manifestar un deseo contrario al de mi generoso huésped, y accedí.  Los caballos nos
esperaban al pie de la escalinata; en el patio, un paje sujetaba a un perro. El conde se
volvió hacia mí:

—¿Entiende usted en perros, profesor?

—Casi nada, Excelencia.

—El starosta de Zorany, donde tengo algunas posesiones, me envía este perro de raza
española y del cual cuenta maravillas. ¿Me permite examinarlo?

Llamó al  paje,  el  cual  se  acercó  con el  perro.  Era  un animal  hermosísimo.  Habiendo
adquirido  ya  confianza  con  el  muchacho  que  lo  sujetaba,  brincaba  alegremente  y
parecía lleno de vida; pero, en cuanto se halló a unos pasos de distancia del conde, se
metió  el  rabo  entre  las  piernas  y  pareció  presa  de  un  súbito  terror.  El  conde  lo
acarició.  Esto  provocó  unos  lastimeros  aullidos  del  animal.  Después  de  haberle
contemplado unos instantes con mirada de entendido, el conde dijo:

—Creo que es un buen ejemplar. Trátalo con cuidado.

A continuación, montó en su caballo y picó espuelas.

—Señor  profesor  —me  dijo  el  conde,  apenas  estuvimos  fuera  de  los  muros  del
castillo—,  ¿se ha fijado usted en el  terror  que ha demostrado ese perro? He querido
que fuese usted testigo de la escena… En su calidad de sabio, debería usted hallarse
en condiciones de desvelar este misterio: ¿por qué todos los animales sienten miedo de
mí?



—En verdad, señor conde, me honra usted demasiado dándome el calificativo de sabio.
No soy más que un pobre profesor de filología comparada. Tal vez dependa…

—Nunca  —me  interrumpió—  apaleo  a  los  caballos  ni  a  los  perros.  Me  parece  una
estupidez pegarle a un animal que ha cometido una tontería sin tener consciencia de
lo que hacía. Y, sin embargo, caballos y perros me demuestran la mayor aversión. Para
habituarles  a  mi  presencia  necesito  el  doble  del  tiempo  y  del  trabajo  que  precisa
cualquier otra persona.

—Opino, señor conde, que los animales son fisonomistas y descubren inmediatamente
si una persona que se les acerca por vez primera experimenta hacia ellos sentimientos
especiales. Sospecho que no ama usted a los animales más que por los servicios que
puedan  prestarle;  otras  personas,  en  cambio,  experimentan  sentimientos
completamente desinteresados hacia los animales, o al menos hacia algunos de ellos, y
las bestias se dan cuenta inmediatamente. De mí puedo decir, por ejemplo, que desde
niño  he  sentido  una  instintiva  predilección  por  los  gatos.  Es  muy  raro  que  un  gato
huya  cuando  me  acerco  a  acariciarlo,  y  nunca  he  sido  arañado  por  uno  de  esos
animalitos.

—Es posible —dijo el conde—. Efectivamente, no siento lo que se dice pasión por los
animales…  No  valen  más  que  los  hombres,  desde  luego…  Voy  a  conducirle,  señor
profesor,  a  un  bosque  donde  se  halla  el  inexpugnable  reino  de  los  animales,  la
matesznick, la gran matriz, la gran fábrica de los seres. Sí, según nuestras tradiciones
nacionales, nadie ha sondeado el misterio, nadie ha podido alcanzar el centro de esos
bosques y de esos terrenos palustres, a excepción, desde luego, de los señores poetas
y brujos, que penetran en todas partes. Allí, los animales viven en república.

Empezamos  a  adentrarnos  en  el  bosque.  Pronto  desapareció  incluso  el  angosto
sendero  que  nos  guiaba.  A  cada  instante  nos  veíamos  obligados  a  dar  la  vuelta
alrededor de árboles enormes, cuyas ramas bajas obstruían nuestro camino. Alguno de
ellos,  muerto de vejez y caído al  suelo,  se ofrecía ante nosotros como una insalvable
trinchera.  Otros  aparecían  hundidos  en  profundos  pantanos  cubiertos  de  nenúfares.
Más a lo lejos, divisábamos prados en los cuales la hierba brillaba como esmeraldas;
pero  desgraciado  del  que  se  aventurase  a  cruzarlos,  porque  aquella  rica  y  falaz
vegetación escondía bancos de arenas movedizas en las cuales se hundirían caballo y
jinete por toda la eternidad… Las dificultades del camino habían interrumpido nuestra
conversación.  Me  esforzaba  por  no  perder  contacto  con  el  conde,  y  admiraba  la
imperturbable  sagacidad  con  que  mi  huésped  se  orientaba,  sin  brújula,  y  conseguía
siempre  encontrar  la  dirección  ideal  para  llegar  al  kapas.  Era  evidente  que  estaba
familiarizado desde hacía muchos años con aquel bosque.

Finalmente, llegamos a la meta de nuestra excursión. El túmulo se alzaba en medio de
un  amplio  claro.  Era  muy  alto,  y  estaba  rodeado  de  un  foso  todavía  reconocible,  a
pesar  de  los  arbustos  y  de  los  derrumbamientos.  Se  trataba  de  una  construcción  de



piedra,  algunas  de  las  cuales  estaban  calcinadas.  Una  gran  cantidad  de  cenizas
señalaba  el  lugar  donde  había  ardido  un  fuego  durante  mucho  tiempo.  Si  había  que
creer  las  tradiciones  populares,  aquel  kapas  había  presenciado  en  otras  épocas
numerosos sacrificios humanos. Pero no existe ninguna religión desaparecida a la que
no se atribuyan abominables ritos de aquel género, y dudo que pueda sostenerse, a la
luz de los testimonios históricos, tales opiniones acerca de los antiguos lituanos.

Regresábamos  del  túmulo,  el  conde  y  yo,  y  nos  disponíamos  a  montar  de  nuevo,
cuando  vimos  acercarse  a  una  anciana  que  se  apoyaba  en  un  bastón  y  llevaba  una
cesta en la mano.

—Caballeros —nos dijo la anciana, acercándose a nosotros—, una limosna, por el amor
de  Dios.  Dadme  unas  monedas  para  comprar  una  taza  de  aguardiente  y  un  poco  de
comida para mi pobre cuerpo.

El conde le dio una moneda de plata y le preguntó qué estaba haciendo en el bosque,
tan  lejos  de  todo  lugar  habitado.  Por  toda  respuesta,  la  anciana  le  mostró  la  cesta,
medio llena de hongos. Aunque mis conocimientos de botánica son muy limitadas, me
pareció que la mayoría de los hongos pertenecían a especies venenosas.

—Buena  mujer  —le  dije—,  espero  que  no  tendrá  usted  intención  de  comerse  esos
hongos…

—Caballero —respondió la anciana con una triste sonrisa—, los pobres comen todo lo
que les ofrece el Señor.

—No  conoce  usted  los  estómagos  lituanos  —dijo  el  conde—.  Están  revestidos  de
hierro.  Nuestros  campesinos  comen  todas  las  setas  que  encuentran,  y  no  sienten  la
menor molestia.

—Aconséjele, al menos, que no coma el agaricus necator que veo en su cesta —dije, y
alargué  la  mano  para  sacar  de  la  cesta  un  hongo  de  los  más  venenosos;  pero  la
anciana apartó vivamente la cesta.

—¡Cuidado!  —gritó  la  anciana  con  voz  aterrorizada—.  ¡Tiene  un  guardián!  ¡Pirkuns!
¡Pirkuns!

Pirkuns es el nombre samogítico de la divinidad que los rusos llaman Pérune; se trata
del  Jupiter  tonans  de  los  eslavos.  La  sorpresa  que  me  produjo  oír  a  la  anciana
pronunciar  el  nombre  de  un  dios  pagano  no  fue  nada  en  comparación  con  la  que
experimenté  al  ver  agitarse  los  hongos,  para  dar  paso  a  la  negra  cabeza  de  una
serpiente  que  se  alzó  un  pie  por  encima  de  la  cesta.  Di  un  paso  atrás,  y  el  conde
escupió  por  encima  de  su  hombro,  según  la  costumbre  de  los  eslavos  que  creen
ahuyentar  de  ese  modo  los  maleficios,  igual  que  los  antiguos  romanos.  La  anciana



depositó  la  cesta  en  el  suelo  y  se  acurrucó  junto  a  ella;  luego,  con  la  mano  tendida
hacia  la  serpiente,  pronunció  algunas  palabras  ininteligibles  que  tenían  toda  la
apariencia  de  un  exorcismo.  La  serpiente  permaneció  inmóvil  unos  instantes;  luego,
enroscándose alrededor del descarnado brazo de la anciana, desapareció en la manga
de la piel de carnero que le servía de manto y que junto con un camisón eran toda la
indumentaria  de aquella  Circe lituana.  La anciana nos observaba con una sonrisa de
triunfo, como un prestidigitador que acabara de realizar un difícil juego de manos. En
su  rostro  había  aquella  mezcla  de  cortesía  y  de  estupidez  muy  frecuente  en  las
hechiceras, las cuales son en su mayor parte necias y picaras al mismo tiempo.

—He aquí —me dijo el  conde en alemán—, un rasgo de colorido local:  una hechicera
que encanta a una serpiente al pie de un kapas, en presencia de un sabio filólogo y de
un ignorante gentilhombre lituano.

—Quiero preguntarle —respondí— algo acerca de una curiosa tradición de la cual he
oído  hablar.  Buena  mujer  —añadí,  dirigiéndome  a  la  anciana—,  ¿no  ha  oído  usted
hablar de un rincón de este bosque, en el cual los animales viven en comunidad, lejos
del dominio del hombre?

La  anciana  asintió  con  la  cabeza,  y  con  su  sonrisa  medio  boba,  medio  picara,
respondió:

—Ahora vengo de allí. Los animales han perdido a su rey. Nobile, el león, ha muerto;
las bestias quieren elegir otro. ¿Por qué no vas allí? Tal vez te elijan a ti.

—¿Qué  es  lo  que  dice  esta  guasona?  —exclamó  el  conde,  estallando  en  una
carcajada—.  ¿Sabes  con  quién  estás  hablando?  Este  señor  es…  (¿cómo  se  dice  un
profesor en jmudo?) un señor muy sabio, un maestro.

La anciana le miró atentamente.

—Me había equivocado —dijo—. Eres tú quien debería ir allí. Tú podrías ser el rey de
los animales, no él; tú eres alto, fuerte, tienes uñas y dientes…

—¿Qué  le  parece  a  usted  los  piropos  que  nos  prodiga?  —me  preguntó  el  conde—.
¿Sabes el camino, vieja? —inquirió, dirigiéndose a la anciana.

Le señaló con la mano una dirección, en el bosque.

—¡Ya!  —replicó  el  conde—.  ¿Y  cómo  me  las  arreglo  para  cruzar  el  pantano?  Vea,
profesor: del lado que me está señalando hay un pantano imposible de cruzar, un lago
de  fango  líquido  cubierto  de  verde  hierba.  El  pasado  año,  yendo  de  caza,  herí  a  un
ciervo que se adentró en aquel terreno. Le vi hundirse lentamente, lentamente… En el
espacio de dos minutos se hundió hasta la cornamenta, y unos segundos después había



desaparecido  del  todo,  junto  con  una  pareja  de  perros  que  le  habían  seguido  hasta
aquel lugar.

—Pero yo no peso casi nada —dijo la anciana, bromeando.

—No me extrañaría que cruzara el  pantano cabalgando sobre un mango de escoba…
—dijo el conde.

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la anciana.

—Mi  buen  caballero  —dijo,  adquiriendo  de  nuevo  la  voz  nasal  y  suplicante  de  los
mendigos—, ¿no tendríais un poco de tabaco para mi pipa? Haríais mejor —añadió en
voz baja— buscando un paso a través del pantano que os condujera a Dowghielly.

—¿Dowghielly? —repitió el conde, sorprendido—. ¿Qué quieres decir?

Me di cuenta de que la palabra pronunciada por la anciana había causado un extraño
efecto  en  el  conde.  Su  turbación  era  evidente;  inclinó  la  cabeza  a  fin  de  ocultar  su
confusión, y empezó a desatar la bolsa del tabaco, colgada del mango del cuchillo de
caza.

—No,  no  vayáis  a  Dowghielly  —continuó  diciendo  la  anciana—.  La  pequeña  paloma
blanca no es para vos. ¿No es cierto, Pirkuns?

La cabeza de la serpiente surgió por debajo del viejo manto y se alargó hasta el oído
de  la  mujer.  El  reptil,  indudablemente  habituado  a  aquella  maniobra,  abría  la  boca
como si estuviese hablando.

—Dice que estoy en lo cierto.

El conde puso un puñado de tabaco en la mano de la anciana.

—¿Me conoces? —le preguntó.

—No, mi buen caballero.

—Soy el  dueño de Medintiltas.  Ven a verme, uno de estos días.  Te regalaré tabaco y
aguardiente.

La anciana le besó la mano y se alejó velozmente. En pocos segundos desapareció de
nuestra vista. El conde estaba pensativo, haciendo y deshaciendo el nudo de la bolsa
de tabaco, con aire ausente.

—Señor profesor —me dijo, después de un largo silencio—, seguramente se reirá usted



de mí. Esa vieja me conocía más de lo que ha querido dar a entender, y el camino que
ha  querido  indicarme…  Después  de  todo,  no  hay  nada  de  extraordinario  en  ello.  En
este  país  todo  el  mundo  me  conoce.  La  vieja  me  habrá  visto  más  de  una  vez  en  el
camino  del  castillo  de  Dowghielly…  En  el  castillo  vive  una  jovencita,  y  la  vieja  ha
sacado  la  conclusión  de  que  estoy  enamorado  de  ella.  Y  algún  guapo  muchacho  le
habrá  dado  dinero  para  que  me  predijera  alguna  siniestra  profecía…  Todo  está
clarísimo… pero,  a  pesar  mío,  sus  palabras  me han afectado.  Estoy casi  asustado de
ellas… Usted  se  burlará  de  mí,  y  hará  bien.  La  verdad  es  que  había  proyectado  ir  a
pedir hospitalidad por unas horas al castillo de Dowghielly, y ahora no sé qué hacer…
¡Soy un idiota! Veamos profesor, decida usted… ¿Debemos ir allí?

—Me  guardaré  mucho  de  expresar  una  opinión  —dije,  riendo—.  En  asuntos  de
matrimonio, no doy nunca consejos.

Habíamos llegado al  lugar  donde nos  aguardaban nuestros  caballos.  El  conde montó
rápidamente en el suyo, picó espuelas y dejó caer las riendas, diciendo:

—Pues bien, el caballo escogerá por nosotros.

El  caballo  no  vaciló.  Escogió  inmediatamente  un  sendero  que,  después  de  muchas
curvas, nos llevó a una línea férrea que conducía a Dowghielly. Media hora más tarde
nos encontrábamos en el umbral del castillo.

Al ruido de los cascos, una hermosa cabeza rubia apareció en la ventana situada entre
dos torreones. Reconocí a la pérfida traductora de Mi&ccedil;kiewicz.

—¡Bienvenido! —exclamó—. No podías llegar más a tiempo, conde Szémioth. Acabo de
recibir un vestido de París. Estaré tan hermosa, que no me reconoceréis.

La  cabeza  desapareció  de  la  ventana.  Mientras  subíamos  la  escalinata,  el  conde
murmuraba entre dientes:

“Desde luego, no pidió el vestido pensando en mí…”

Me  presentó  a  la  señora  Dowghielly,  la  tía  de  la  panna  Iwinska,  que  me  acogió
cordialmente  y  habló  de  mis  últimos  artículos  aparecidos  en  la  Gaceta  científica  y
literaria, de Koenigsberg.

—El  profesor  —dijo  el  conde—  ha  venido  a  reprocharle  a  la  señorita  Julka  cierta
jugarreta que le ha hecho…

—Es una chiquilla, profesor. Hay que perdonarla. También a mí me desespera con sus
locuras. Cuando tenía dieciséis años era más razonable que ahora que ha cumplido los
veinte; pero en el fondo es una buena muchacha y posee muchas cualidades. Toca el



piano maravillosamente, pinta estupendamente las flores y habla con la misma soltura
el alemán, el francés y el italiano… Borda…

—Compone versos en lengua jmuda —dijo el conde, riendo.

—¡No es capaz de eso! —exclamó la señora Dowghielly, a la cual hubo que explicar la
travesura de su sobrina.

La señora Dowghielly era instruida y conocía el pasado de su patria. Su conversación
me resultó extremadamente agradable. Leía mucho nuestras revistas alemanas y tenía
ideas bastante concretas acerca de los problemas ling&uuml;ísticos. Confieso que no
presté  la  menor  atención  al  tiempo  que  tardaba  en  vestirse  la  señorita  Iwinska;  en
cambio,  al  conde Szémioth debió parecerle  un intervalo sumamente largo,  ya que se
ponía en pie, volvía a sentarse, miraba a través de la ventana y tamborileaba con los
dedos sobre sus cristales, como un hombre a punto de perder la paciencia.

Finalmente,  cuando  habían  transcurrido  unos  tres  cuartos  de  hora,  por  lo  menos,
apareció, seguida de su doncella francesa, la señorita Julka, llevando con mucha gracia
un vestido cuya descripción exigiría conocimientos bastante superiores a los míos.

—¿No estoy guapa? —preguntó al conde, girando lenta mente sobre sí misma para ser
admirada por todos los lados.

No miraba al conde ni a mí: miraba su vestido.

—¿Cómo es eso, Julka? —dijo la tía—. ¿No saludas al profesor, que viene a quejarse de
tu conducta…?

—¡Oh, señor profesor! —exclamó, con voz llena de encanto—. ¿Cuál es la falta que he
cometido? ¿Me impondrá una penitencia muy dura?

—No  me  quejo,  señorita,  ni  mucho  menos  —respondí—.  Gracias  a  usted  he  podido
comprobar que la musa lituana renace más brillante que nunca.

Inclinó  la  cabeza  y,  poniéndose  la  mano  delante  de  los  ojos  (procurando  no
despeinarse los cabellos), dijo, en el tono de un chiquillo que ha metido la mano en el
tarro de la mermelada:

—¡Perdóneme! Le prometo no volver a hacerlo…

—No tenía intención de perdonarla —respondí—, sin ver antes cumplida una promesa
que me hizo usted en Wilno, en casa de la princesa Katazina Pac…

—¿Qué promesa? —inquirió, alzando la cabeza y echándose a reír.



—¿La ha olvidado usted ya? ¿No me aseguró que, si nos encontrábamos en Samogizia,
me enseñaría una danza del lugar, de la cual contaba maravillas?

—¡Oh, la russalka! La bailo de modo encantador y tengo a mano el compañero que me
hace falta.

Corrió hacia una mesita llena de partituras, desplegó una de ellas, la apoyó en el atril
de un piano y gritó, volviéndose hacia la doncella:

—¡Vamos, amiga mía, allegro presto!

Y ella misma, sin sentarse, tocó el estribillo para indicar el compás.

—Acercaos,  conde  Michele;  sois  demasiado  buen  lituano  para  no  bailar  bien  la
russalka; pero tenemos que bailarla tal como la bailan los campesinos, ¿entendido?

La  tía  trató  de  iniciar  una  débil  protesta,  pero  en  vano.  El  conde  y  yo  insistimos.  El
conde tenía buenos motivos para hacerlo, porque su papel en aquella danza era de lo
más  agradable,  como  se  verá  más  adelante.  Entonces,  Iwinska,  tras  haber  apartado
algunas sillas y una mesita que podían estorbarla, cogió a su caballero del cuello de la
camisa y lo condujo al centro del salón.

—En primer lugar, señor profesor, debo decirle qué es una russalka…

Hizo una gran reverencia.

—Una  russalka  es  una  ninfa  del  agua.  Hay  una  en  cada  uno  de  los  estanques  que
embellecen nuestros bosques. ¡Si ve a una de ellas, no se acerque! La russalka surge
del estanque, mucho más hermosa que yo, si ello es posible; y se le llevaría a usted al
fondo, para devorarle.

—¡Una verdadera sirena! —exclamé.

—Él  —continuó,  señalando al  conde—,  es  un  joven pescador,  un  ser  ingenuo,  que  se
expone  a  mis  garras,  y  yo,  para  prolongar  mi  cruel  placer,  le  fascino  bailando  a  su
alrededor…  ¡Ah!  Para  hacerlo  bien,  necesitaría  una  de  las  faldas  de  nuestras
campesinas. ¡Qué lástima! Tendrá usted que soportar este vestido desprovisto de todo
carácter  local…  ¡Oh!  ¡No  puedo  bailar  con  zapatos…  y  mucho  menos  con  tacones
altos!

Alzó  el  borde  de  su  falda  y,  sacudiendo  con  mucha  gracia  un  piececito  delicioso,  a
riesgo de mostrar también un poco de pantorrilla, hizo volar el zapato al otro extremo
del  salón… El  otro  zapato  siguió  inmediatamente  el  mismo camino,  y  la  joven quedó



únicamente con las medias de seda sobre el embaldosado.

—Estoy dispuesta —dijo a la doncella.

Y la danza se inició.

La russalka empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor del caballero. Él tendía sus
brazos  para  cogerla;  ella  hacía  una  pirueta  y  escapaba  al  abrazo.  Resultaba  muy
agradable la vista y la música tenía ritmo y originalidad. La danza concluía cuando el
caballero creía haber obtenido ya de la ninfa el regalo de un beso y ella, haciendo una
pirueta, le tocaba en los sobacos y él caía a sus pies como un muerto… Pero el conde
improvisó  una  variante  que  consistió  en  estrechar  a  la  russalka  entre  sus  brazos,
besándola  con  la  mayor  desenvoltura.  La  señorita  Iwinska  exhaló  un  pequeño  grito,
enrojeció y se dejó caer sobre un diván, lamentándose del hecho de que su pareja la
hubiese  estrechado  entre  sus  brazos  como  un  oso  que  era.  Me  di  cuenta  de  que  la
comparación  no  era  del  agrado  del  conde,  ya  que  venía  a  recordarle  una  desgracia
familiar; su frente se arrugó. Por mi parte, di las gracias a la señorita Iwinska y elogié
sinceramente  su  danza,  que  me  pareció  animada  de  un  carácter  antiguo,  como  una
evocación  de  las  danzas  sagradas  de  los  griegos.  Fui  interrumpido  por  un  paje  que
anunció la llegada del general y de la princesa Veliaminof. La señorita Julka se levantó
de  un  salto  y  corrió  hacia  el  rincón  de  la  estancia  donde  habían  ido  a  parar  sus
zapatos, se los calzó rápidamente y salió al encuentro de la princesa, a la cual saludó
con  dos  profundas  reverencias.  El  general  traía  consigo  dos  ayudantes  de  campo,  y,
como habíamos  hecho  nosotros,  solicitaba  hospitalidad  por  unas  horas.  En  cualquier
otro país, creo que un ama de casa se hubiese sentido algo preocupada al recibir sin
previo aviso a seis huéspedes provistos de un excelente apetito; pero la abundancia y
la hospitalidad de las casas lituanas son tales, que la cena no se retrasó más de media
hora.

IV

Fue  una  cena  muy  animada.  El  general  aportó  datos  interesantes  acerca  de  las
lenguas que se hablan en las regiones del Cáucaso. Yo mismo me vi obligado a hablar
de mis viajes, ya que el conde Szémioth se había maravillado de mi modo de montar a
caballo, y tuve que explicar que, encargado por la Sociedad Bíblica de un trabajo sobre
la  lengua  de  los  Charruas,  había  pasado  tres  años  y  medio  en  la  República  del
Uruguay, casi siempre a caballo, y viviendo en las pampas, en medio de los indios. Casi
sin darme cuenta, hablé de una ocasión en que, habiendo pasado tres días sin víveres
ni  agua,  tuve  que  imitar  a  los  gauchos  que  me  seguían,  sangrando  a  mi  caballo  y
bebiendo un poco de sangre.

Las  damas  lanzaron  una  exclamación  de  horror.  El  general  observó  que  también  los
calmucos  tenían  la  misma  costumbre  en  circunstancias  similares.  El  conde  me
preguntó qué me había parecido aquella bebida.



—Moralmente  —respondí—,  me  repugnaba  de  modo  indecible;  pero  físicamente  me
proporcionó  un  gran  alivio,  y  gracias  a  ella  tengo  el  honor  de  estar  sentado  a  esta
mesa.  Muchos  europeos,  me  refiero  a  blancos  que  viven  en  aquellas  regiones,  se
habitúan a la sangre y llegan a sentirse atraídos por ella. Un excelente amigo mío, don
Fructuoso Rivero,  presidente  de la  República,  no se  pierde ocasión de satisfacer  ese
deseo. Recuerdo que un día, cuando se dirigía a la Cámara en uniforme de gala, pasó
ante  una  factoría  en  la  cual  estaban  sangrando  a  un  potro.  Se  detuvo,  se  apeó  del
caballo y pidió un chupón, un vasito… Aquel día, pronunció uno de sus más elocuentes
discursos.

—¡Su Presidente era un monstruo abominable! —exclamó la señorita Iwinska.

—Permítame  que  la  contradiga,  mi  querida  señorita  —respondí—.  Era,  por  el
contrario,  un  espíritu  superior.  Hablaba  de  un  modo  maravilloso  muchos  idiomas
indios dificilísimos, especialmente el charrua, a causa de las innumerables formas que
asume el verbo, según sea directo o indirecto, o también según las relaciones sociales
que existan entre las personas que están hablando.

Me  disponía  a  explicar  algunos  detalles  muy  curiosos  acerca  del  mecanismo  de  los
verbos charruas, cuando el conde me interrumpió para preguntarme en qué parte del
cuerpo debía hacérsele la incisión a un caballo cuando se deseaba beber su sangre.

—¡Por  favor,  querido  profesor!  —exclamó  la  señorita  Julka,  con  una  expresión  de
cómico terror—. ¡No se lo diga! ¡Es capaz de matar a todos sus caballos, y de comerse
después a sus amigos, cuando ya no le queden animales en sus cuadras!

Con esta chanza, las señoras abandonaron la mesa riendo, para ir a preparar el té y el
café, mientras los hombres nos quedábamos a fumar. Al cabo de un cuarto de hora, las
señoras enviaron en busca del general. Quisimos seguirle todos, pero nos dijeron que
las  señoras  solo  deseaban  la  presencia  de  un  hombre  cada  vez.  No  tardaron  en  oír
grandes estallidos de risa y de aplausos.

—Debe ser Julka, que está haciendo alguna de las suyas —dijo el conde.

En  aquel  momento  se  presentó  un  criado,  diciendo  que  las  señoras  le  llamaban;
nuevas  risas  y  nuevos  aplausos  poco  después  de  haber  salido  del  comedor.  Después
del  conde  me  llegó  a  mí  la  vez.  Cuando  entré  en  el  salón,  todos  los  rostros  habían
asumido un aire de gravedad, que no presagiaba nada bueno.

—Egregio  profesor  —me dijo  el  general  en  tono  solemne—,  estas  señoras  pretenden
que  hemos  dispensado  una  acogida  demasiado  generosa  al  champaña  y  no  quieren
admitirnos  en  su  compañía  sin  antes  habernos  sometido  a  una  prueba.  Se  trata  de
caminar,  con  los  ojos  vendados,  desde  el  centro  del  salón  hasta  aquella  pared,  y  de



tocarla con un dedo. ¿Se encuentra usted en condiciones de andar en línea recta?

Contesté que creía que sí.

Súbitamente, Iwinska me colocó un pañuelo delante de los ojos y lo ató a mi nuca con
todas sus fuerzas.

—Está usted en el centro del salón —me dijo—. Extienda la mano… ¡Muy bien! Apuesto
a que no llega a tocar la pared…

—¡De frente! ¡Mar! —gritó el general.

Solo  tenía  que  dar  cinco  o  seis  pasos.  Avancé  con  la  mayor  lentitud  posible,
convencido de que habían tendido una cuerda ante mis pies para hacerme tropezar en
ella… Oía unas risas sofocadas que aumentaban mi turbación.  Finalmente,  creí  estar
cerca  de  la  pared…  alargué  mi  dedo…  y  se  hundió  en  algo  frío  y  viscoso.  Con  un
sobresalto,  retrocedí  vivamente  un  paso,  lo  cual  provocó  las  risas  de  todos  los
presentes.  Me  quité  la  venda  y  vi  junto  a  mí  a  la  señorita  Iwinska  que  sostenía  una
taza  de  miel,  en  la  cual  había  puesto  yo  el  dedo  creyendo  que  tocaba  la  pared.  Mi
único consuelo fue ver cómo los dos ayudantes de campo pasaban por el mismo trance,
sin que su reacción fuese menos ridícula que la mía. Durante el resto de la velada, la
muchacha no cesó de abandonarse a los caprichos de su extravagante humor. Siempre
alegre, siempre irónica, uno u otro de sus huéspedes era víctima de sus chanzas. Pero
observé que se dedicaba de un modo especial a pinchar al conde, el cual, en honor a la
verdad, no parecía ofenderse por ello, e incluso me pareció que aceptaba complacido
las  fantasías  de  la  muchacha.  En  cambio,  cuando  la  veía  dedicarse  a  uno  de  los  dos
oficiales, fruncía el ceño y asomaba a su mirada aquella lucecita de tristeza que tenía
algo de terrible. “Caprichosa como una gata y blanca como la leche”. Me pareció que,
al escribir aquellos versos, Mi&ccedil;kiewicz estaba trazando el retrato de la señorita
Iwinska.

V

Nos  retiramos  muy  tarde.  En  muchas  grandes  casas  lituanas  existen  unos  muebles
espléndidos,  una  magnífica  vajilla  de  plata,  valiosos  tapices  persas,  pero  no  hay  en
ellas, como en nuestra querida Alemania, aquellos blandos lechos de plumas capaces
de  restaurar  las  fuerzas  del  más  cansado  de  los  huéspedes.  Rico  o  pobre,  noble  o
campesino, un eslavo puede dormir perfectamente encima de una mesa. El castillo de
Dowghielly  no  desmentía  la  feliz  costumbre.  En  la  habitación  adonde  fuimos
conducidos  no  había  más  que  dos  canapés  cubiertos  de  tafilete.  Esto  no  me
preocupaba en absoluto, ya que en el curso de mis viajes había dormido incluso sobre
el desnudo suelo, y me burlaba de las exclamaciones del conde contra la barbarie de
sus  compatriotas.  Un  criado  vino  a  ayudarnos  a  sacar  las  botas  y  nos  entregó  unas
pantuflas y ropa de dormir. El conde, después de haberse desvestido, paseó un rato en



silencio; luego, deteniéndose ante el canapé en el cual me había tendido, me dijo:

—¿Qué opina usted de Julka?

—La encuentro encantadora.

—Sí, desde luego. Pero ¡es tan coqueta! ¿No ha notado usted la simpatía especial que
demostraba a aquel capitán, el rubio…?

—¿El ayudante de campo? No he notado nada…

—Es un soso… pero tiene todas las cualidades que agradan a las mujeres.

—No estoy de acuerdo con esa opinión, señor conde —respondí—. ¿Quiere que le diga
la  verdad?  Me  parece  que  la  señorita  Iwinska  tiene  mucho  más  interés  en  resultar
agradable al conde Szémioth que a todos los ayudantes de campo del ejército juntos.

Enrojeció,  sin  responder.  Pero  tuve  la  impresión  de  que  mis  palabras  le  habían
proporcionado un gran placer. Paseó unos instantes más sin hablar; luego, después de
haber mirado el reloj, dijo:

—¡Diablos! Ya es hora de dormirse…

Cogió el fusil y el cuchillo de caza y los encerró en un armario, retirando la llave.

—¿Quiere  usted  guardarla?  —me  dijo,  con  gran  sorpresa  por  mi  parte—.  Podría
olvidarme de ella. Desde luego, tiene usted una memoria más excelente que la mía.

—El mejor medio para no olvidarse de sus armas sería tenerlas al alcance de la mano,
junto a su sofá —sugerí.

—No, señor profesor. A decir verdad, no me gusta tener las armas cerca de mí cuando
duermo… Y le diré el motivo. Cuando era oficial de los húsares de Grodno, dormía una
noche  en  una  habitación  con  un  compañero  y  mis  pistolas  estaban  sobre  una  silla,
junto a mi lecho. De repente, me despertó el eco de una detonación. Tenía una pistola
en la mano; había hecho fuego, y la bala había pasado a dos pulgadas de distancia de
la cabeza de mi compañero… Nunca he podido acordarme del sueño que tuve…

Esta anécdota me turbó sobremanera. Estaba seguro de no ser víctima de un disparo
de pistola; pero teniendo en cuenta la estatura y la hercúlea fuerza de mi compañero,
sus  nervudos  brazos  cubiertos  de  vello  negro,  no  pude  evitar  la  idea  de  que  era
perfectamente  capaz  de  estrangularme  con  las  manos,  si  se  le  ocurría  tener  un  mal
sueño. Sin embargo, me guardé muy bien de mostrar la menor inquietud: me limité a
colocar la lámpara sobre una silla junto a mi canapé y me puse a leer el catecismo de



Lawicki que había traído conmigo. El conde me dio las buenas noches, se tendió sobre
el  sofá  y  dio  cinco  o  seis  vueltas;  finalmente  pareció  quedarse  adormilado,  aunque
estaba enroscado sobre sí mismo como el amante de Horacio, el cual, encerrado en un
baúl, tocaba su cabeza con las rodillas dobladas:

Turpi clausus in arca.

Contractum genibus tangas caput…

De cuando en cuando suspiraba profundamente o dejaba oír una especie de ronquido
nervioso  que  atribuí  a  la  extraña  postura  que  había  adoptado  para  dormirse.
Transcurrió  aproximadamente  una  hora.  Yo  mismo  estaba  a  punto  de  adormilarme.
Cerré el libro y me extendí a mis anchas. De repente, un extraño suspiro de mi vecino
me  arrancó  a  mi  somnolencia.  Le  miré.  Tenía  los  ojos  cerrados,  todo  su  cuerpo
temblaba y de los labios entreabiertos salían palabras apenas inteligibles.

—¡Fresca, blanca! El profesor no sabe lo que se dice… El caballo no vale nada… Una
comida nauseabunda…

Luego empezó a morder el almohadón donde tenía apoyada la cabeza y, en el mismo
instante, lanzó una especie de rugido tan fuerte que se despertó. Me quedé inmóvil en
el canapé, fingiendo dormir. Le observaba atentamente a través de mis entreabiertos
párpados. Se levantó, se restregó los ojos, suspiró tristemente y se quedó más de una
hora en pie, sin cambiar de posición, sumido al parecer en profundas reflexiones. Me
sentí  muy  a  disgusto,  debo  confesarlo,  y  me  prometí  a  mí  mismo  no  dormir  más  en
compañía de un vecino tan singular. Con el paso de las horas, empero, la fatiga venció
a la inquietud y, cuando el alba irrumpió en nuestra habitación, dormíamos los dos a
pierna suelta.

VI

Después  de  haber  desayunado  regresamos  a  Medintiltas.  Allí,  aprovechando  un
momento que me quedé a solas con el doctor Froeber, le dije que sospechaba que el
conde estaba enfermo, porque sufría pesadillas espantosas, era sonámbulo y podía ser
peligroso en aquel estado.

—Ya me he dado cuenta de todo eso —me dijo el médico—. A pesar de lo atlético de su
complexión, es nervioso como una doncella. Creo que ha heredado ese temperamento
de su madre… La vieja está muy inquieta esta mañana… No creo, desde luego, en las
historias de los deseos y de los miedos de las mujeres encinta; pero lo que es cierto es
que la condesa está loca, y que la locura puede transmitirse con la sangre…

—Pero —repliqué— el conde parece un hombre absolutamente normal; sus opiniones
son  siempre  razonables  e  incluso  agudas,  y  está  más  instruido  de  lo  que  creí  al



principio, lo confieso. Le gusta leer…

—De acuerdo,  de acuerdo;  pero es un hombre muy raro.  A veces se encierra a solas
durante  días  y  días,  paseando  toda  la  noche;  lee  los  libros  más  raros,  de  metafísica
germana, de fisiología y así por el estilo. Ayer mismo llegó un paquete de esos libros
que  le  envían  de  Lipsia.  Hablemos  con  claridad,  amigo:  Un  Hércules  necesita  a  una
Hebe. En esta parte del país hay campesinas hermosísimas… El sábado por la tarde,
después del baño, podrían pasar perfectamente por princesas… Ni una de ellas dejaría
de sentirse orgullosa de poder distraer al señor conde. A su edad, yo… ¡que el diablo
me lleve! No, no tiene amantes, no tiene esposa, y esto es peligroso…

El  grosero  materialismo  del  doctor  resultaba  muy  desagradable,  y  concluí
bruscamente la  conversación diciéndole  que mi  mayor  deseo era  que el  señor  conde
encontrara  una  esposa  digna  de  él.  No  sin  sorpresa,  lo  confieso,  me  había  enterado
por  el  doctor  de  la  afición  que  el  conde  Szémioth  sentía  por  los  estudios  filosóficos.
Aquel oficial  de húsares, aquel fanático cazador, lector de metafísica y estudiante de
fisiología, descomponía la imagen que me había formado de él. Sin embargo, el doctor
me había dicho la verdad y aquel mismo día pude comprobarlo.

—¿Cómo explica usted,  señor profesor —me dijo el  conde de improviso hacia el  final
del almuerzo—, cómo explica usted la dualidad o la duplicidad de nuestra naturaleza?

Y al darse cuenta de que no acababa de comprender lo que quería decir con aquellas
palabras, continuó:

—¿No  se  ha  encontrado  usted  nunca  en  lo  alto  de  una  torre,  o  al  borde  de  un
precipicio,  experimentando  al  mismo  tiempo  la  tentación  de  lanzarse  al  vacío  y  una
sensación de terror absolutamente contraria?

—Esto puede ser explicado por motivos de orden puramente físico —dijo el  doctor—.
El  cansancio  que  se  siente  después  de  subir  una  cuesta  provoca  un  flujo  cerebral,
que…

—¡Dejemos la sangre en paz! —exclamó el conde en tono impaciente—. Tenemos otro
ejemplo.  Tenemos  un  arma  de  fuego  cargada.  Nuestro  mejor  amigo  está  a  nuestro
lado.  Sentimos el  mayor de los horrores ante la  idea de cometer un asesinato,  y,  sin
embargo,  la  idea  cruza  por  nuestro  cerebro  en  el  espacio  de  un  hora…  creo  que  si
todos sus pensamientos, señor profesor, a quien tengo por hombre sabio y prudente,
fuesen  escritos,  formarían  un  volumen,  in  folio,  de  acuerdo  con  el  cual  no  habría
abogado que no consiguiera que le encerraran a usted, bien en una cárcel, bien en un
manicomio.

—Creo,  señor  conde,  que  no  me  condenarían  por  haber  buscado  esta  mañana  la  ley
misteriosa  según  la  cual  los  verbos  eslavos  adquieren  significado  de  futuro



combinándose  con  una  preposición;  pero,  si  por  casualidad  hubiese  tenido  cualquier
otro pensamiento, ¿qué pruebas podrían ser obtenidas contra mí? No soy más dueño
de  mis  pensamientos  que  de  los  accidentes  exteriores  que  suscitan  esos  mismos
pensamientos.  Desde  el  momento  en  que  un  pensamiento  nace  en  mí,  no  puede
deducirse de él un principio de actuación y mucho menos cualquier consecuencia. No
he tenido nunca la idea de matar a alguien; pero si la idea de un homicidio acudiese a
mi cerebro, mi razón se apresuraría a rechazarla.

—Habla  usted  de  la  razón  como  si  fuera  dueño  absoluto  de  ella.  Y  es  ella,  por  el
contrario,  la  que  debe  ser  dueña  de  usted.  Y  para  que  la  razón  hable  y  se  haga
obedecer, hay que reflexionar, y la reflexión exige tiempo y sangre fría. ¿Se es siempre
dueño de uno y de otra? Durante un combate, veo una bala que rebota; me escondo, y
dejo  al  descubierto  a  un  amigo,  por  el  cual  hubiese  dado  la  vida  si  hubiera  tenido
tiempo para reflexionar…

Traté de hablarle de nuestros deberes de hombres y de cristianos, de la necesidad en
que  nos  encontrábamos  de  imitar  al  guerrero  de  la  Sagrada  Escritura,  siempre
dispuesto al combate; le hice ver que luchando sin descanso contra nuestras pasiones
adquirimos nuevas fuerzas para debilitarlas y dominarlas. Pero temo que no conseguí
convencerle con mis razonamientos.

Pasé aún una decena de días en el castillo.  Efectué otra visita a Dowghielly,  pero no
pasamos  allí  la  noche.  Al  igual  que  la  primera  vez,  la  señorita  Iwinska  se  mostró
irreflexiva y un poco mimada por sus parientes. Ejercía sobre el conde una especie de
fascinación,  y  ahora  no  me  cabía  ya  ninguna  duda  acerca  de  sus  sentimientos
amorosos.  Pero  el  conde  conocía  bien  a  la  muchacha  y  no  se  hacía  demasiadas
ilusiones. Sabía que era coqueta, frívola, indiferente. Me daba perfecta cuenta de los
sufrimientos de mi huésped al enfrentarse con la volubilidad de la señorita Julka; pero,
en cuanto ella le dedicaba una sonrisa amable, el conde se olvidaba de todo, su rostro
se iluminaba y su felicidad se hacía evidente.

Regresamos a Medintiltas a la hora del almuerzo. El conde se sentó a la mesa pero no
comió nada. Permaneció todo el tiempo callado y de un humor de perros. De cuando
en  cuando,  fruncía  el  ceño  y  sus  ojos  brillaban  siniestramente.  Cuando  el  doctor  se
marchó para atender a la condesa, el conde me siguió hasta mi habitación y me confió
sus pesares.

—Estoy arrepentido muy de veras de haber ido a ver a aquella coqueta —me dijo—. Se
burla  de  mí  continuamente  y  solo  encuentra  placer  entablando  nuevas  amistades.
Pero,  afortunadamente,  todo  ha  terminado  entre  nosotros.  Estoy  profundamente
disgustado y no volveré a verla nunca más…

Paseó durante unos instantes a lo largo de la habitación, como tenía por costumbre, y
luego continuó:



—Seguramente  que  usted  creyó  que  estaba  enamorado  de  ella.  Eso  cree  también  el
imbécil  del  doctor.  No,  no  la  he  amado  nunca.  Su  carácter  alegre  me  resultaba
agradable. Su piel blanca me parecía bonita a la vista… Eso es todo lo bello que hay en
ella.  La  piel.  Cerebro,  ni  pizca.  Siempre  la  he  considerado  como  un  agradable
pasatiempo, a propósito para distraerle a uno cuando está aburrido o cuando no tiene
libros nuevos que leer… No puede decirse que sea una gran belleza, desde luego… La
piel, sí, la piel es algo maravilloso.

Señor profesor, la sangre que circula por debajo de aquella piel debe ser mejor que la
de un caballo, ¿no le parece?

Y estalló en una carcajada.

Al día siguiente me despedí de él  para continuar mis investigaciones en el  Norte del
Palatinado.

VII

Transcurrieron  dos  meses  y  puede  decirse  que  no  hubo  aldea  ni  rincón  de  la
Samogizia que escapara a mis pesquisas. Aprovecho esta ocasión para dar las gracias
públicamente a los habitantes de esta provincia, y de un modo especial a los señores
eclesiásticos,  por  la  ayuda  realmente  notable  que  prestaron  a  mis  investigaciones,  y
por las excelentes contribuciones con las cuales enriquecieron mi vocabulario.

Tras  una  estancia  de  una  semana  en  Szawlé,  me  proponía  embarcar  en  Klaypeda
(puerto al que nosotros damos el nombre de Memel) cuando recibí la siguiente carta
del conde Szémioth:

Permítame que le  escriba en alemán.  Si  le  escribiera en jmudo incurriría  en muchos
solecismos,  y  perdería  usted  toda  la  estima  que  pueda  tenerme.  Por  mi  parte,  le
aprecio a usted sinceramente, y por ello quiero que sea de los primeros en conocer la
noticia que tengo que darle.  Para no andar con rodeos,  he decidido casarme y usted
sabe perfectamente con quién. Júpiter se ríe de los juramentos de los enamorados. Y lo
mismo  hace  Pirkuns,  nuestro  Júpiter  samogítico.  Me  casaré,  pues,  con  la  señorita
Giuliana  Iwinska  el  día  ocho  del  próximo  mes.  No  sabe  cuánto  le  agradecería  su
asistencia a la ceremonia. Todo el condado de Medintiltas estará presente; y cuando el
vino  les  haya  conquistado,  bailarán  en  el  prado,  y  podrá  usted  verles  con  sus  trajes
típicos.  También  Giuliana  se  sentirá  muy  honrada  con  su  presencia.  Y  permítame
decirle que en el fondo nos mueve un deseo egoísta. Sí, amigo mío; una negativa suya
nos  pondría  en  verdadero  apuro.  Lo  mismo  mi  prometida  que  yo  pertenecemos  a  la
religión  evangélica;  y  nuestro  ministro,  que  vive  a  treinta  millas  del  castillo,  se
encuentra impedido a causa de la gota; por lo tanto, me atrevo a esperar que querrá
oficiar en nuestra boda. Considéreme, querido profesor, su devotísimo



Michele Szémioth

A  continuación,  en  forma  de  posdata,  una  mano  graciosamente  femenina  había
añadido en lengua jmuda:

Yo, musa de Lituania, escribo en lengua jmuda. Michele es un tonto, ya que duda de su
aceptación.  Soy una loca,  en efecto,  al  casarme con un hombre como él.  El  día ocho
del mes próximo podrá usted ver, querido profesor, a una esposa realmente chic. No al
estilo jmudo, sino al estilo francés. ¡Procure no distraerse durante la ceremonia!

Ni  la  carta  ni  la  posdata  me  complacieron  excesivamente.  Me  pareció  que  los  dos
prometidos  mostraban  una  ligereza  incomprensible  ante  una  circunstancia  tan
solemne. Sin embargo, no veía el modo de rechazar la invitación. Confieso, al mismo
tiempo, que el espectáculo que se me prometía no dejaba de tener atractivos para mí.
Según todas las probabilidades, no faltaría en el castillo de Medintiltas algún hombre
instruido que podría facilitarme provechosas informaciones. Mi glosario jmudo era ya
bastante  rico;  pero  muchos  vocablos  que  había  aprendido  de  boca  de  los  rústicos
campesinos seguían sin tener ningún significado para mí. Todas estas consideraciones
reunidas  consiguieron  decidirme  a  aceptar  la  invitación  del  conde,  y  le  escribí  una
carta diciéndole que la mañana del día ocho llegaría a Medintiltas.

Más tarde, me arrepentí amargamente de haber tomado aquella decisión.

VIII

Al entrar en el patio del castillo vi a un gran número de caballeros y de gentilhombres
en traje de paseo, dispersos a lo largo de la escalinata o por los senderos del parque.
El patio estaba lleno de una gran muchedumbre de campesinos vestidos de fiesta. El
castillo  tenía un aspecto radiante;  por todas partes flores,  guirnaldas,  colgaduras.  El
mayordomo  me  acompañó  a  la  habitación  que  me  había  sido  destinada  en  la  planta
baja, pidiéndome disculpas por no haber podido destinarme otra más agradable; pero
el  castillo  estaba  atestado  de  huéspedes,  y  había  sido  imposible  reservarme  la
habitación  que  ocupé  durante  mi  anterior  estancia,  ya  que  había  sido  cedida  a  la
esposa del mariscal.

Me preparé rápidamente para la ceremonia; pero ni el conde ni su prometida estaban
presentes. El conde había ido a buscar a su novia a Dowghielly, y se retrasaba más de
la  cuenta.  Pero  el  tocado  de  una  novia  no  es  asunto  sencillo,  y  el  doctor  consideró
oportuno advertir a los invitados que podían entretener el apetito acercándose a una
mesa cubierta de pasteles y  licores,  ya que la  comida nupcial  no tendría lugar hasta
después de la ceremonia religiosa.

Era  más  de  mediodía  cuando  una  salva  de  disparos  señaló  la  llegada  de  los  dos



prometidos, y pocos instantes después una carroza de gala hizo su entrada en el patio,
arrastrada por cuatro maravillosos caballos. Por la espuma que cubría sus belfos era
evidente  que  no  tenían  ninguna  culpa  del  retraso.  La  señorita  Iwinska,  con  un
movimiento lleno de gracia y de coquetería, trataba de ocultarse a las miradas que la
acosaban por  todas partes.  Pero al  mismo tiempo se puso en pie  en el  interior  de la
carroza, y estaba a punto de coger la mano que el conde le alargaba para ayudarla a
bajar, cuando los caballos, espantados quizá por la lluvia de flores que los campesinos
lanzaban  sobre  la  joven,  o  tal  vez  invadidos  por  el  extraño  terror  que  el  conde
provocaba  en  los  animales,  se  encabritaron.  Todo  el  mundo  contuvo  el  aliento,
previendo  una  horrible  desgracia.  La  señorita  Iwinska  profirió  un  grito  de  pánico…
Pero no tardó en quedar restablecido el orden. El conde, tomándola en brazos, la llevó
hasta  lo  alto  de  la  escalinata  con  la  misma  facilidad  con  que  hubiese  llevado  a  una
paloma.  Todo  el  mundo  aplaudió  su  habilidad  y  su  caballeresca  galantería.  Los
campesinos  gritaban,  entusiasmados,  y  la  futura  esposa  temblaba  y  reía  al  mismo
tiempo por el susto que acababa de recibir. El conde, que no parecía dispuesto a soltar
su  preciosa  carga,  parecía  un  triunfador,  mostrándola  a  la  muchedumbre  que  le
rodeaba por todas partes…

De pronto, una mujer alta, pálida, delgada, con los vestidos en desorden y los cabellos
sueltos,  apareció en lo alto de la escalinata sin que nadie acertara a saber de dónde
había surgido. Sus rasgos estaban contraídos por el terror.

—¡Al  oso!  —gritó,  con voz  agudísima—. ¡Al  oso!  ¡Empuñad las  armas!  ¡Ha raptado a
una mujer! ¡Matadle! ¡Fuego! ¡Fuego!

Era la condesa. La llegada de la pareja había reunido a todo el personal en el pórtico o
en las ventanas del castillo. Las mujeres que vigilaban a la enferma habían descuidado
su vigilancia,  y la condesa había huido para aparecer en medio de los invitados.  Fue
una  escena  penosísima.  Hubo  que  sacarla  a  rastras,  a  pesar  de  sus  gritos  y  de  su
resistencia.  Muchos  invitados  ignoraban la  tragedia.  Hubo que dar  explicaciones.  Se
hicieron  muchos  comentarios  en  voz  baja.  Todos  los  rostros  se  habían  entristecido.
“Funesto presagio”, dijeron los que eran supersticiosos; y en Lituania hay muchos.

Entretanto, la novia pidió cinco minutos para acabar de arreglarse y ponerse el velo de
la  desposada,  operación  que  duró  una  hora  larga.  Era  más  de  lo  que  se  necesitaba
para  que  los  que  ignoraban  los  pormenores  de  la  enfermedad  de  la  condesa  fueran
puestos al corriente.

Finalmente, apareció la desposada espléndidamente ataviada y cubierta de diamantes.
La  tía  la  presentó  a  todos  los  invitados,  y  cuando  llegó  el  momento  de  pasar  a  la
capilla,  con  gran  sorpresa  de  mi  parte  y  en  presencia  de  todo  el  acompañamiento,
propinó  a  su  sobrina  un  fuerte  bofetón,  capaz  de  tumbar  a  una  persona  cogida  de
improviso  por  la  agresión.  Nadie  pareció  extrañarse  lo  más  mínimo  ante  aquella
extravagante  conducta.  Únicamente  un  hombre  vestido  de  negro  escribió  unas



palabras  en  un  papel  y  luego  lo  dio  a  firmar  a  varios  testigos.  Solo  al  final  de  la
ceremonia  me  fue  explicado  el  misterio.  De  haberlo  supuesto,  no  hubiese  dejado  de
oponerme  con  todas  mis  fuerzas  a  aquella  práctica  odiosa,  que  tiene  por  objeto
establecer una coartada en caso de divorcio, al establecer que el matrimonio ha tenido
lugar  solo  después  de  haberse  ejercido  violencia  material  contra  una  de  las  partes
contrayentes.

La comida, los interminables brindis, los bailes, el jolgorio… Me acosté rendido, y me
quedé dormido como un tronco. Cuando me desperté, en el reloj del castillo daban las
tres de la madrugada. La noche era clara, a pesar de que la luna aparecía cubierta por
una leve neblina. Traté de conciliar de nuevo el sueño, pero sin resultado. De acuerdo
con  mi  costumbre  en  estos  casos,  debía  dedicarme  a  leer  un  rato,  pero  no  tenía
ninguna luz a mano. Me levanté y empecé a andar a tientas por la estancia. De pronto,
un  cuerpo  opaco,  bastante  grande,  pasó  ante  la  ventana  y  cayó  pesadamente  en  el
jardín.  Me  asomé  a  la  ventana  y  miré  al  exterior;  pero  no  se  veía  nada.  Finalmente
conseguí  encontrar  una  vela,  la  encendí  y  volví  a  meterme  en  la  cama,  dispuesto  a
repasar mi glosario.

Me  levanté  muy  tarde.  A  las  once  me  presenté  en  el  salón,  pero  ni  el  conde  ni  la
condesa habían bajado aún. A las once y media, la gente empezó a murmurar, primero
en  voz  baja,  luego  sin  ningún  recato.  El  doctor  Froeber  decidió  enviar  un  paje  a  la
habitación de los recién casados, con el encargo de que llamara a la puerta. Al cabo de
un  cuarto  de  hora  regresó  el  paje,  muy  emocionado,  diciendo  que  había  llamado
repetidas  veces  sin  obtener  ninguna  respuesta.  Había  que  tomar  una  decisión.  Nos
consultamos, el doctor, la señora Dowghielly y yo. La inquietud del paje había hecho
presa también en mí. Nos encaminamos los tres a la habitación del conde. Delante de
la  puerta  encontramos  a  la  doncella  de  la  condesa  muy  descompuesta;  nos  dijo  que
había  visto  desde  fuera  la  ventana  de  la  habitación  de  los  recién  casados:  estaba
destrozada, por lo que era de suponer que había ocurrido alguna desgracia. Recordé
con repentino terror el cuerpo que había caído por delante de mi ventana. Golpeamos
la  puerta  fuertemente.  Ninguna  respuesta.  Finalmente,  uno  de  los  criados  trajo  un
barra  de  hierro  y  forzamos  la  puerta…  ¡No!  Me  falta  valor  para  describir  el
espectáculo  que  se  ofreció  a  nuestras  miradas.  La  condesa  estaba  tendida  sobre  el
lecho, muerta, con el rostro horriblemente lacerado, la garganta desgarrada, inundada
en sangre. El conde había desaparecido y nadie, desde entonces, ha vuelto a verle. El
doctor examinó la horrible herida de la mujer.

—No  ha  sido  una  hoja  de  acero  lo  que  ha  producido  esta  herida  —dijo—.  ¡Es  un
mordisco!

El doctor cerró el cuaderno y se quedó mirando el fuego con aire pensativo.

—¿Ha terminado la historia? —preguntó Adelaide.



—Sí —respondió el profesor en tono melancólico.

—Pero  ¿por  qué  la  ha  titulado  usted  Lokis?  Ninguno  de  los  personajes  lleva  ese
nombre.

—No  es  un  nombre  humano  —respondió  el  profesor—.  Vamos  a  ver,  Teodoro,
¿comprendes lo que significa Lokis?

—No.

—Si estuvieras suficientemente versado en las leyes de transformación del sánscrito al
lituano,  habrían reconocido en Lokis  al  sánscrito arkcha o rischa.  Se llama Lokis,  en
lituano, al animal que los griegos bautizaron con el nombre de ???t??, los latinos con el
de ursus y los germanos con el de b&auml;r.

“Ahora comprende mi epígrafe:

Miszka su Lokiu

Abu du tokiw

—Habéis  de  saber  que  en  el  Romanzo  della  Volpe,  el  Oso  se  llama  dam  Brum.  Los
eslavos  le  llaman  Michele;  los  lituanos  Miszka;  y  este  sobrenombre  sustituye  casi
siempre  al  nombre  genérico,  Lokis.  Del  mismo  modo,  los  franceses  han  olvidado  el
vocablo neolatino goupil o gorpil, para sustituirlo con el de renard. Podría citaros otros
muchos ejemplos…

Pero Adelaida hizo notar que era muy tarde y nos despedimos de nuestro huésped.


