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—Teodoro —dijo el profesor Wittembach—, dame, por favor, ese cuaderno religado en
pergamino que asoma por el segundo cajon del escritorio... No, ese no, el pequeio, en
octavo. En ese cuaderno reuni los apuntes de mi diario del afio 1866, o por lo menos
los que estaban relacionados con el conde Szémioth.

El profesor se puso los lentes y, en el mas profundo silencio empezo a leer:
Lokis
con el siguiente proverbio lituano como epigrafe:

Miszka su Lokiu

Cuando apareci6 en Londres la primera traduccion al lituano de las Sagradas
Escrituras, publiqué en la Gaceta cientifica y literaria de Koenigsberg un articulo en el
cual, sin dejar de reconocer “los esfuerzos de los doctos traductores y las piadosas
intenciones de la Sociedad Biblica”, crei oportuno poner de manifiesto algunos
errores; y, ademas, hice notar que una version como aquella no gozaria de favor mas
que en una pequeia parte de la poblacion lituana.

Y, en efecto, el dialecto adoptado en la traduccidén resulta apenas inteligible a los
habitantes de los distritos en los cuales se habla la lengua jomaitica, vulgarmente
llamada irruida, en el Palatinado de Samogizia; lengua més parecida al sanscrito que
al alto lituano. Esta observacién, a pesar de la furibunda critica que provocé por parte
de un notable profesor de la Universidad de Dorpat, fue muy apreciada por los
honorables miembros del consejo de administracion de la Sociedad Biblica, que no
vacilaron en dirigirme la atractiva oferta de supervisar la redaccién del Evangelio de
San Mateo en lengua samogitica.

En aquella época estaba demasiado ocupado en mis investigaciones acerca de los
idiomas transuralicos para iniciar un trabajo mdas amplio que hubiese comprendido a
los cuatro Evangelios. Después de haber diferido por tal motivo mi matrimonio con la
senorita Geltrude Weber, me dirigi a Kowno (Kaunas) con la intencion de reunir todos
los documentos ling&uuml;isticos impresos o manuscritos en lengua jmuda que
consiguiese procurarme, sin olvidar, desde luego, las muestras de poesia popular,
dainos, las fabulas o leyendas, pasateos, que me ofrecerian la posibilidad de compilar
un léxico jomaitico, tarea que debia preceder necesariamente a la traduccion.



Tenia en mi poder una carta de presentacién para el conde Michele Szémioth, cuyo
padre, por lo que me habian asegurado, habia poseido el famoso Catechismus
samogiticus del Padre Lawicki, sumamente raro, hasta el punto de que ha llegado a
ponerse en duda su existencia, especialmente por parte de aquel profesor de la
Universidad de Dorpat al que antes he hecho alusion. En la biblioteca del conde
encontraria, segun las informaciones recibidas, una antigua coleccién de dainos.
Después de haber escrito una carta al conde Szémioth, informéndole del objetivo de
mi visita, recibi la mas cortés de las invitaciones para pasar en su castillo de
Medintiltas todo el tiempo que durasen mis investigaciones. El conde concluia su carta
diciéndome que hablaba el jmudo con la misma soltura que cualquiera de sus colonos,
y que se sentiria honrado si le permitia unir sus esfuerzos a los mios en favor de una
iniciativa a la cual calificaba de “grande e interesante.

Al igual que otros muchos terratenientes lituanos, el conde Szémioth profesaba la
religiéon evangélica, de la cual tengo el honor de ser ministro. Me habian advertido de
antemano que el conde tenia un caracter algo raro, que era bastante hospitalario,
amigo de la ciencia y de las letras, y que se mostraba particularmente bien dispuesto
hacia aquellos que las practicaban. Me puse, pues, en camino hacia Medintiltas.

En la escalinata del castillo fui acogido por el intendente del conde, el cual me
acompanod inmediatamente a la habitacién que me habian preparado.

—EIl sefior conde —me dijo el intendente— lamenta muchisimo no poder almorzar hoy
con su huésped. Se encuentra aquejado de una pertinaz jaqueca, dolencia que le
molesta muy a menudo. Si el sefior profesor necesita algo, no tiene mas que llamar.

Se retird, después de saludarme con una profunda inclinacién. La habitacién era
amplia, comodamente amueblada y adornada con cuadros y espejos. Las ventanas
daban por un lado a un jardin, o, mejor dicho, al parque del castillo, y por el otro al
gran patio de armas. Puesto que no iba a almorzar con mi huésped, no tenia necesidad
de cambiarme de ropa. Sin embargo, decidi ponerme el traje negro. Me disponia, en
mangas de camisa, a abrir mi equipaje, cuando un rumor de cascos me atrajo a la
ventana que daba sobre el patio. Se trataba de una magnifica calesa, llegada en aquel
momento, en la cual iban sentadas una dama vestida de negro, un caballero, y una
mujer vestida a la usanza de las campesinas lituanas, pero tan alta y tan fuerte que en
el primer momento la tomé por un hombre vestido de mujer. La mujer en cuestion fue
la primera en descender de la calesa; otras dos mujeres, no menos robustas, estaban
ya al pie de la escalinata. El acompanante se acerco a la dama vestida de negro y, con
gran sorpresa por mi parte, deshizo un largo cinturén de cuero que la inmovilizaba al
asiento. Observé que la dama tenia largos cabellos blancos bastante despeinados, y
que sus ojos, aunque estaban abiertos mas que de ordinario, no tenian ninguna
expresion: se hubiera dicho de ella que era una estatua de cera. Después de haberla
desatado, su compartiero le dirigié la palabra, manteniendo el sombrero en la mano,



con mucho respeto; pero la dama no parecia prestarle la menor atencion. EI
acompanante se volvid hacia las sirvientas, haciendo una leve senal con la cabeza. Las
tres mujeres, entonces, se acercaron a la dama y, a pesar de sus esfuerzos por
aferrase a la calesa, la alzaron como una pluma y la condujeron al interior del castillo.
La escena habia sido presenciada por otros criados, que no parecieron asombrarse en
absoluto, como si aquel fuera un hecho normal.

El hombre que habia dirigido la operacion sacé su reloj, lo consulté y pregunté a qué
hora se serviria el almuerzo.

—Dentro de un cuarto de hora, senor doctor —le respondieron.

No me costo ningun trabajo adivinar que se trataba del doctor Froeber, y que la dama
vestida de negro era la condesa. A juzgar por su edad, llegué a la conclusiéon de que
era la madre del conde Szémioth, y las precauciones adoptadas con ella me hicieron
comprender que su cerebro no regia como era debido.

Un instante después, el propio doctor entré en la habitacion.

—Dado que el senor conde se encuentra indispuesto —me dijo—, me veo obligado a
presentarme a mi mismo: soy el doctor Froeber. Me satisface muchisimo tener ocasion
de conocer a un erudito, cuyos méritos son evidentes para cualquier lector de la
Gaceta literaria y cientifica de Koenigsberg. ¢Vamos a sentarnos a la mesa?

Respondi con los mios a sus cumplidos y le dije que me complaceria mucho almorzar
en su compania.

Apenas entramos en el comedor, un mayordomo nos presentd, a la usanza del Norte,
una bandeja de plata cargada de licores y de carne salada y picante, muy a propdsito
para estimular el apetito.

—Permitame, senor profesor —me dijo el doctor—, que en mi calidad de médico le
recomiende una copa de esa starka, que ha dormido en su tonel durante mas de
cuarenta anos. Tome también una anchoa de Drontheim, no hay nada mas a propodsito
para abrir y preparar el estdbmago, un érgano de los mdés importantes... Y, ahora, a la
mesa... {Por qué no hablamos en aleman? Usted ha nacido en Koenigsberg, yo en
Memel; pero he estudiado en Jena. Asi nos sentiremos mas libres, ya que los criados,
que no entienden mas que el ruso o el polaco, no se enterardn de nuestra
conversacion.

Empezamos a comer en silencio; luego, después de haber tomado un primer vaso de
vino de Madera, pregunté al doctor si el conde sufria frecuentemente la dolencia que
hoy nos privaba de su presencia.



—Siy no —respondié el doctor—. Depende de la excursién que haya hecho.
—:CoOmo es eso?

—Cuando ha tomado la carretera de Rosienie, por ejemplo, regresa con jaqueca y de
un pésimo humor.

—Pero... yo mismo he ido a Rosienie mas de una vez, sin que me ocurriera nada de
€so.

—Esto depende del hecho, mi querido profesor —respondié el doctor, riendo—, de que
usted no esta enamorado.

Suspiré pensando en Geltrude Weber.
—Entonces, ¢es en Rosienie donde vive la novia del conde?

—Si, en los alrededores. ¢(Novia? No me atreveria a asegurarlo... {Es un poco voluble!
Acabara trastocandole el cerebro, como sucedidé con su madre.

—Desde luego, la sefiora condesa me parecié algo... enferma.

—iLoca, querido amigo, la condesa esta completamente loca! ;Y mas loco fui yo al
venir a esta casa!

—Esperemos que sus atenciones puedan devolverle el juicio...

El doctor sacudi6 la cabeza, mientras examinaba atentamente el color de una copa
llena de Burdeos que sostenia en la mano.

—Aqui donde me ve, sefior profesor, presté servicio en calidad de primer cirujano en el
regimiento de Kalouga. En Sebastopol no ddbamos abasto, de la mafiana a la noche, a
cortar piernas y brazos; y no le digo nada de las bombas que nos caian encima como
las moscas sobre el lomo de un caballo lleno de mataduras; pues bien, por mal alojado
que estuviera, por infame que fuera la comida, lo pasaba mucho mejor que aqui, donde
como y bebo como un principe, tengo una habitacion suntuosa y me pagan como a un
médico de la Corte... jLa libertad, amigo mio! jLa condesa me roba todas las horas y
los minutos del dia y de la noche!

—c¢:Hace mucho tiempo que la confiaron a sus cuidados?
—Menos de dos afios; pero han transcurrido por lo menos veintisiete desde el dia en

que perdid la razén, antes de que naciera el conde. Pero ¢no le han contado ya esta
historia en Rosienie o en Kowno? Preste atencion, porque se trata de un caso que



algun dia publicaré en las columnas de la Revista Médica de Pietroburgo. La condesa
enloquecio de terror...

—¢:Cbémo es posible?

—Recibié una fuerte impresién. Nacié en el seno de una familia de Keistut... jOh! En
esta casa no entra nadie que no sea de rango... Pues bien, dos o tres dias después de
la boda que tuvo lugar en este castillo donde estamos hospedados (jA su salud!), el
conde, padre del actual, decidié organizar una partida de caza.

“Nuestras mujeres lituanas son valientes amazonas, como ya sabe usted. La condesa
particip6 también en la caceria... No recuerdo ahora si iba detras, o precedia al resto
de la comitiva... De repente, el conde vio llegar a galope tendido al paje de la condesa,
un muchacho de doce o catorce anos.

“—iMi amo! —grit6—. {Un oso ha raptado a la condesa!
“—:Doénde? —inquirié el conde, palideciendo.
“—Por esa parte —respondié el muchacho.

“Y toda la comitiva se dirigié apresuradamente hacia el lugar indicado: jni rastro de la
senora! Encontraron el caballo, con el lomo despedazado, y la pelliza de la condesa,
hecho pedazos. Registraron concienzudamente todos los rincones del bosque.
Finalmente, uno de los cazadores grito: “;El oso!” En efecto, el oso estaba cruzando un
claro, llevando entre sus brazos a la condesa, sin duda para devorarla tranquilamente
en algun escondrijo, porque a esos animales les gusta comer en paz. El conde, recién
casado como estaba y de fogoso espiritu caballeresco, quiso lanzarse sobre el 0so,
empunando el cuchillo de caza; pero, mi querido amigo, un oso lituano no resulta tan
facil de pinchar como un cervatillo. Por fortuna, el paje del conde estaba borracho
hasta el extremo de que no era capaz de distinguir una liebre de un gamo, y disparo
con su carabina a mas de cien pasos de distancia, sin preocuparse de si la bala heria a
la mujer o a la bestia...

—¢:Y mato al oso?

—Lo liquidé de un solo disparo. Desde luego, solo un borracho podia obtener
semejantes resultados. Hay también balas predestinadas, estimado profesor... Por
estas tierras existen brujos que las venden a elevado precio... Bueno, la condesa
estaba llena de arafazos, tenia una pierna rota y habia perdido el conocimiento. Al
volver en si, su mente no funcionaba como era debido. La llevaron a Pietroburgo.
Cuatro de los médicos mas famosos celebraron consulta. Dijeron: “La sefiora condesa
se halla en estado interesante, y es probable que el parto la devuelva a su estado
normal. En espera de esa saludable crisis, es conveniente que viva en el campo, que



respire aire puro y coma productos lacteos, codeina...” Y cobraron cien rublos cada
uno.

“Nueve meses después, la condesa dio a luz un niflo completamente sano. Pero ¢y la
saludable crisis? jNada! Por el contrario, su estado mental se agravd. El conde le
mostré al recién nacido. Este es un recurso que no suele fallar... en las novelas.
“iMatadlo! {Matad a la fiera!”, grité la condesa. Y falt6 muy poco para que lo
destrozase con sus propias manos. Desde entonces ha venido sufriendo periodos de
locura tranquila y de furiosos arrebatos. Tiene una fuerte inclinacién al suicidio. Hay
que atarla a la carroza para llevarla a respirar un poco de aire puro. Y se necesitan
tres robustas campesinas para vigilarla. Y, sin embargo, fijese bien en lo que le digo,
senor profesor: cuando he agotado todos los recursos médicos para conseguir que me
obedezca, dispongo de un medio infalible para aplacarla. La amenazo con cortarle los
cabellos. Creo que en otra época los tuvo muy hermosos. jLa coqueteria! Es el ultimo
sentimiento humano que ha permanecido en ella. Resulta extrano, ¢no es cierto? Si
pudiera obrar a mi voluntad, creo que acabaria por curarla.

—:Como?

—Utilizando un palo. A bastonazos, curé a veinte campesinos de una aldea en la cual
se habia declarado aquella singular locura rusa, “el alarido”. Una mujer empieza a
gritar, su comadre grita... Al cabo de tres dias grita la aldea entera. A fuerza de
vergajazos consegui acabar con los gritos (pruebe la perdiz, esta riquisima). Pero el
conde no me ha autorizado nunca a probar el sistema.

—c:Esperaba acaso que autorizase su abominable sistema?

—Desde luego. Tenga en cuenta que ha conocido muy poco a su madre y, ademas, lo
Unico que tiene importancia es su curacion, al margen de los sistemas que se apliquen
para obtenerla. Pero, digame, profesor: ¢le parece normal que una persona enloquezca
de terror?

—La situaciéon de la condesa era espantosa... Encontrarse entre las garras de una
bestia tan feroz...

—Pues bien, el hijo no se parece a la madre. Hace menos de un afo le ocurrié el
mismo accidente, y gracias a su sangre fria salié del paso sin un rasgufo.

—¢Estuvo también entre las garras de un 0so?

—Era una osa, y la mas gigantesca que se haya visto en muchos afnos. El conde quiso
atacarla con el cuchillo. {Bah! De un solo zarpazo, la osa hizo saltar el cuchillo a cien
pasos de alli, y derribd al conde con la misma facilidad con que yo podria derribar esta
botella. Pero el conde, astutamente, decidié hacerse el muerto... La osa le olio, le olié,



y en vez de atacarle le lamié la cara. El conde tuvo suficiente presencia de dnimo para
permanecer inmovil, y al cabo de unos instantes la fiera se alejo.

—Le creeria muerto. He oido decir que esos animales no quieren saber nada con los
cadaveres.

—Bueno, hay que creerlo asi y abstenerse de toda experiencia personal. Pero, a
propodsito de miedo, permitame que le cuente una historia de los tiempos de
Sabastopol. Estdbamos cinco o seis hombres en torno a un barril de cerveza que
habian traido en aquel momento dentro de la ambulancia del famoso bastién nimero
cinco. El vigia grité: “iUna bomba!” Nos tiramos todos al suelo; pero no todos: uno de
los hombres, que se llamaba... —bueno, poco importa ahora su nombre—, un joven
oficial llegado hacia poco al frente permanecioé en pie, llevandose el vaso de cerveza a
los labios en el mismo instante en que estallaba la bomba. La explosion volo la cabeza
de mi pobre amigo Andrea Speranski y rompid el barril; afortunadamente, estaba ya
casi vacio. Cuando nos repusimos del susto vimos en medio del humo a nuestro amigo
que se bebia la cerveza hasta la ultima gota, como si nada hubiese pasado. Creimos
que era un héroe. Al dia siguiente encontré al capitdn Ghedeonof, que salia del
hospital. Me dijo: “Hoy cenaré con vosotros, y para celebrar mi regreso pago el
champana”. Descorchamos una botella cerca de nuestro héroe. jPaf! El tapdén se
estrelld contra su sien. Lanzo6 un grito y se desmayd. Créame, también la primera vez
habia sentido un miedo terrible, y si se quedd bebiéndose tranquilamente la cerveza
en vez de echar a correr fue por inconsciencia, por un reflejo maquinal sobre el cual
no tenia la més minima responsabilidad. Realmente, mi querido profesor, la maquina
humana...

—Seinor doctor —dijo un criado entrando en el comedor—. Jdanova dice que la senora
condesa no quiere comer.

—iQue el diablo se la lleve! —gruné el doctor—. Vuelvo en seguida. Cuando haya
hecho comer a la condesa, querido profesor, podriamos jugar una partidita de
dourachki. ¢Qué le parece?

Le dije que lo sentia mucho, pero que desconocia por completo aquel juego. Y, en
cuanto hubo salido para ir a visitar a la enferma, me encerré en mi habitacién y me
puse a escribir una carta a la senorita Geltrude.

I

La noche era calurosa y habia dejado abierta la ventana que daba sobre el parque.
Terminada la carta, y encontrandome completamente desvelado, empecé a repasar los
verbos irregulares lituanos y a buscar en el sdnscrito la causa de sus distintas
irregularidades.



En medio de este trabajo que me absorbia, un arbol que se alzaba junto a mi ventana
fue como sacudido por algo que no podia ver desde el lugar donde me hallaba sentado.
Oi crujir unas ramas y tuve la impresion de que un animal de gran tamano trataba de
subir por ellas. Emocionado aun por las historias de osos que el doctor me habia
contado, me puse en pie, sintiéndome algo impresionado a pesar mio, y me acerqué a
la ventana. A unos metros de distancia, en medio del follaje, surgié una cabeza
humana iluminada de lleno por mi ldmpara. La aparicion no duré més que un instante,
pero el extrafio brillo de los ojos que se encontraron con los mios me impresiono
profundamente.

Involuntariamente, retrocedi un par de pasos; luego volvi a asomarme a la ventana, v,
en tono severo, pregunté al intruso qué es lo que andaba buscando. Sin pronunciar
palabra, el intruso descendié precipitadamente del arbol y desaparecio en la oscuridad
de la noche. Hice sonar la campanilla; acudié un criado. Le conté la escena de que
acababa de ser testigo.

—Creo que el senor profesor se ha enganado...

—Estoy seguro de lo que digo —repeti—. Temo que haya un ladrén en el parque.
—Imposible, senor.

—Entonces, ¢es alguien de la casa?

El criado incliné la mirada, sin responder a mi pregunta. Luego me pregunté si podia
retirarse. Le pedi que cerrara la ventana y me acosté.

Dormi estupendamente, sin soflar osos ni ladrones. A la mafiana siguiente, acababa de
vestirme cuando llamaron a la puerta de mi habitaciéon. Abri y me encontré ante un
joven alto, muy guapo, que llevaba una larga pipa turca en la mano. Iba en batin.

—Vengo a rogarle que me disculpe, senor profesor —me dijo—, por haber acogido tan
mal a un huésped de su categoria. Soy el conde Szémioth.

Me apresuré a contestarle que era yo quien debia agradecerle humildemente su
generosa hospitalidad, e hice votos por que su jaqueca hubiese desaparecido.

—Casi —dijo. Y afladio, con una nota de tristeza en la voz—: Hasta que se presente una
nueva crisis. {Se encuentra bien aqui? Le ruego que no olvide que esta viviendo en un
pais barbaro. En Samogizia no faltan dificultades...

Le aseguré que me encontraba muy a mi gusto. Pero, mientras hablaba, no pude evitar
el observarle con una curiosidad que yo mismo califiqué de impertinente. Su rostro
tenia algo extrano que me recordaba, a pesar mio, el rostro del hombre que habia visto



la noche anterior subido al arbol...

“iImposible! —me dije a mi mismo—. ¢Qué haria el conde subido de noche a los
arboles de su parque?”

Tenia la frente alta y noble, aunque algo estrecha. Los rasgos de su rostro eran
regulares; Unicamente los ojos parecian estar mas juntos de lo normal, y me dije que
de una glandula lagrimal a otra no habia espacio para un tercer 0jo, como prescriben
los cdnones de la estatuaria griega. La mirada era penetrante. A pesar mio, nuestros
0jos se encontraron varias veces, y cada vez los apartamos con cierta turbacion.

De repente, el conde, estallando en una carcajada, exclamo:

—iVeo que me ha reconocido usted!

—¢Reconocido?

—Si, me sorprendi6 usted anoche mientras estaba haciendo el mono.
—iOh, senor conde!

—Me habia pasado el dia entero encerrado en mi habitacién. Por la noche,
sintiéndome mejor, sali a dar un paseo por el jardin. Vi luz en su ventana y cedi a un
impulso de curiosidad. Debi decir quién era y presentarme, pero la situacién era tan
ridicula... Senti verg&uuml;enza y emprendi la fuga... {Me perdona por haberle
interrumpido en medio de su trabajo? El conde habia hablado en un tono que queria
ser festivo; pero sus mejillas estaban enrojecidas y era evidente que su estado de
animo no tenia nada de alegre. Hice cuanto estaba en mi mano para convencerle de
que no habia conservado ningun recuerdo desagradable de aquel primer encuentro, y
para desviar la conversacion le pregunté si era cierto que estaba en posesién del
catecismo samogitico del Padre Lawisky.

—Es posible; pero, a decir verdad, no conozco demasiado bien todos los libros de la
biblioteca de mi padre. A él le gustaban los libros antiguos y raros. Yo, en cambio, no
leo mas que obras modernas. Pero buscaremos juntos, profesor. ;De modo que quiere
hacer leer el Evangelio en lengua jmuda?

—¢No opina usted también que una traduccion del Evangelio en la lengua de este pais
sera bien recibida?

—Desde luego. Pero, si me permite usted una pequena observacion, le diré que entre
las personas que solo hablan el jmudo no hay una sola que sepa leer.

—Es posible. Pero me permito recordar a Su Excelencia que la mayor dificultad para



aprender a leer consiste en la falta de libros. Cuando los paises de lengua samogitica
tengan un texto impreso, querran conocerlo y, en consecuencia, aprenderan a leer.
Algo parecido ha ocurrido ya con muchos salvajes... y no es que trate de aplicar esa
calificacion a los habitantes de su pais, sefior conde. Por otra parte —anadi—, ¢no es
lamentable que una lengua desaparezca sin dejar ningun rastro detras de si? Hace
cerca de treinta afos que el prusiano es una lengua muerta, y la ultima persona que
conocia el cornico murié hace unos dias.

—Si, es muy triste —convino el conde—. Alejandro de Humboldt contaba a mi padre
algo muy curioso: durante su estancia en Ameérica, conocié a un papagayo que era el
Unico capaz de repetir aun algunas palabras de la lengua de una tribu completamente

extinguida. Con su permiso, haré que nos sirvan el té en su habitacion.

Mientras tomabamos el té, la conversacién versé sobre la lengua jmuda. El conde
criticaba el modo que tenian los tudescos de imprimir el lituano, y tenia razon.

—Vuestro alfabeto —decia— no se adapta a nuestra lengua. No posee nuestra J, ni
nuestra L, ni nuestra Y, ni nuestra E. Tengo una coleccion de dainos publicados el
pasado ano en Koenigsberg y me ha costado un improbo trabajo adivinar las palabras,
hasta tal punto estan mal impresas.

—Su Excelencia se refiere, sin duda, a los dainos de Lessner...

—Si. Poesia bastante mediocre. ¢(No le parece?

—Desde luego, creo que se hubieran podido escoger mejores muestras entre las
canciones populares de vuestro pueblo.

—Permitame que lo ponga en duda, a pesar de todo mi patriotismo.

—Hace unas semanas, me entregaron en Wilno una balada realmente bella, la cual
tiene, ademads, cierto valor histérico. Su contenido poético me parecié muy notable.
Precisamente la tengo aqui, en mi cartera. ;Permite usted que se la lea?

—Con mucho gusto.

Se retrepd en la poltrona, después de haberme pedido permiso para fumar.

—No consigo saborear los versos si no fumo.

—La poesia lleva por titulo: Los tres hijos de Boudrys.

—c¢Los tres hijos de Boudrys? —exclamé el conde, en tono de sorpresa.



—Si, Boudrys. Su Excelencia sabe mejor que yo que se trata de un personaje histoérico.

El conde me observaba fijamente con su extrafia mirada. Algo indefinible, a la vez
timido y feroz, me producia una sensacion opresiva. Me apresurée a leer para evitarlo.

“Los tres hijos de Boudrys”

“En la corte de su castillo, el viejo Boudrys reunié a sus tres hijos, tres verdaderos
lituanos como él. Les dijo:

“Hijos mios, ensillad vuestros caballos de guerra; afilad los sables y los pufiales. Dicen
que en Wilno han declarado la guerra contra las tres partes del mundo. Olgerd
marchara contra los rusos; Skirgello contra nuestros vecinos polacos; Keistut caera
sobre los teutones. Sois jovenes, fuertes, valientes: empufiad las armas. Y que los
dioses de Lituania os protejan. Este afio no combatiré con vosotros, pero quiero daros
un consejo. Sois tres, y tres son los caminos que se abren ante vosotros.

“Uno de vosotros acompanara a Olgerd a Rusia, hasta las orillas del lago limen, hasta
los muros de Novgorod. Las pieles de marta, las ricas telas se encuentran alli a
montones. Los mercaderes tienen tantos rublos como guijarros tiene la orilla del rio.

“El segundo seguira a Keistut. {Hay que hacer pedazos a esos miserables cruzados! El
ambar abunda entre ellos como la arena, y sus telas no tienen rival en brillo y color.
Las vestiduras de sus sacerdotes estan guarnecidas de rubies.

“El tercero ird a Niemen con Skirgello. Solo encontrara viles instrumentos de trabajo.
Pero podra escoger buenas lanzas y solidos escudos, y me traera una nuera.

“Las mujeres polacas, hijos mios, son nuestra presa mas bella. Mdrbidas como gatos,
blancas como la leche. Bajo las negras cejas, sus ojos brillan como dos estrellas.
Cuando era joven, hara unos cincuenta anos, traje de Polonia una bella prisionera que
se convirtido en la compafnera de mi vida. Hace muchos anos que ha muerto, pero no
puedo mirar a esta parte del hogar sin pensar en ella...

“Tras haber pronunciado estas palabras, bendijo a los jovenes que estaban ya armados
de punta en blanco. Partieron. Llegd el otono, luego el invierno. No regresaron. El

viejo Boudrys los daba ya por perdidos.

“Una tormenta de nieve; un jinete se acerca, cubierto con una capa negra, debajo de la
cual esconde un precioso bulto.

“Es un saco —dice Boudrys—. ¢Esta lleno de rublos de Novgorod?

“No, padre. Traigo una nuera de Polonia.



“En el torbellino de una tormenta de nieve, un jinete se acerca llevando bajo su capa
un tesoro inestimable. Pero antes de que haya podido mostrar su botin, Boudrys ha
invitado a los amigos a celebrar otra ceremonia nupcial”.

—iBravo, profesor! —exclamo el conde—. Pronuncia usted el jmudo a la perfeccion.
Pero ¢quién le ha proporcionado ese gracioso dainos?

—Una senorita a la cual tuve el honor de conocer en Wilno, en casa de la princesa
Katazyna Pac.

—iLa sefiorita Julka! —exclamo el conde—. jQué locuela! jDebi suponerlo! Mi querido
profesor, conoce usted el jmudo y las lenguas mas complicadas del mundo, ha leido
usted los cddices mas antiguos... Pero se ha dejado engafiar por una muchacha, cuya
Unica cultura son las novelas. Le ha traducido a usted, en jmudo mdas o menos
correcto, una de las hermosas baladas de Mi&ccedil;kiewicz, demasiado moderna para
que usted la hubiera leido. Si lo desea, puedo mostrarle el texto polaco; y si prefiere
una excelente traduccion rusa, pudo mostrarle una, debida a Puchkin.

Confieso que quedé anonadado. jQué satisfaccién la que hubiera experimentado el
profesor de Dorpat, si llego a publicar como original el dainos de los hijos de Boudrys!

En vez de atormentarme con aquella tomadura de pelo, el conde, con exquisita
cortesia, desvié habilmente la conversacion.

—¢:De modo que conoce usted a la seforita Julka? —inquirid.
—Tuve el honor de serle presentado.

—Y ¢qué le parecié? Con franqueza...

—Una persona exquisita.

—Bondad suya...

—La encontré bellisima.

—iNo!

—ijComo! ¢Acaso no tiene los ojos mas hermosos del mundo?
—Si...

—:Y la piel de una blancura realmente extraordinaria? Recuerdo una cancion persa en



la cual un amante elogia la belleza de la carnacién de su idolo. “Cuando bebe vino rojo
—dice—, se ve el liquido deslizarse por su garganta”. La seforita Iwinska me hizo
pensar en esa poesia persa.

—Si, Julka presenta ese fendmeno; pero no estoy completamente seguro de que por
sus venas discurra sangre... No tiene corazon. jEs blanca como la nieve, pero fria
también como la misma nieve!

Se puso en pie y empezd a recorrer la estancia de arriba abajo, como para ocultar su
emocion; luego, deteniéndose de pronto:

—Disculpeme, profesor... Estdbamos hablando de la poesia popular, creo...
—En efecto, senior conde.

—Hay que convenir, después de todo, en que ha traducido a Mi&ccedil;kewicz con
mucha gracia... “Caprichosa como una gata... blanca como la leche... sus ojos brillan
como dos estrellas...”. Es su propio retrato. (No le parece?

—Desde luego, sefior conde.

—En cuanto a ese juego de manos... muy inoportuno, ciertamente... hay que tener en
cuenta que la pobrecilla se aburre mortalmente en casa de una vieja tia... Lleva una
vida monacal.

—Pero en Wilno frecuentaba la sociedad... La conoci en un baile que dieron los
oficiales del regimiento de...

—iAh, si! Los oficiales... ésa es la compania que le gusta. Reir con uno, coquetear con
otro... ¢Quiere ver la biblioteca de mi padre, profesor?

Le segui hasta una amplia estancia, en la cual se alineaban numerosos libros, muy
poco leidos a juzgar por la capa de polvo que cubria sus lomos. jImaginad mi alegria al
darme cuenta de que uno de los primeros libros que aparecié ante mis ojos era el
Catechismus samogiticus! No pude evitar el prorrumpir en un grito de triunfo. El
conde cogio el libro y, después de haberlo hojeado indolentemente, tomé una pluma vy,
abriéndolo por la primera pagina, escribié en ella las siguientes palabras: “Al sefor
profesor Wittembach, de Michele Szémioth”.

¢Qué sucedié en mi interior? No sabria describirlo, tanta era la felicidad que me
invadié. Me prometi mentalmente que, después de mi muerte, aquel precioso libro
pasaria a formar parte de la biblioteca de la Universidad en la cual me habia
graduado.



—Considere esta biblioteca como su gabinete de trabajo —me dijo el conde—. Nadie
vendra a molestarle.

II1

Al dia siguiente, inmediatamente después del almuerzo, el conde me propuso dar un
paseo en su compafia. Se trataba de ir a ver un kapas (ése es el nombre que los
lituanos dan a los monumentos funerarios, en tanto que los rusos les llaman kourgane)
muy famoso en la aldea, porque en otras épocas los poetas y los brujos, que son la
misma cosa, se reunian alli en ocasiéon de ciertas fiestas solemnes.

—Puedo ofrecerle un caballo muy pacifico —me dijo el conde—. Lamento que no
podamos ir hasta alli en calesa; pero el camino que debemos recorrer no es transitable
para los carruajes.

Hubiese preferido quedarme en la biblioteca tomando notas, pero no estimé oportuno
manifestar un deseo contrario al de mi generoso huésped, y accedi. Los caballos nos
esperaban al pie de la escalinata; en el patio, un paje sujetaba a un perro. El conde se
volvié hacia mi:

—¢Entiende usted en perros, profesor?
—Casi nada, Excelencia.

—EIl starosta de Zorany, donde tengo algunas posesiones, me envia este perro de raza
espanola y del cual cuenta maravillas. (Me permite examinarlo?

Llamo6 al paje, el cual se acercd con el perro. Era un animal hermosisimo. Habiendo
adquirido ya confianza con el muchacho que lo sujetaba, brincaba alegremente y
parecia lleno de vida; pero, en cuanto se hallé a unos pasos de distancia del conde, se
metié el rabo entre las piernas y parecié presa de un subito terror. El conde lo
acaricié. Esto provocd unos lastimeros aullidos del animal. Después de haberle
contemplado unos instantes con mirada de entendido, el conde dijo:

—Creo que es un buen ejemplar. Tratalo con cuidado.
A continuacion, monté en su caballo y pic6 espuelas.

—Senor profesor —me dijo el conde, apenas estuvimos fuera de los muros del
castillo—, ¢se ha fijado usted en el terror que ha demostrado ese perro? He querido
que fuese usted testigo de la escena... En su calidad de sabio, deberia usted hallarse
en condiciones de desvelar este misterio: ¢por qué todos los animales sienten miedo de
mi?



—En verdad, sefnor conde, me honra usted demasiado dandome el calificativo de sabio.
No soy mds que un pobre profesor de filologia comparada. Tal vez dependa...

—Nunca —me interrumpié— apaleo a los caballos ni a los perros. Me parece una
estupidez pegarle a un animal que ha cometido una tonteria sin tener consciencia de
lo que hacia. Y, sin embargo, caballos y perros me demuestran la mayor aversion. Para
habituarles a mi presencia necesito el doble del tiempo y del trabajo que precisa
cualquier otra persona.

—Opino, senor conde, que los animales son fisonomistas y descubren inmediatamente
si una persona que se les acerca por vez primera experimenta hacia ellos sentimientos
especiales. Sospecho que no ama usted a los animales mas que por los servicios que
puedan prestarle; otras personas, en cambio, experimentan sentimientos
completamente desinteresados hacia los animales, o al menos hacia algunos de ellos, y
las bestias se dan cuenta inmediatamente. De mi puedo decir, por ejemplo, que desde
nino he sentido una instintiva predileccién por los gatos. Es muy raro que un gato
huya cuando me acerco a acariciarlo, y nunca he sido aranado por uno de esos
animalitos.

—Es posible —dijo el conde—. Efectivamente, no siento lo que se dice pasion por los
animales... No valen mas que los hombres, desde luego... Voy a conducirle, senor
profesor, a un bosque donde se halla el inexpugnable reino de los animales, la
matesznick, la gran matriz, la gran fabrica de los seres. Si, segun nuestras tradiciones
nacionales, nadie ha sondeado el misterio, nadie ha podido alcanzar el centro de esos
bosques y de esos terrenos palustres, a excepcion, desde luego, de los sefiores poetas
y brujos, que penetran en todas partes. Alli, los animales viven en republica.

Empezamos a adentrarnos en el bosque. Pronto desaparecié incluso el angosto
sendero que nos guiaba. A cada instante nos veiamos obligados a dar la vuelta
alrededor de arboles enormes, cuyas ramas bajas obstruian nuestro camino. Alguno de
ellos, muerto de vejez y caido al suelo, se ofrecia ante nosotros como una insalvable
trinchera. Otros aparecian hundidos en profundos pantanos cubiertos de nenufares.
Mas a lo lejos, divisdbamos prados en los cuales la hierba brillaba como esmeraldas;
pero desgraciado del que se aventurase a cruzarlos, porque aquella rica y falaz
vegetacion escondia bancos de arenas movedizas en las cuales se hundirian caballo y
jinete por toda la eternidad... Las dificultades del camino habian interrumpido nuestra
conversacion. Me esforzaba por no perder contacto con el conde, y admiraba la
imperturbable sagacidad con que mi huésped se orientaba, sin brujula, y conseguia
siempre encontrar la direccién ideal para llegar al kapas. Era evidente que estaba
familiarizado desde hacia muchos afios con aquel bosque.

Finalmente, llegamos a la meta de nuestra excursién. El tdmulo se alzaba en medio de
un amplio claro. Era muy alto, y estaba rodeado de un foso todavia reconocible, a
pesar de los arbustos y de los derrumbamientos. Se trataba de una construccion de



piedra, algunas de las cuales estaban calcinadas. Una gran cantidad de cenizas
senalaba el lugar donde habia ardido un fuego durante mucho tiempo. Si habia que
creer las tradiciones populares, aquel kapas habia presenciado en otras épocas
numerosos sacrificios humanos. Pero no existe ninguna religiéon desaparecida a la que
no se atribuyan abominables ritos de aquel género, y dudo que pueda sostenerse, a la
luz de los testimonios histdricos, tales opiniones acerca de los antiguos lituanos.

Regresabamos del tumulo, el conde y yo, y nos disponiamos a montar de nuevo,
cuando vimos acercarse a una anciana que se apoyaba en un bastén y llevaba una
cesta en la mano.

—Caballeros —nos dijo la anciana, acercdndose a nosotros—, una limosna, por el amor
de Dios. Dadme unas monedas para comprar una taza de aguardiente y un poco de
comida para mi pobre cuerpo.

El conde le dio una moneda de plata y le preguntd qué estaba haciendo en el bosque,
tan lejos de todo lugar habitado. Por toda respuesta, la anciana le mostré la cesta,
medio llena de hongos. Aunque mis conocimientos de botanica son muy limitadas, me
parecié que la mayoria de los hongos pertenecian a especies venenosas.

—Buena mujer —le dije—, espero que no tendra usted intencién de comerse esos
hongos...

—Caballero —respondié la anciana con una triste sonrisa—, los pobres comen todo lo
que les ofrece el Senor.

—No conoce usted los estémagos lituanos —dijo el conde—. Estan revestidos de
hierro. Nuestros campesinos comen todas las setas que encuentran, y no sienten la
menor molestia.

—Aconséjele, al menos, que no coma el agaricus necator que veo en su cesta —dije, y
alargué la mano para sacar de la cesta un hongo de los mdas venenosos; pero la
anciana aparto vivamente la cesta.

—iCuidado! —grit6 la anciana con voz aterrorizada—. jTiene un guardidn! jPirkuns!
i Pirkuns!

Pirkuns es el nombre samogitico de la divinidad que los rusos llaman Pérune; se trata
del Jupiter tonans de los eslavos. La sorpresa que me produjo oir a la anciana
pronunciar el nombre de un dios pagano no fue nada en comparacion con la que
experimenté al ver agitarse los hongos, para dar paso a la negra cabeza de una
serpiente que se alzdé un pie por encima de la cesta. Di un paso atras, y el conde
escupié por encima de su hombro, segun la costumbre de los eslavos que creen
ahuyentar de ese modo los maleficios, igual que los antiguos romanos. La anciana



deposito la cesta en el suelo y se acurrucé junto a ella; luego, con la mano tendida
hacia la serpiente, pronuncié algunas palabras ininteligibles que tenian toda la
apariencia de un exorcismo. La serpiente permanecié inmoévil unos instantes; luego,
enroscandose alrededor del descarnado brazo de la anciana, desaparecio en la manga
de la piel de carnero que le servia de manto y que junto con un camison eran toda la
indumentaria de aquella Circe lituana. La anciana nos observaba con una sonrisa de
triunfo, como un prestidigitador que acabara de realizar un dificil juego de manos. En
su rostro habia aquella mezcla de cortesia y de estupidez muy frecuente en las
hechiceras, las cuales son en su mayor parte necias y picaras al mismo tiempo.

—He aqui —me dijo el conde en alemdn—, un rasgo de colorido local: una hechicera
gue encanta a una serpiente al pie de un kapas, en presencia de un sabio fildlogo y de
un ignorante gentilhombre lituano.

—Quiero preguntarle —respondi— algo acerca de una curiosa tradicién de la cual he
oido hablar. Buena mujer —afadi, dirigiéndome a la anciana—, ¢no ha oido usted
hablar de un rincén de este bosque, en el cual los animales viven en comunidad, lejos
del dominio del hombre?

La anciana asintidé con la cabeza, y con su sonrisa medio boba, medio picara,
respondio:

—Ahora vengo de alli. Los animales han perdido a su rey. Nobile, el le6n, ha muerto;
las bestias quieren elegir otro. ¢Por qué no vas alli? Tal vez te elijan a ti.

—:Qué es lo que dice esta guasona? —exclamé el conde, estallando en una
carcajada—. ¢Sabes con quién estds hablando? Este sefor es... (¢cOmo se dice un
profesor en jmudo?) un senor muy sabio, un maestro.

La anciana le mir6 atentamente.

—Me habia equivocado —dijo—. Eres tu quien deberia ir alli. TG podrias ser el rey de
los animales, no él; ta eres alto, fuerte, tienes uiias y dientes...

—:Qué le parece a usted los piropos que nos prodiga? —me preguntd el conde—.
¢Sabes el camino, vieja? —inquirio, dirigiéndose a la anciana.

Le senald con la mano una direccion, en el bosque.

—iYa! —replicoé el conde—. ¢Y como me las arreglo para cruzar el pantano? Vea,
profesor: del lado que me esta sefialando hay un pantano imposible de cruzar, un lago
de fango liquido cubierto de verde hierba. El pasado afio, yendo de caza, heri a un
ciervo que se adentrd en aquel terreno. Le vi hundirse lentamente, lentamente... En el
espacio de dos minutos se hundié hasta la cornamenta, y unos segundos después habia



desaparecido del todo, junto con una pareja de perros que le habian seguido hasta
aquel lugar.

—Pero yo no peso casi nada —dijo la anciana, bromeando.

—No me extrafaria que cruzara el pantano cabalgando sobre un mango de escoba...
—dijo el conde.

Un reldampago de célera brillé en los ojos de la anciana.

—Mi buen caballero —dijo, adquiriendo de nuevo la voz nasal y suplicante de los
mendigos—, ¢no tendriais un poco de tabaco para mi pipa? Hariais mejor —anadio en
voz baja— buscando un paso a través del pantano que os condujera a Dowghielly.
—c¢Dowghielly? —repitio el conde, sorprendido—. ¢Qué quieres decir?

Me di cuenta de que la palabra pronunciada por la anciana habia causado un extrano
efecto en el conde. Su turbacion era evidente; incliné la cabeza a fin de ocultar su
confusién, y empez6 a desatar la bolsa del tabaco, colgada del mango del cuchillo de

caza.

—No, no vayais a Dowghielly —continué diciendo la anciana—. La pequefia paloma
blanca no es para vos. ¢No es cierto, Pirkuns?

La cabeza de la serpiente surgio por debajo del viejo manto y se alargé hasta el oido
de la mujer. El reptil, indudablemente habituado a aquella maniobra, abria la boca
como si estuviese hablando.

—Dice que estoy en lo cierto.

El conde puso un punado de tabaco en la mano de la anciana.

—¢Me conoces? —le pregunto.

—No, mi buen caballero.

—Soy el duefio de Medintiltas. Ven a verme, uno de estos dias. Te regalaré tabaco y
aguardiente.

La anciana le beso6 la mano y se alejo velozmente. En pocos segundos desaparecié de
nuestra vista. El conde estaba pensativo, haciendo y deshaciendo el nudo de la bolsa

de tabaco, con aire ausente.

—Seiior profesor —me dijo, después de un largo silencio—, seguramente se reira usted



de mi. Esa vieja me conocia mas de lo que ha querido dar a entender, y el camino que
ha querido indicarme... Después de todo, no hay nada de extraordinario en ello. En
este pais todo el mundo me conoce. La vieja me habrd visto mas de una vez en el
camino del castillo de Dowghielly... En el castillo vive una jovencita, y la vieja ha
sacado la conclusién de que estoy enamorado de ella. Y algin guapo muchacho le
habra dado dinero para que me predijera alguna siniestra profecia... Todo esta
clarisimo... pero, a pesar mio, sus palabras me han afectado. Estoy casi asustado de
ellas... Usted se burlara de mi, y harad bien. La verdad es que habia proyectado ir a
pedir hospitalidad por unas horas al castillo de Dowghielly, y ahora no sé qué hacer...
iSoy un idiota! Veamos profesor, decida usted... ;Debemos ir alli?

—Me guardaré mucho de expresar una opinion —dije, riendo—. En asuntos de
matrimonio, no doy nunca consejos.

Habiamos llegado al lugar donde nos aguardaban nuestros caballos. El conde montd
rapidamente en el suyo, picéd espuelas y dejo caer las riendas, diciendo:

—Pues bien, el caballo escogera por nosotros.

El caballo no vacilé. Escogié inmediatamente un sendero que, después de muchas
curvas, nos llevd a una linea férrea que conducia a Dowghielly. Media hora mas tarde
nos encontrabamos en el umbral del castillo.

Al ruido de los cascos, una hermosa cabeza rubia aparecié en la ventana situada entre
dos torreones. Reconoci a la pérfida traductora de Mi&ccedil;kiewicz.

—iBienvenido! —exclamo—. No podias llegar mas a tiempo, conde Szémioth. Acabo de
recibir un vestido de Paris. Estaré tan hermosa, que no me reconocereéis.

La cabeza desapareci6 de la ventana. Mientras subiamos la escalinata, el conde
murmuraba entre dientes:

“Desde luego, no pidio el vestido pensando en mi...”

Me presentd a la sefiora Dowghielly, la tia de la panna Iwinska, que me acogio
cordialmente y habldé de mis ultimos articulos aparecidos en la Gaceta cientifica y
literaria, de Koenigsberg.

—El profesor —dijo el conde— ha venido a reprocharle a la senorita Julka cierta
jugarreta que le ha hecho...

—Es una chiquilla, profesor. Hay que perdonarla. También a mi me desespera con sus
locuras. Cuando tenia dieciséis afios era mas razonable que ahora que ha cumplido los
veinte; pero en el fondo es una buena muchacha y posee muchas cualidades. Toca el



piano maravillosamente, pinta estupendamente las flores y habla con la misma soltura
el aleman, el francés y el italiano... Borda...

—Compone versos en lengua jmuda —dijo el conde, riendo.

—iNo es capaz de eso! —exclamo la sefiora Dowghielly, a la cual hubo que explicar la
travesura de su sobrina.

La sefiora Dowghielly era instruida y conocia el pasado de su patria. Su conversacion
me resultd extremadamente agradable. Leia mucho nuestras revistas alemanas y tenia
ideas bastante concretas acerca de los problemas ling&uuml;isticos. Confieso que no
presté la menor atencidon al tiempo que tardaba en vestirse la sefnorita Iwinska; en
cambio, al conde Szémioth debid parecerle un intervalo sumamente largo, ya que se
ponia en pie, volvia a sentarse, miraba a través de la ventana y tamborileaba con los
dedos sobre sus cristales, como un hombre a punto de perder la paciencia.

Finalmente, cuando habian transcurrido unos tres cuartos de hora, por lo menos,
aparecio, seguida de su doncella francesa, la sefniorita Julka, llevando con mucha gracia

un vestido cuya descripcion exigiria conocimientos bastante superiores a los mios.

—¢No estoy guapa? —pregunto al conde, girando lenta mente sobre si misma para ser
admirada por todos los lados.

No miraba al conde ni a mi: miraba su vestido.

—:Cbémo es eso, Julka? —dijo la tia—. ¢No saludas al profesor, que viene a quejarse de
tu conducta...?

—iOh, senor profesor! —exclamo, con voz llena de encanto—. ¢Cudl es la falta que he
cometido? ¢Me impondra una penitencia muy dura?

—No me quejo, sefiorita, ni mucho menos —respondi—. Gracias a usted he podido
comprobar que la musa lituana renace mas brillante que nunca.

Inclind la cabeza y, poniéndose la mano delante de los ojos (procurando no
despeinarse los cabellos), dijo, en el tono de un chiquillo que ha metido la mano en el
tarro de la mermelada:

—iPerdéneme! Le prometo no volver a hacerlo...

—No tenia intencién de perdonarla —respondi—, sin ver antes cumplida una promesa
que me hizo usted en Wilno, en casa de la princesa Katazina Pac...

—¢Qué promesa? —inquirid, alzando la cabeza y echandose a reir.



—¢La ha olvidado usted ya? ¢{No me aseguro que, si nos encontrabamos en Samogizia,
me ensefaria una danza del lugar, de la cual contaba maravillas?

—iOh, la russalka! La bailo de modo encantador y tengo a mano el companero que me
hace falta.

Corrié hacia una mesita llena de partituras, desplego una de ellas, la apoyé en el atril
de un piano y grito, volviéndose hacia la doncella:

—iVamos, amiga mia, allegro presto!
Y ella misma, sin sentarse, toco el estribillo para indicar el compas.

—Acercaos, conde Michele; sois demasiado buen lituano para no bailar bien la
russalka; pero tenemos que bailarla tal como la bailan los campesinos, ¢entendido?

La tia tratd de iniciar una débil protesta, pero en vano. El conde y yo insistimos. El
conde tenia buenos motivos para hacerlo, porque su papel en aquella danza era de lo
mas agradable, como se vera mas adelante. Entonces, Iwinska, tras haber apartado
algunas sillas y una mesita que podian estorbarla, cogié a su caballero del cuello de la
camisa y lo condujo al centro del salén.

—En primer lugar, senor profesor, debo decirle qué es una russalka...
Hizo una gran reverencia.

—Una russalka es una ninfa del agua. Hay una en cada uno de los estanques que
embellecen nuestros bosques. {Si ve a una de ellas, no se acerque! La russalka surge
del estanque, mucho méas hermosa que yo, si ello es posible; y se le llevaria a usted al
fondo, para devorarle.

—iUna verdadera sirena! —exclameé.

—E] —continud, sefialando al conde—, es un joven pescador, un ser ingenuo, que se
expone a mis garras, y yo, para prolongar mi cruel placer, le fascino bailando a su
alrededor... jAh! Para hacerlo bien, necesitaria una de las faldas de nuestras
campesinas. jQué lastima! Tendra usted que soportar este vestido desprovisto de todo
caracter local... jOh! {No puedo bailar con zapatos... y mucho menos con tacones
altos!

Alz6 el borde de su falda y, sacudiendo con mucha gracia un piececito delicioso, a
riesgo de mostrar también un poco de pantorrilla, hizo volar el zapato al otro extremo
del salon... El otro zapato siguié inmediatamente el mismo camino, y la joven quedé



unicamente con las medias de seda sobre el embaldosado.
—Estoy dispuesta —dijo a la doncella.
Y la danza se inicio.

La russalka empezd a dar vueltas y mds vueltas alrededor del caballero. El tendia sus
brazos para cogerla; ella hacia una pirueta y escapaba al abrazo. Resultaba muy
agradable la vista y la musica tenia ritmo y originalidad. La danza concluia cuando el
caballero creia haber obtenido ya de la ninfa el regalo de un beso y ella, haciendo una
pirueta, le tocaba en los sobacos y él caia a sus pies como un muerto... Pero el conde
improvis6 una variante que consistid en estrechar a la russalka entre sus brazos,
besandola con la mayor desenvoltura. La seforita Iwinska exhalé un pequefio grito,
enrojecio y se dejo caer sobre un divan, lamentandose del hecho de que su pareja la
hubiese estrechado entre sus brazos como un oso que era. Me di cuenta de que la
comparacion no era del agrado del conde, ya que venia a recordarle una desgracia
familiar; su frente se arrugé. Por mi parte, di las gracias a la sefiorita Iwinska y elogié
sinceramente su danza, que me parecido animada de un caracter antiguo, como una
evocacion de las danzas sagradas de los griegos. Fui interrumpido por un paje que
anuncio la llegada del general y de la princesa Veliaminof. La sefiorita Julka se levant6
de un salto y corrio hacia el rincén de la estancia donde habian ido a parar sus
zapatos, se los calzoé rapidamente y salio al encuentro de la princesa, a la cual saludé
con dos profundas reverencias. El general traia consigo dos ayudantes de campo, vV,
como habiamos hecho nosotros, solicitaba hospitalidad por unas horas. En cualquier
otro pais, creo que un ama de casa se hubiese sentido algo preocupada al recibir sin
previo aviso a seis huéspedes provistos de un excelente apetito; pero la abundancia y
la hospitalidad de las casas lituanas son tales, que la cena no se retrasé mas de media
hora.

IV

Fue una cena muy animada. El general aport6 datos interesantes acerca de las
lenguas que se hablan en las regiones del Caucaso. Yo mismo me vi obligado a hablar
de mis viajes, ya que el conde Szémioth se habia maravillado de mi modo de montar a
caballo, y tuve que explicar que, encargado por la Sociedad Biblica de un trabajo sobre
la lengua de los Charruas, habia pasado tres afios y medio en la Republica del
Uruguay, casi siempre a caballo, y viviendo en las pampas, en medio de los indios. Casi
sin darme cuenta, hablé de una ocasiéon en que, habiendo pasado tres dias sin viveres
ni agua, tuve que imitar a los gauchos que me seguian, sangrando a mi caballo y
bebiendo un poco de sangre.

Las damas lanzaron una exclamacién de horror. El general observé que también los
calmucos tenian la misma costumbre en circunstancias similares. El conde me
pregunté qué me habia parecido aquella bebida.



—Moralmente —respondi—, me repugnaba de modo indecible; pero fisicamente me
proporciond un gran alivio, y gracias a ella tengo el honor de estar sentado a esta
mesa. Muchos europeos, me refiero a blancos que viven en aquellas regiones, se
habitian a la sangre y llegan a sentirse atraidos por ella. Un excelente amigo mio, don
Fructuoso Rivero, presidente de la Republica, no se pierde ocasion de satisfacer ese
deseo. Recuerdo que un dia, cuando se dirigia a la Camara en uniforme de gala, paso
ante una factoria en la cual estaban sangrando a un potro. Se detuvo, se apeé del
caballo y pidi6 un chupodn, un vasito... Aquel dia, pronuncié uno de sus mas elocuentes
discursos.

—iSu Presidente era un monstruo abominable! —exclamo la sefiorita Iwinska.

—Permitame que la contradiga, mi querida sefnorita —respondi—. Era, por el
contrario, un espiritu superior. Hablaba de un modo maravilloso muchos idiomas
indios dificilisimos, especialmente el charrua, a causa de las innumerables formas que
asume el verbo, segin sea directo o indirecto, o también segun las relaciones sociales
que existan entre las personas que estan hablando.

Me disponia a explicar algunos detalles muy curiosos acerca del mecanismo de los
verbos charruas, cuando el conde me interrumpié para preguntarme en qué parte del
cuerpo debia hacérsele la incisién a un caballo cuando se deseaba beber su sangre.

—iPor favor, querido profesor! —exclamoé la senorita Julka, con una expresion de
comico terror—. {No se lo diga! jEs capaz de matar a todos sus caballos, y de comerse
después a sus amigos, cuando ya no le queden animales en sus cuadras!

Con esta chanza, las sefioras abandonaron la mesa riendo, para ir a preparar el té y el
café, mientras los hombres nos queddbamos a fumar. Al cabo de un cuarto de hora, las
senoras enviaron en busca del general. Quisimos seguirle todos, pero nos dijeron que
las senoras solo deseaban la presencia de un hombre cada vez. No tardaron en oir
grandes estallidos de risa y de aplausos.

—Debe ser Julka, que estd haciendo alguna de las suyas —dijo el conde.

En aquel momento se presenté un criado, diciendo que las senoras le llamaban;
nuevas risas y nuevos aplausos poco después de haber salido del comedor. Después
del conde me llegd a mi la vez. Cuando entré en el salon, todos los rostros habian
asumido un aire de gravedad, que no presagiaba nada bueno.

—Egregio profesor —me dijo el general en tono solemne—, estas sefioras pretenden
que hemos dispensado una acogida demasiado generosa al champana y no quieren
admitirnos en su compaifia sin antes habernos sometido a una prueba. Se trata de
caminar, con los ojos vendados, desde el centro del salén hasta aquella pared, y de



tocarla con un dedo. ;Se encuentra usted en condiciones de andar en linea recta?
Contesté que creia que si.

Subitamente, Iwinska me colocé un panuelo delante de los ojos y lo atdo a mi nuca con
todas sus fuerzas.

—Esta usted en el centro del salébn —me dijo—. Extienda la mano... {Muy bien! Apuesto
a que no llega a tocar la pared...

—iDe frente! Mar! —grito el general.

Solo tenia que dar cinco o seis pasos. Avancé con la mayor lentitud posible,
convencido de que habian tendido una cuerda ante mis pies para hacerme tropezar en
ella... Oia unas risas sofocadas que aumentaban mi turbaciéon. Finalmente, crei estar
cerca de la pared... alargué mi dedo... y se hundié en algo frio y viscoso. Con un
sobresalto, retrocedi vivamente un paso, lo cual provocd las risas de todos los
presentes. Me quité la venda y vi junto a mi a la sefiorita Iwinska que sostenia una
taza de miel, en la cual habia puesto yo el dedo creyendo que tocaba la pared. Mi
Unico consuelo fue ver cémo los dos ayudantes de campo pasaban por el mismo trance,
sin que su reaccién fuese menos ridicula que la mia. Durante el resto de la velada, la
muchacha no cesé de abandonarse a los caprichos de su extravagante humor. Siempre
alegre, siempre ironica, uno u otro de sus huéspedes era victima de sus chanzas. Pero
observé que se dedicaba de un modo especial a pinchar al conde, el cual, en honor a la
verdad, no parecia ofenderse por ello, e incluso me parecié que aceptaba complacido
las fantasias de la muchacha. En cambio, cuando la veia dedicarse a uno de los dos
oficiales, fruncia el cefio y asomaba a su mirada aquella lucecita de tristeza que tenia
algo de terrible. “Caprichosa como una gata y blanca como la leche”. Me parecié que,
al escribir aquellos versos, Mi&ccedil;kiewicz estaba trazando el retrato de la senorita
Iwinska.

\Y

Nos retiramos muy tarde. En muchas grandes casas lituanas existen unos muebles
espléndidos, una magnifica vajilla de plata, valiosos tapices persas, pero no hay en
ellas, como en nuestra querida Alemania, aquellos blandos lechos de plumas capaces
de restaurar las fuerzas del méas cansado de los huéspedes. Rico o pobre, noble o
campesino, un eslavo puede dormir perfectamente encima de una mesa. El castillo de
Dowghielly no desmentia la feliz costumbre. En la habitacién adonde fuimos
conducidos no habia mas que dos canapés cubiertos de tafilete. Esto no me
preocupaba en absoluto, ya que en el curso de mis viajes habia dormido incluso sobre
el desnudo suelo, y me burlaba de las exclamaciones del conde contra la barbarie de
sus compatriotas. Un criado vino a ayudarnos a sacar las botas y nos entregé unas
pantuflas y ropa de dormir. El conde, después de haberse desvestido, pased un rato en



silencio; luego, deteniéndose ante el canapé en el cual me habia tendido, me dijo:
—¢:Qué opina usted de Julka?
—La encuentro encantadora.

—Si, desde luego. Pero jes tan coqueta! ¢{No ha notado usted la simpatia especial que
demostraba a aquel capitan, el rubio...?

—¢El ayudante de campo? No he notado nada...
—Es un soso... pero tiene todas las cualidades que agradan a las mujeres.

—No estoy de acuerdo con esa opinién, sefior conde —respondi—. ¢Quiere que le diga
la verdad? Me parece que la sefnorita Iwinska tiene mucho mas interés en resultar
agradable al conde Szémioth que a todos los ayudantes de campo del ejército juntos.

Enrojecio, sin responder. Pero tuve la impresion de que mis palabras le habian
proporcionado un gran placer. Paseé unos instantes mas sin hablar; luego, después de
haber mirado el reloj, dijo:

—iDiablos! Ya es hora de dormirse...
Cogio el fusil y el cuchillo de caza y los encerré en un armario, retirando la llave.

—¢Quiere usted guardarla? —me dijo, con gran sorpresa por mi parte—. Podria
olvidarme de ella. Desde luego, tiene usted una memoria mas excelente que la mia.

—El mejor medio para no olvidarse de sus armas seria tenerlas al alcance de la mano,
junto a su sofa —sugeri.

—No, sefior profesor. A decir verdad, no me gusta tener las armas cerca de mi cuando
duermo... Y le diré el motivo. Cuando era oficial de los hiisares de Grodno, dormia una
noche en una habitacion con un compafiero y mis pistolas estaban sobre una silla,
junto a mi lecho. De repente, me desperto el eco de una detonacién. Tenia una pistola
en la mano; habia hecho fuego, y la bala habia pasado a dos pulgadas de distancia de
la cabeza de mi companero... Nunca he podido acordarme del sueno que tuve...

Esta anécdota me turbé sobremanera. Estaba seguro de no ser victima de un disparo
de pistola; pero teniendo en cuenta la estatura y la herculea fuerza de mi companero,
sus nervudos brazos cubiertos de vello negro, no pude evitar la idea de que era
perfectamente capaz de estrangularme con las manos, si se le ocurria tener un mal
sueno. Sin embargo, me guardé muy bien de mostrar la menor inquietud: me limité a
colocar la lampara sobre una silla junto a mi canapé y me puse a leer el catecismo de



Lawicki que habia traido conmigo. El conde me dio las buenas noches, se tendio sobre
el sofd y dio cinco o seis vueltas; finalmente parecié quedarse adormilado, aunque
estaba enroscado sobre si mismo como el amante de Horacio, el cual, encerrado en un
baul, tocaba su cabeza con las rodillas dobladas:

Turpi clausus in arca.
Contractum genibus tangas caput...

De cuando en cuando suspiraba profundamente o dejaba oir una especie de ronquido
nervioso que atribui a la extrafia postura que habia adoptado para dormirse.
Transcurrié aproximadamente una hora. Yo mismo estaba a punto de adormilarme.
Cerré el libro y me extendi a mis anchas. De repente, un extrafio suspiro de mi vecino
me arrancé a mi somnolencia. Le miré. Tenia los ojos cerrados, todo su cuerpo
temblaba y de los labios entreabiertos salian palabras apenas inteligibles.

—iFresca, blanca! El profesor no sabe lo que se dice... El caballo no vale nada... Una
comida nauseabunda...

Luego empezd a morder el almohaddén donde tenia apoyada la cabeza y, en el mismo
instante, lanzo una especie de rugido tan fuerte que se despertd. Me quedé inmdvil en
el canapé, fingiendo dormir. Le observaba atentamente a través de mis entreabiertos
parpados. Se levanto, se restregoé los ojos, suspiré tristemente y se quedé mas de una
hora en pie, sin cambiar de posicién, sumido al parecer en profundas reflexiones. Me
senti muy a disgusto, debo confesarlo, y me prometi a mi mismo no dormir méas en
compaiia de un vecino tan singular. Con el paso de las horas, empero, la fatiga vencié
a la inquietud y, cuando el alba irrumpid en nuestra habitacién, dormiamos los dos a
pierna suelta.

VI

Después de haber desayunado regresamos a Medintiltas. Alli, aprovechando un
momento que me quedé a solas con el doctor Froeber, le dije que sospechaba que el
conde estaba enfermo, porque sufria pesadillas espantosas, era sonambulo y podia ser
peligroso en aquel estado.

—Ya me he dado cuenta de todo eso —me dijo el médico—. A pesar de lo atlético de su
complexion, es nervioso como una doncella. Creo que ha heredado ese temperamento
de su madre... La vieja estd muy inquieta esta mafiana... No creo, desde luego, en las
historias de los deseos y de los miedos de las mujeres encinta; pero lo que es cierto es
qgue la condesa estd loca, y que la locura puede transmitirse con la sangre...

—Pero —repliqué— el conde parece un hombre absolutamente normal; sus opiniones
son siempre razonables e incluso agudas, y estd mads instruido de lo que crei al



principio, lo confieso. Le gusta leer...

—De acuerdo, de acuerdo; pero es un hombre muy raro. A veces se encierra a solas
durante dias y dias, paseando toda la noche; lee los libros mas raros, de metafisica
germana, de fisiologia y asi por el estilo. Ayer mismo llegé un paquete de esos libros
que le envian de Lipsia. Hablemos con claridad, amigo: Un Hércules necesita a una
Hebe. En esta parte del pais hay campesinas hermosisimas... El sdbado por la tarde,
después del bafio, podrian pasar perfectamente por princesas... Ni una de ellas dejaria
de sentirse orgullosa de poder distraer al senor conde. A su edad, yo... jque el diablo
me lleve! No, no tiene amantes, no tiene esposa, y esto es peligroso...

El grosero materialismo del doctor resultaba muy desagradable, y conclui
bruscamente la conversacion diciéndole que mi mayor deseo era que el sefior conde
encontrara una esposa digna de él. No sin sorpresa, lo confieso, me habia enterado
por el doctor de la aficién que el conde Szémioth sentia por los estudios filoséficos.
Aquel oficial de husares, aquel fanatico cazador, lector de metafisica y estudiante de
fisiologia, descomponia la imagen que me habia formado de él. Sin embargo, el doctor
me habia dicho la verdad y aquel mismo dia pude comprobarlo.

—:Cémo explica usted, senor profesor —me dijo el conde de improviso hacia el final
del almuerzo—, como explica usted la dualidad o la duplicidad de nuestra naturaleza?

Y al darse cuenta de que no acababa de comprender lo que queria decir con aquellas
palabras, continuo:

—¢No se ha encontrado usted nunca en lo alto de una torre, o al borde de un
precipicio, experimentando al mismo tiempo la tentacién de lanzarse al vacio y una
sensacion de terror absolutamente contraria?

—Esto puede ser explicado por motivos de orden puramente fisico —dijo el doctor—.
El cansancio que se siente después de subir una cuesta provoca un flujo cerebral,
que...

—iDejemos la sangre en paz! —exclamo el conde en tono impaciente—. Tenemos otro
ejemplo. Tenemos un arma de fuego cargada. Nuestro mejor amigo esta a nuestro
lado. Sentimos el mayor de los horrores ante la idea de cometer un asesinato, y, sin
embargo, la idea cruza por nuestro cerebro en el espacio de un hora... creo que si
todos sus pensamientos, senor profesor, a quien tengo por hombre sabio y prudente,
fuesen escritos, formarian un volumen, in folio, de acuerdo con el cual no habria
abogado que no consiguiera que le encerraran a usted, bien en una céarcel, bien en un
manicomio.

—Creo, sefior conde, que no me condenarian por haber buscado esta mafana la ley
misteriosa segun la cual los verbos eslavos adquieren significado de futuro



combinandose con una preposicion; pero, si por casualidad hubiese tenido cualquier
otro pensamiento, ¢qué pruebas podrian ser obtenidas contra mi? No soy mas duefio
de mis pensamientos que de los accidentes exteriores que suscitan esos mismos
pensamientos. Desde el momento en que un pensamiento nace en mi, no puede
deducirse de él un principio de actuacién y mucho menos cualquier consecuencia. No
he tenido nunca la idea de matar a alguien; pero si la idea de un homicidio acudiese a
mi cerebro, mi razén se apresuraria a rechazarla.

—Habla usted de la razén como si fuera duefio absoluto de ella. Y es ella, por el
contrario, la que debe ser duena de usted. Y para que la razon hable y se haga
obedecer, hay que reflexionar, y la reflexion exige tiempo y sangre fria. ;Se es siempre
dueno de uno y de otra? Durante un combate, veo una bala que rebota; me escondo, y
dejo al descubierto a un amigo, por el cual hubiese dado la vida si hubiera tenido
tiempo para reflexionar...

Traté de hablarle de nuestros deberes de hombres y de cristianos, de la necesidad en
que nos encontrdbamos de imitar al guerrero de la Sagrada Escritura, siempre
dispuesto al combate; le hice ver que luchando sin descanso contra nuestras pasiones
adquirimos nuevas fuerzas para debilitarlas y dominarlas. Pero temo que no consegui
convencerle con mis razonamientos.

Pasé aun una decena de dias en el castillo. Efectué otra visita a Dowghielly, pero no
pasamos alli la noche. Al igual que la primera vez, la seforita Iwinska se mostré
irreflexiva y un poco mimada por sus parientes. Ejercia sobre el conde una especie de
fascinacién, y ahora no me cabia ya ninguna duda acerca de sus sentimientos
amorosos. Pero el conde conocia bien a la muchacha y no se hacia demasiadas
ilusiones. Sabia que era coqueta, frivola, indiferente. Me daba perfecta cuenta de los
sufrimientos de mi huésped al enfrentarse con la volubilidad de la senorita Julka; pero,
en cuanto ella le dedicaba una sonrisa amable, el conde se olvidaba de todo, su rostro
se iluminaba y su felicidad se hacia evidente.

Regresamos a Medintiltas a la hora del almuerzo. El conde se sent6 a la mesa pero no
comié nada. Permanecié todo el tiempo callado y de un humor de perros. De cuando
en cuando, fruncia el cefno y sus ojos brillaban siniestramente. Cuando el doctor se
marcho para atender a la condesa, el conde me siguié hasta mi habitacidon y me confié
Sus pesares.

—Estoy arrepentido muy de veras de haber ido a ver a aquella coqueta —me dijo—. Se
burla de mi continuamente y solo encuentra placer entablando nuevas amistades.
Pero, afortunadamente, todo ha terminado entre nosotros. Estoy profundamente
disgustado y no volveré a verla nunca mas...

Pase6 durante unos instantes a lo largo de la habitacion, como tenia por costumbre, y
luego continué:



—Seguramente que usted creyd que estaba enamorado de ella. Eso cree también el
imbécil del doctor. No, no la he amado nunca. Su caracter alegre me resultaba
agradable. Su piel blanca me parecia bonita a la vista... Eso es todo lo bello que hay en
ella. La piel. Cerebro, ni pizca. Siempre la he considerado como un agradable
pasatiempo, a propésito para distraerle a uno cuando esta aburrido o cuando no tiene
libros nuevos que leer... No puede decirse que sea una gran belleza, desde luego... La
piel, si, la piel es algo maravilloso.

Senor profesor, la sangre que circula por debajo de aquella piel debe ser mejor que la
de un caballo, ¢no le parece?

Y estallé en una carcajada.

Al dia siguiente me despedi de él para continuar mis investigaciones en el Norte del
Palatinado.

VII

Transcurrieron dos meses y puede decirse que no hubo aldea ni rincén de la
Samogizia que escapara a mis pesquisas. Aprovecho esta ocasion para dar las gracias
publicamente a los habitantes de esta provincia, y de un modo especial a los sefores
eclesiasticos, por la ayuda realmente notable que prestaron a mis investigaciones, y
por las excelentes contribuciones con las cuales enriquecieron mi vocabulario.

Tras una estancia de una semana en Szawlé, me proponia embarcar en Klaypeda
(puerto al que nosotros damos el nombre de Memel) cuando recibi la siguiente carta
del conde Szémioth:

Permitame que le escriba en aleman. Si le escribiera en jmudo incurriria en muchos
solecismos, y perderia usted toda la estima que pueda tenerme. Por mi parte, le
aprecio a usted sinceramente, y por ello quiero que sea de los primeros en conocer la
noticia que tengo que darle. Para no andar con rodeos, he decidido casarme y usted
sabe perfectamente con quién. Jupiter se rie de los juramentos de los enamorados. Y lo
mismo hace Pirkuns, nuestro Jupiter samogitico. Me casaré, pues, con la seiorita
Giuliana Iwinska el dia ocho del préximo mes. No sabe cuanto le agradeceria su
asistencia a la ceremonia. Todo el condado de Medintiltas estara presente; y cuando el
vino les haya conquistado, bailaran en el prado, y podra usted verles con sus trajes
tipicos. También Giuliana se sentird muy honrada con su presencia. Y permitame
decirle que en el fondo nos mueve un deseo egoista. Si, amigo mio; una negativa suya
nos pondria en verdadero apuro. Lo mismo mi prometida que yo pertenecemos a la
religion evangélica; y nuestro ministro, que vive a treinta millas del castillo, se
encuentra impedido a causa de la gota; por lo tanto, me atrevo a esperar que querra
oficiar en nuestra boda. Considéreme, querido profesor, su devotisimo



Michele Szémioth

A continuaciéon, en forma de posdata, una mano graciosamente femenina habia
anadido en lengua jmuda:

Yo, musa de Lituania, escribo en lengua jmuda. Michele es un tonto, ya que duda de su
aceptacién. Soy una loca, en efecto, al casarme con un hombre como él. El dia ocho
del mes préximo podra usted ver, querido profesor, a una esposa realmente chic. No al
estilo jmudo, sino al estilo francés. {Procure no distraerse durante la ceremonia!

Ni la carta ni la posdata me complacieron excesivamente. Me parecié que los dos
prometidos mostraban una ligereza incomprensible ante una circunstancia tan
solemne. Sin embargo, no veia el modo de rechazar la invitacién. Confieso, al mismo
tiempo, que el espectaculo que se me prometia no dejaba de tener atractivos para mi.
Segun todas las probabilidades, no faltaria en el castillo de Medintiltas algin hombre
instruido que podria facilitarme provechosas informaciones. Mi glosario jmudo era ya
bastante rico; pero muchos vocablos que habia aprendido de boca de los rusticos
campesinos seguian sin tener ningun significado para mi. Todas estas consideraciones
reunidas consiguieron decidirme a aceptar la invitacion del conde, y le escribi una
carta diciéndole que la manana del dia ocho llegaria a Medintiltas.

Mas tarde, me arrepenti amargamente de haber tomado aquella decision.
VIII

Al entrar en el patio del castillo vi a un gran nimero de caballeros y de gentilhombres
en traje de paseo, dispersos a lo largo de la escalinata o por los senderos del parque.
El patio estaba lleno de una gran muchedumbre de campesinos vestidos de fiesta. El
castillo tenia un aspecto radiante; por todas partes flores, guirnaldas, colgaduras. El
mayordomo me acompafié a la habitacion que me habia sido destinada en la planta
baja, pidiéndome disculpas por no haber podido destinarme otra mas agradable; pero
el castillo estaba atestado de huéspedes, y habia sido imposible reservarme la
habitacion que ocupé durante mi anterior estancia, ya que habia sido cedida a la
esposa del mariscal.

Me preparé rapidamente para la ceremonia; pero ni el conde ni su prometida estaban
presentes. El conde habia ido a buscar a su novia a Dowghielly, y se retrasaba mas de
la cuenta. Pero el tocado de una novia no es asunto sencillo, y el doctor considerd
oportuno advertir a los invitados que podian entretener el apetito acercandose a una
mesa cubierta de pasteles y licores, ya que la comida nupcial no tendria lugar hasta
después de la ceremonia religiosa.

Era mas de mediodia cuando una salva de disparos senald la llegada de los dos



prometidos, y pocos instantes después una carroza de gala hizo su entrada en el patio,
arrastrada por cuatro maravillosos caballos. Por la espuma que cubria sus belfos era
evidente que no tenian ninguna culpa del retraso. La sefiorita Iwinska, con un
movimiento lleno de gracia y de coqueteria, trataba de ocultarse a las miradas que la
acosaban por todas partes. Pero al mismo tiempo se puso en pie en el interior de la
carroza, y estaba a punto de coger la mano que el conde le alargaba para ayudarla a
bajar, cuando los caballos, espantados quiza por la lluvia de flores que los campesinos
lanzaban sobre la joven, o tal vez invadidos por el extrano terror que el conde
provocaba en los animales, se encabritaron. Todo el mundo contuvo el aliento,
previendo una horrible desgracia. La senorita Iwinska profiri6 un grito de panico...
Pero no tardo en quedar restablecido el orden. El conde, tomandola en brazos, la llevo
hasta lo alto de la escalinata con la misma facilidad con que hubiese llevado a una
paloma. Todo el mundo aplaudié su habilidad y su caballeresca galanteria. Los
campesinos gritaban, entusiasmados, y la futura esposa temblaba y reia al mismo
tiempo por el susto que acababa de recibir. El conde, que no parecia dispuesto a soltar
su preciosa carga, parecia un triunfador, mostrandola a la muchedumbre que le
rodeaba por todas partes...

De pronto, una mujer alta, palida, delgada, con los vestidos en desorden y los cabellos
sueltos, aparecio en lo alto de la escalinata sin que nadie acertara a saber de dénde
habia surgido. Sus rasgos estaban contraidos por el terror.

—iAl oso! —grité, con voz agudisima—. jAl oso! {Empufad las armas! jHa raptado a
una mujer! Matadle! jFuego! jFuego!

Era la condesa. La llegada de la pareja habia reunido a todo el personal en el portico o
en las ventanas del castillo. Las mujeres que vigilaban a la enferma habian descuidado
su vigilancia, y la condesa habia huido para aparecer en medio de los invitados. Fue
una escena penosisima. Hubo que sacarla a rastras, a pesar de sus gritos y de su
resistencia. Muchos invitados ignoraban la tragedia. Hubo que dar explicaciones. Se
hicieron muchos comentarios en voz baja. Todos los rostros se habian entristecido.
“Funesto presagio”, dijeron los que eran supersticiosos; y en Lituania hay muchos.

Entretanto, la novia pidié cinco minutos para acabar de arreglarse y ponerse el velo de
la desposada, operaciéon que duré una hora larga. Era mdas de lo que se necesitaba
para que los que ignoraban los pormenores de la enfermedad de la condesa fueran
puestos al corriente.

Finalmente, aparecio la desposada espléndidamente ataviada y cubierta de diamantes.
La tia la presenté a todos los invitados, y cuando llegé el momento de pasar a la
capilla, con gran sorpresa de mi parte y en presencia de todo el acompanamiento,
propind a su sobrina un fuerte bofetdon, capaz de tumbar a una persona cogida de
improviso por la agresion. Nadie parecié extranarse lo mas minimo ante aquella
extravagante conducta. Unicamente un hombre vestido de negro escribié unas



palabras en un papel y luego lo dio a firmar a varios testigos. Solo al final de la
ceremonia me fue explicado el misterio. De haberlo supuesto, no hubiese dejado de
oponerme con todas mis fuerzas a aquella practica odiosa, que tiene por objeto
establecer una coartada en caso de divorcio, al establecer que el matrimonio ha tenido
lugar solo después de haberse ejercido violencia material contra una de las partes
contrayentes.

La comida, los interminables brindis, los bailes, el jolgorio... Me acosté rendido, y me
quedé dormido como un tronco. Cuando me desperté, en el reloj del castillo daban las
tres de la madrugada. La noche era clara, a pesar de que la luna aparecia cubierta por
una leve neblina. Traté de conciliar de nuevo el suefno, pero sin resultado. De acuerdo
con mi costumbre en estos casos, debia dedicarme a leer un rato, pero no tenia
ninguna luz a mano. Me levanté y empecé a andar a tientas por la estancia. De pronto,
un cuerpo opaco, bastante grande, paso ante la ventana y cayé pesadamente en el
jardin. Me asomé a la ventana y miré al exterior; pero no se veia nada. Finalmente
consegui encontrar una vela, la encendi y volvi a meterme en la cama, dispuesto a
repasar mi glosario.

Me levanté muy tarde. A las once me presenté en el salén, pero ni el conde ni la
condesa habian bajado aun. A las once y media, la gente empezé a murmurar, primero
en voz baja, luego sin ninguin recato. El doctor Froeber decidié enviar un paje a la
habitacién de los recién casados, con el encargo de que llamara a la puerta. Al cabo de
un cuarto de hora regresé el paje, muy emocionado, diciendo que habia llamado
repetidas veces sin obtener ninguna respuesta. Habia que tomar una decision. Nos
consultamos, el doctor, la sefiora Dowghielly y yo. La inquietud del paje habia hecho
presa también en mi. Nos encaminamos los tres a la habitacién del conde. Delante de
la puerta encontramos a la doncella de la condesa muy descompuesta; nos dijo que
habia visto desde fuera la ventana de la habitacion de los recién casados: estaba
destrozada, por lo que era de suponer que habia ocurrido alguna desgracia. Recordé
con repentino terror el cuerpo que habia caido por delante de mi ventana. Golpeamos
la puerta fuertemente. Ninguna respuesta. Finalmente, uno de los criados trajo un
barra de hierro y forzamos la puerta... {No! Me falta valor para describir el
espectaculo que se ofrecid a nuestras miradas. La condesa estaba tendida sobre el
lecho, muerta, con el rostro horriblemente lacerado, la garganta desgarrada, inundada
en sangre. El conde habia desaparecido y nadie, desde entonces, ha vuelto a verle. El
doctor examind la horrible herida de la mujer.

—No ha sido una hoja de acero lo que ha producido esta herida —dijo—. jEs un
mordisco!

El doctor cerro el cuaderno y se quedd mirando el fuego con aire pensativo.

—¢Ha terminado la historia? —pregunt6 Adelaide.



—Si —respondié el profesor en tono melancoélico.

—Pero ¢por qué la ha titulado usted Lokis? Ninguno de los personajes lleva ese
nombre.

—No es un nombre humano —respondié el profesor—. Vamos a ver, Teodoro,
¢ccomprendes lo que significa Lokis?

—No.

—Si estuvieras suficientemente versado en las leyes de transformacién del sanscrito al
lituano, habrian reconocido en Lokis al sanscrito arkcha o rischa. Se llama Lokis, en
lituano, al animal que los griegos bautizaron con el nombre de ???t??, los latinos con el
de ursus y los germanos con el de b&aumli;r.

“Ahora comprende mi epigrafe:

Miszka su Lokiu

Abu du tokiw

—Habéis de saber que en el Romanzo della Volpe, el Oso se llama dam Brum. Los
eslavos le llaman Michele; los lituanos Miszka; y este sobrenombre sustituye casi
siempre al nombre genérico, Lokis. Del mismo modo, los franceses han olvidado el
vocablo neolatino goupil o gorpil, para sustituirlo con el de renard. Podria citaros otros

muchos ejemplos...

Pero Adelaida hizo notar que era muy tarde y nos despedimos de nuestro huésped.



