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Hacía  tres  años  ya  que  Bruno  había  llegado  por  primera  vez  a  la  finca  de  don
Cristóbal.  Lo  recordaba  como  si  fuera  ayer  mismo;  el  dueño  estaba  sentado  en  el
portal,  porque  era  la  hora  del  mediodía  en  que  el  sol  del  verano  cae  aplanando  los
campos y abrumando de calor los caminos.

Bruno venía sudoroso y ardido de sol. Había estado andando desde el amanecer y los
mechones sudados de su pelo se asomaban debajo del sombrero raído. Venía visitando
las fincas y haciendo la misma petición a todos los dueños de tierra. Así anduvo hasta
acercarse  al  portal  y  amparándose  del  sol  bajo  el  filo  de  sombra  que  proyectaba  el
alero, se dirigió al hombre:

—Señor, quisiera hablar con usted dos palabras.

Don Cristóbal frunció el ceño y lo miró despaciosamente de arriba abajo:

—¿Cómo te llamas?—dijo—. ¿De parte de quién vienes?

—No vengo de parte de nadie y me llamo Bruno. Solo la necesidad me trae.

El  dueño  advirtió  el  tono  sereno  con  que  hablaba.  Sacó  un  tabaco  del  bolsillo  de  la
guayabera y lo prendió dándose todo su tiempo. Luego habló sin mirarlo:

—Tú dirás.

Y Bruno dijo:

—Los tiempos son malos  para  los  pobres.  Yo,  por  no tener,  me falta  hasta  el  rancho
donde  vivir  —hizo  una  pausa  y  mirando  al  suelo  vio  a  sus  pies  una  cordillera  de
bibijaguas  cargando  pedacitos  de  hojas  verdes—:  si  uno  tuviera  la  suerte  de  esos
bichos, con hacer un agujero en la tierra tendría casa propia.

El dueño se movió y repuso:

—Bueno, no soy yo quien te hizo hombre o bibijagua.

El  caminante  no  pareció  oírlo  y  continuó  hablando  en  tanto  miraba  el  tráfico  de  los
insectos:

—En el camino real ya la rural no deja hacer un rancho. Tiene que ser en tierra de uno



—y decididamente levantó la cabeza—, pero si usted me lo permite en cuatro días hago
el mío donde menos estorbe.

—En tierra mía —murmuró el hombre sin mirarlo.

—Sí —dijo Bruno y esperó.

Pasó  un  rato  sin  que  el  hombre  dijera  palabra.  Hubo  tiempo  para  que  un  sinsonte
planeara desde el viejo ceibo hasta su nido en el naranjo. Dos hojas secas de yagruma
se  desprendieron  del  árbol  y  un  pájaro  carpintero  rompió  con  su  canto  metálico  al
fondo  de  la  arboleda.  Luego  don  Cristóbal  levantó  el  brazo  con  el  tabaco  entre  los
dedos y señaló allá, hacia las lomas lejanas.

—¿Ves donde vuelan aquellas auras?

—Sí —dijo Bruno.

—Es  un  extenso  marabusal.  Si  lo  dejo  crecer  invadirá  los  potreros  —y  se  volvió  a
Bruno—: si echas abajo esa manigua puedes contar con hacerte un rancho allí.

Bruno volvió a mirar las lomas y los dos quedaron callados. Era una tarea de gigantes
para un hombre solo, pero por primera vez le habían ofrecido algo. En todas las leguas
que  había  estado  caminando  no  le  habían  brindado  más  que  café,  salvo  en  la  finca
colindante  a  la  de  don  Cristóbal,  donde  el  montero  le  había  ofrecido  almuerzo.  Bien
sabía que nada más podía esperar ahora, y oyó de nuevo la voz del hombre:

—Te  presto  hacha,  machete  y  el  hierro  que  necesites.  Tú  dirás  si  en  verdad  eres
hombre de necesidad y trabajo.

Bruno se volvió calmoso, mostrándole los callos de su mano.

—Esto le dirá qué clase de persona puedo ser.

—Entonces, ¿te decides? —dijo el dueño sin mirarle la mano.

—Pienso que es trabajo imposible para un hombre solo.

—Si quieres casa es porque la necesitas. Tendrás familia que te ayude, ¿no?

—Mujer y dos niños tengo, pero son pequeños todavía.

Entonces  el  dueño  se  puso  de  pie  dando  por  terminada  la  conversación,  pero  Bruno
habló a su espalda antes que entrara por la puerta.



—Está bien, trato hecho, mañana vengo por los hierros.

Al atardecer del otro día Bruno subió por las faldas de la loma con su mujer y dos hijos
abriéndose  camino  por  entre  las  zarzas  y  la  manigua  cerrada.  Luego,  cuando  los
cuatro se detuvieron frente al monte de marabú, la mujer suspiró:

—Tú solo no vas a poder, Bruno.

Él  calló  un  instante  mirando  y,  mientras  bajaba  del  hombro  el  saco  donde  traía  los
hierros de trabajo, dijo:

—No vamos a vivir ambulantes como los gitanos. Lo haré.

Esa misma tarde levantó su vara en tierra donde albergar la familia y pasar las noches
y las lluvias bajo el techo de guano, resistiendo toda estrechez y durmiendo en el suelo
limpio para estar de pie al amanecer contra el inmenso marabusal de troncos añosos,
donde  cada  arbusto  nacido  al  pie  de  su  vecino  entrecruzaba  con  este  sus  ramas
enmarañadas  y  espinosas.  Desnudo  de  la  cintura  arriba,  a  machete  contra  la
tronconera,  rasponado de pecho y  brazos,  continuó con sol  y  lluvia  hasta  amontonar
semanas que sumaron meses. Y así fue también como la mujer y los hijos iban hasta el
río al pie de la loma todos los días a llenar y subir vasijas de agua. Así, hasta que un
día  Bruno  levantó  la  casa  cuando  ya  estuvo  desarraigada  la  última  raíz  de  marabú.
Entonces  bajó  una  mañana  con  el  saco  de  los  hierros  al  hombro  y  los  entregó  a  su
dueño. Luego dijo:

—Quiero que me deje hacer carbón con los troncos secos. La mayor parte me sirven.

Y esta vez el dueño dijo que sí, ocultando su satisfacción de haberse ahorrado el jornal
de muchos hombres.

Hubo siempre  un día  de  la  semana que los  hijos  de  Bruno esperaban con verdadero
entusiasmo. Ese día era el domingo. El primero de los dos hermanos que despertaba
llamaba al otro y ambos miraban alegres las paredes de palma por cuyas rendijas se
colaba a chorros la luz del sol. Del otro lado de la puerta venían los ruidos de la casa
mezclados con el cacareo de las gallinas, el canto del gallo y hasta el escándalo lejano
de algún bando de cotorras en el monte. Pero lo más importante era la luz del sol, la
claridad que les mostraba la temprana hora del domingo amanecido. Era, pues, el gran
momento de tirarse del catre, agarrar pantalón y camisa para hacer, antes que todo, la
invariable pregunta del día:

—¿Papá, hoy no vamos al río?

Bruno parecía complacerse en demorar la respuesta:



—¿Hoy dicen ustedes?

—¡Es domingo, papá!

Y el padre callaba disimulando la sonrisa con un despacioso sorbo a su taza de café, en
tanto  miraba  los  pequeños  rostros  pendientes  de  su  palabra.  La  madre  callaba
también, pero un enjambre de ideas acudían a su cabeza. Pensaba lo que eran los días
de  siempre  para  sus  hijos:  acarrear  agua  desde  el  río.  Subir  a  hombros  latas,  si  no
llenas,  mediadas del  precioso líquido para cocinar,  lavar  las  ropas,  bañarse y  alguna
que otra vez para que no se secaran definitivamente las cuatro matas de flores que la
madre  había  sembrado frente  al  bohío.  Eso  porque ella  tenía  que  bregar  todo  el  día
con los quehaceres diarios: barrer con una escoba de palma el piso de cocó, desgranar
el maíz, lavar la ropa de todos, cocinar y recorrer la manigua buscando los huevos de
las gallinas que preferían hacer sus nidos bien lejos y ocultos.  Mientras, Bruno tenía
que salir a vender lo que pudiera o conseguir algún trabajo temporal y regresar luego
al atardecer para atender la pequeña siembra de viandas, lograda en un pedacito del
espacio  en el  que estuvo el  extenso marabusal.  ¿Qué ratos  libres  les  quedaban a  los
niños en el resto de la semana? Enyugar dos botellas a manera de bueyes, tirando de
una pequeña rastra que Bruno les había hecho de una horqueta de g&uuml;ira. Hacer
el “baile de la carolina”, puesta la flor de cabeza en el fondo del taburete, o poner a
zumbar  el  trompo  de  g&uuml;ira  que  también  Bruno  les  había  hecho.  Mejor  irse
durmiendo rápido el sábado al anochecer para amanecer de repente domingo, e irse a
nadar  y  pescar  con  el  pañito  de  red  que  la  madre  misma  les  había  tejido.  Y  a  ella,
aunque sabía que Bruno compartía los mismos pensamientos suyos, no le gustaba que
les demoraran la respuesta. Por eso se adelantaba al último sorbo de café.

—Naturalmente que hoy van al río los tres —decía. Entonces el padre, poniéndose en
pie, los retaba:

—¿Qué esperan? Me voy corriendo delante a ver quién llega primero.

Y echaba, red en mano, por la colina abajo, fingiendo no dejarse pasar en la carrera.

Una pequeña cascada de agua caía en el remanso mezclando su rumor con el sonido
del viento que agitaba a su vez las hojas de las pomarrosas y el follaje de una solitaria
mata  de  mango.  Los  árboles  sombreaban  el  agua  de  orilla  a  orilla.  Arriba  se
entrelazaban  las  ramas  formando  un  techo  de  hojas  verdes  que  se  reflejaban  en  la
superficie del río. Así, cuando el viento fuerte movía los gajos, se colaba la luz del sol
iluminando  el  agua  transparente.  Entonces  si  uno  se  acercaba  a  la  orilla  veía  a  los
peces  fugitivos  sobre  el  fondo  de  arena.  Este  era  el  delicioso  sitio  donde,  a  plena
carrera, largaban los muchachos la ropa y de un chapuzón entraban en el agua fresca.

En épocas de frutas caían los mangos maduros y se les veía desde la orilla allá abajo,
en  el  fondo  transparentados;  verdes,  amarillos  y  rojos.  Era  un  goce  lanzarse  con  las



manos  por  delante  para  abrir  los  ojos  bajo  el  agua  y  agarrar  los  frutos  frescos  y
jugosos.  En  tanto,  el  padre  iba  desenredando  la  red  en  la  orilla  para  cuando  se
cansaran de nadar y estuvieran dispuestos a la pesca.

Esa  mañana  precisamente,  vio  el  padre  venir  por  la  orilla  a  Pedro,  el  montero  de  la
finca colindante, cargando un saco a la espalda.

—¿Qué? ¿Tú también vienes a refrescar? —saludó Bruno.

—Ojalá —dijo Pedro, y se puso a mirar el agua buscando la parte más honda. Bruno le
miró a la cara y luego al saco que cargaba. Le pareció que algo vivo se había removido
dentro del saco.

—¿Qué traes ahí? —preguntó—. ¿Has cazado una jutía?

—No —respondió el montero—. Vengo de hacer algo que no me gusta nada.

Bruno frunció el ceño y quedó un instante callado observándolo. Luego oyó un gruñido
de protesta a través del saco y dijo volviendo los ojos a Pedro:

—Traes un perro, ¿verdad?

—Una cachorrita —rectificó el montero—, un animalito de Dios.

Y entonces Bruno comprendió todo de un golpe recordando la mirada primera hacia el
lugar más hondo del río.

—¿Vas a ahogarla, Pedro?

El  montero se sentó en la  orilla  colocando el  saco entre sus piernas y  habló en tono
apesadumbrado mientras buscaba un cordel en el bolsillo.

—Sí, tengo que hacerlo… el dueño me lo ordenó… la madre de esta perrita tuvo tres
cachorros, pero los otros dos son machos. A esta no la quiere… La he tenido escondida
para ver si la salvaba, pero ayer se me escapó y se presentó en la vivienda retozando
como cachorra que es. La vio el dueño y ya tú sabes, tengo que hacerlo.

—Ahogarla —repitió Bruno como si ya la viera muerta dentro del saco en el fondo del
río.  El  montero  no  contestó  y  ya  iba  a  amarrar  el  saco  cuando  Bruno,
inesperadamente,  le  arrebató  el  bulto  y  de  un  tirón  le  abrió  la  boca.  De  un  salto  la
cachorrita se tiró al agua. Pedro se puso en pie y se metió en el río hasta las rodillas,
pero  Bruno  hizo  lo  mismo  y  agarró  al  montero  por  un  brazo—:  ¡Espérate!  Déjala.
Vamos a ver qué pasa.



Los  dos  se  quedaron  mirándola.  Nadaba  chapoteando  el  agua  y  alejándose  de  los
hombres. Y naturalmente, pasó lo que Bruno esperaba: el mayorcito de sus hijos la vio
primero:

—¡Mira  qué  linda!—y  echó  a  nadar  hacia  ella  en  tanto  la  perrita,  ni  que  lo  tuviera
decidido, nadó hacia el más pequeño de los hermanos, quien le tendía los brazos, y se
entregó a él. Ahora el niño reía sosteniéndola, y la perra, como si lo hubiera conocido
toda la vida, empezó a lamerle la cara.

—¡Demontre! Esa perra sabe más que nosotros, Pedro.

—Así es —dijo el montero sonriendo por primera vez.

Luego el niño se acercó con la cachorrita en los brazos y el ombligo a nivel del agua:

—¡Oye,  regálamela!  —suplicó.  Antes  que  Pedro  fuera  a  decir  que  sí,  Bruno  atajó  al
pequeño enseguida.

—¿Cómo eso de óyeme? Diga cómo se dice.

Y el niño rectificó enseguida:

—¡Regálemela, señor!

Entonces  Pedro  dijo  que  sí  con  todo  el  cuerpo,  y  así  fue  como  Negrita  no  murió
ahogada en el río, sino que pasó a vivir a casa de Bruno.

Aquella  mañana no  se  pescó,  o  mejor  dicho  se  trajo  “apresada”  en  la  red  a  Negrita,
quien  saliéndosele  el  rabito  por  entre  las  mallas,  lo  movía  entusiasta  a  las  cosas  de
cariño que venían diciéndole los niños por el camino.

Fue  la  madre  quien  hizo  la  pregunta.  Estaba  contenta  de  ver  a  los  muchachos
alborozados con la presencia juguetona de la perrita:

—Bueno, ¿y qué nombre le ponemos? —dijo.

—¡Jibarita! —gritó el mayor de los hijos, pero el otro protestó enseguida:

—¡No! ¡Le ponemos Negrita!

La cachorrita, que estaba inútilmente tratando de roer un hueso a los pies de Bruno,
levantó  cómicamente  la  cabeza  como  si  la  hubieran  llamado  y  Bruno,  sonriente,
terminó el asunto:



—Ha contestado ella misma —dijo. Se llamará Negrita.

Y así fue como le pusieron el nombre para siempre, porque también era negra como la
noche sin estrellas.

Entonces  fue  enseñarla,  y  de  eso  se  ocupó  Bruno,  quien  tenía  gran  habilidad  para
educar un perro como nadie en la zona.

Comenzó  por  lanzarle  un  pedazo  de  madera  ligero  y  allá  iba  Negrita  con  sus  patas
grandotas dando tumbos, tropezando y volviendo a pararse, hasta morder la madera y
regresar  orgullosa,  poniéndola  a  los  pies  de  Bruno.  Este  fue  su  primer  aprendizaje.
Pero  entonces  era  una  perra  poco  juiciosa  todavía,  pues  a  veces,  si  pasaba  una
mariposa mientras ella corría a buscar el madero, olvidaba su misión desviándose tras
la mariposa y cayendo al fin de cabeza en la zanja. También por ignorancia y extrema
curiosidad,  regresaba a veces con el  rabo entre las patas a todo aullar,  por ponerse,
inocentemente,  a  oler  los  panales  de  avispas  ocultos  entre  las  cercas  de  piña.  Hubo
una  tarde  que  hizo  memoria  en  la  vida  de  los  niños  y  fue  cuando  Negrita,  mirando
hacia atrás, se descubrió el rabo. Hasta ahora no sabía que el rabito era suyo y por lo
mismo ni que realmente existía. Entonces se lanzó indignada contra él, persiguiéndolo
y desde luego girando enloquecida como un trompo.

Los niños se morían de risa y Bruno y María comprendieron que habían conseguido al
fin  un  verdadero  juguete  vivo  para  ellos.  Y  así  fue  creciendo,  ganando  seguridad  en
sus patas y aprendiendo que los panales de abejas y avispas son cosas muy respetables
para cualquier clase de perro, no importa su tamaño. Luego, con el tiempo, cambió sus
primeros  dientes  de  leche  y  levantó  un  tanto  sus  orejas.  En  lugar  de  los  dientes  le
nacieron dos arcadas bien armadas de dientes y colmillos blanquísimos, que relucían
entre la lengua roja y el fondo negro de la cabeza. Además ya no resultaba cómico su
ladrido  ni  se  caía  de  nalgas  como  cuando  pequeña,  al  intentar  ladrar  con  todas  sus
fuerzas. Ahora era una perra joven y bien plantada que empezaba a inspirar respeto a
los desconocidos.

Fue  por  aquellos  días  cuando  Bruno  realizó  un  prodigio  de  enseñanza  con  ella.
Pacientemente consiguió que Negrita, valiéndose de sus dientes, fuera capaz de zafar
la soga anudada a la puerta del gallinerito, donde María encerraba al caer la tarde su
gallo y sus seis gallinas. Bruno empezó por enseñarla a zafar un simple nudo. Negrita
mordía y  tiraba una y otra vez,  pero siempre de la  misma soga,  de los dos extremos
que formaban el nudo; y jalando así, paciente y tercamente, conseguía aflojarlo hasta
zafarlo y abrir con la pata la puerta del gallinero. Luego Bruno duplicó los nudos y el
resultado  fue  igual:  Negrita  los  zafaba  así  Bruno  llegara  a  hacer,  uno  sobre  otros,
hasta cuatro nudos bien ceñidos. Esto costó mucho tiempo y esfuerzo, pero tuvo otra
ventaja:  que  se  fortalecieron  los  dientes  y  los  colmillos  de  Negrita.  Aprendía
fácilmente  la  perra  cuanto  quisiera  enseñársele.  Hasta  los  muchachos  mismos  por
aquellos  días  la  enseñaron  a  “morirse”.  Bastaba  que  le  dijeran:  “muérete,  Negrita”,



para que se echara boca arriba completamente inerte,  fingiéndose muerta.  Entonces
venía  “el  entierro”.  Le  tiraban de las  patas  arrastrándola  hasta  que le  ordenaban de
nuevo:

—¡Vive, Negrita!

Inmediatamente abría los ojos y de un salto se ponía de pie, moviendo la cola como si
aplaudiera su propia gracia. Tanta fue la fama de Negrita en la zona, que más de un
interesado  vino  a  que  Bruno  le  vendiera  su  perra;  sin  embargo,  Bruno  contestaba
siempre lo mismo:

—No hay dinero en el mundo para comprarme esta perra.

Y le pasaba la mano alisándole el pelo brillante de la cabeza, mientras Negrita cerraba
los ojos llena de felicidad.

Ya  por  aquellos  días  Bruno  la  llevaba  con  él  a  cuantos  trabajos  conseguía.  Si  era
conducir cerdos o reses, allá iba Negrita obedeciendo sus órdenes; saltando zanjas y
troncos  a  todo  correr  y  atajando  el  ganado,  según  conviniera  llevarlo  en  una  u  otra
dirección. Siempre inquieta y sofocada bajo el sol, aprovechaba los momentos en que
el ganado abrevaba en el río para meterse en el agua refrescante. Luego, sacudiendo
todo el cuerpo, soltaba mil gotas de agua en todas direcciones, y a una voz de Bruno,
comenzaba a ladrar para que el ganado emprendiera de nuevo la marcha.

De  los  primeros  trabajos  Bruno  guardaba  a  Negrita  un  agradecimiento  imborrable.
Conducía  entonces  un  total  de  treinta  reses  a  cuyo  frente  marchaba  el  toro  padre
capitaneando la manada. Era un robusto animal de cuello poderoso y agudos cuernos.
Había  estado demasiado tiempo suelto  en el  monte para dejarse conducir  por  nadie.
Sacarlo  del  monte  fue  una  tremenda  labor.  Después  de  dar  la  orden  a  la  perra  de
detener la manada, se desmontó del caballo y se dirigió a abrir el portillo de la cerca.
Pero no hizo Bruno más que volver la espalda cuando el toro, escarbando la tierra, se
desprendió  contra  él  en  una  furiosa  estampida.  Entonces  Negrita  saltó,  corrió
triplicando la velocidad de sus patas, y ya cuando estuvo aparejada a la bestia, giró a
la  derecha  y  con  el  mismo  impulso,  de  un  salto  se  colgó  del  toro  mordiéndole  los
morros. El animal se paró en seco mugiendo de dolor y zarandeando a Negrita en el
aire como si fuera un trapo. Pero la perra apretaba más los dientes hasta que Bruno
cruzó la cerca, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Suéltalo, Negrita!

De un envión la bestia lanzó a la perra por los aires, y esa fue la suerte de ella, porque
cuando  el  toro  corrió  a  alcanzarla,  ya  Negrita  estaba  a  dos  metros  de  la  cerca  y,
pegándose al suelo, se arrastró ligera para cruzar bajo las púas de los alambres. Luego
Bruno  le  estuvo  pasando  la  mano  por  el  cuerpo  tembloroso  y  sofocado.  Al  cabo,  le



habló:

—Estamos en paz, Negrita. Me salvaste la vida.

Una mañana don Cristóbal mandó a ensillar su jaca dorada y por primera vez subió la
loma hasta la casa de Bruno. Mientras María preparaba el café, el dueño se dirigió al
montero:

—Tengo visto que eres un hombre de palabra y de trabajo.

Bruno lo miró extrañado. Era la primera vez que le reconocía su conducta.

—La gente así  como tú no abunda y hace falta… —dijo y se quedó esperando que se
interesara por  sus palabras,  mas Bruno continuó en silencio.  Entonces don Cristóbal
entró  directo  a  hablar  del  asunto—:  Necesito  que  pases  a  trabajar  conmigo.  Voy  a
empezar un negocio nuevo y quiero que tú seas mi montero.

El  dueño de  Negrita  se  quedó pensando;  cualquier  trabajo  con  sueldo  fijo  era  mejor
que encontrar un trabajito por ahí y otro mañana no se sabe dónde. Además, era difícil
negarse a quien le había dado suelo para levantar su casa, y Bruno era agradecido.

—Usted dirá qué debo hacer.

—Se  trata  de  la  cría  de  puercos,  y  voy  a  meterme  en  eso.  Escúchame…  —y  don
Cristóbal empezó a hablar de sus quinientas caballerías de tierra, del monte lleno de
semillas  comestibles,  etcétera,  cuando de repente pasó frente a  la  casa el  “entierro”
de  Negrita.  Iban  los  niños  tirando  de  la  perra  inerte,  arrastrándola  y  fingidamente
lamentándose: “¡Ay! ¡pobrecita Negra que se murió… que te vamos a enterrar!”

El dueño de la finca, volviendo la cabeza a Bruno, preguntó:

—¿Qué, se te ha muerto un perro?

Bruno se echó a reír y parándose del taburete, llamó:

—¡Negra, ven aquí!

De un salto la perra se puso en pie y vino moviendo la cola.

—¡Diablo! —dijo don Cristóbal—. ¿Trabajó en un circo esa perra?

—No,  entre  mis  hijos  y  yo  la  enseñamos.  Este  numerito  del  entierro  es  obra  de  los
muchachos— y  sonreía  observando  el  efecto  de  asombro  que  causaban  sus  palabras
sobre don Cristóbal. Entonces el dueño de la finca intentó levantarse del asiento y un



gruñido amenazador de Negrita lo detuvo.

—¿Qué pasa?, ¿también desconfía de los visitantes? —preguntó.

—Sospecha de quien se ponga de pie frente a mí cuando estoy sentado —dijo Bruno, y
sonriendo  añadió—:  Pero  eso  se  arregla  enseguida,  don  Cristóbal.  A  ver  —y
volviéndose a Negrita le ordenó—: Negra, párate y saluda al señor.

Negrita se sentó entonces sobre sus extremidades traseras y levantó la pata derecha.
Don  Cristóbal  a  pesar  de  todo  desconfiaba  todavía  de  aquellos  colmillos  blancos  y
filosos. Entonces Bruno dijo:

—No le haga el desprecio. Dele la mano.

Al  fin  el  dueño de la  finca se  atrevió  a  agarrarle  la  pata  a  Negrita,  aunque su mano
estuvo indecisa al hacerlo.

Un rato después cuando el dueño de la finca, montado ya en su jaca, se despedía de
Bruno, habló:

—Sabes, esa perra puede llegar a ser la mejor pastora de cerdos si tú la enseñas. Así
que acuérdate; el trato es que la lleves contigo.

Hincó las espuelas marchándose al trote de su jaca.

Tres meses después don Cristobal trajo los primeros cerdos colorados Duroc Hersey,
para  fomentar  la  cría  de  cochinos  de  poca  grasa  y  abundante  carne.  Puso  cercas  de
alambre a sus quinientas caballerías de tierra y los echó al monte libres, sabiendo que
allí  encontrarían  suficiente  alimento  todo  el  año,  entre  las  semillas  de  guairaje,  las
nueces de yaya, el palmiche y muchos otros granos silvestres abundantes.

En poco  tiempo la  multiplicada familia  de  cerdos  se  dividió  en  “trozos  de  cochinos”;
manadas  compuestas  de  treinta  o  cuarenta  hembras  con  sus  críos,  presididas  por  el
verraco semental. Era este, por cierto, un tipo solitario quien no vivía todo el tiempo
en compañía de las hembras, sino solo en épocas de celo. Los demás días deambulaba
libre,  con  sus  bárbaras  navajas  que  se  le  salían  por  los  lados  de  la  boca  como  los
jabalíes.  Al  decir  de  los  monteros,  un  macho adulto  era  capaz  de  abrir  de  un  tajo  el
vientre de un caballo;  y solo corría en defensa de su manada al  escuchar los agudos
chillidos  de  su  grupo  si  este  era  atacado  por  los  jíbaros.  En  ese  caso  bastaba  su
presencia para que los perros desistieran de su empeño.  Nadie en el  monte era más
respetado que un verraco furioso.

Sin duda don Cristóbal había aumentado su riqueza con el  negocio de los puercos,  y
Bruno y Negrita sus trabajos. En las ocasiones de los partos de las puercas, estas eran



muy cuidadosas de tenerlos y ocultar sus hijos en los más intrincados sitios del monte.
Y era Negrita quien tenía que descubrirlos; entonces, permaneciendo previsoramente
a distancia de las madres, ladraba y ladraba una mañana entera si era necesario, hasta
que su ladrido llegara a oídos de Bruno, quien acudía a caballo para anotar el número
de los nacimientos y que don Cristóbal  tuviera la cifra de sus cerdos.  Esto era parte
del  trabajo  de  Bruno  y  Negrita,  pero  no  el  más  difícil.  Pronto  apareció  el  primer
enemigo pequeño.  Se trataba del  gusano que anida en las  heridas y  rasguños de los
cerditos  y  cerdos  jóvenes.  Era  la  operación  más  difícil  de  realizar  por  Negrita;  pues
ninguna madre estaba dispuesta a  que le  tocaran un solo  hijo.  Ocurría  que mientras
Bruno sacaba de la cartuchera que llevaba al cinto el frasco de “matagusanos” con que
había  que  untar  a  fondo  las  heridas  de  los  pequeños,  la  puerca  se  volvía  una  fiera
contra  el  atrevido.  En  ese  momento  entraba  en  juego  Negrita.  Violenta,  fingiendo  el
ataque  más  lleno  de  rabia  y  de  furia  contra  la  puerca,  Negrita  la  provocaba  para
distraerla.  Se  encimaba  a  ella  expuesta  a  sus  dentelladas  y  tan  pronto  la  puerca
intentaba agredirla, saltaba la perra y volvía al falso ataque, así haciéndola volverse de
lomos contra el montero mientras este, con la mayor habilidad y en el menor tiempo
posible, curaba al herido para dejarlo rápidamente en libertad. Entonces, con asombro
de la puerca, Negrita cesaba sus furias, como si en realidad se hubiera tratado solo de
enseñarle los colmillos.

La  plaga  peor  apareció  más  tarde.  Desde  las  montañas  que  se  alzaban  en  peñascos
enormes empezaron a bajar los seres más hambrientos y más audaces de los campos,
atraídos  por  la  carne  rica  y  abundante  de  los  cerdos.  Desde  los  siglos  habían  sido
canes domésticos, como lo era Negrita, pero las guerras que diezmaron las familias y
dejaron las casas deshabitadas en el monte, obligaron a los perros a buscarse la vida
por  sus  propios  dientes.  Desde  entonces  se  fueron  transformando.  Ya  no  tenían  las
orejas caídas, sino erectas como el viejo padre lobo. El olfato se les aguzó de modo que
caminaban siempre en contra del viento para descubrir a distancia el olor del enemigo
y prevenirse a tiempo de su encuentro por sorpresa. El oído se hizo más fino y sensible
y en su sangre dio la docilidad paso al instinto permanente de matar. Pero sobre todo
les nació el odio contra los perros domésticos, eternos guardianes de los animales de
carne, pertenecientes a los hombres. Era toda una estrategia de los jíbaros cuando se
mudaban  a  zonas  donde  abundara  la  alimentación:  dar  muerte  primero  a  los  perros
domésticos para limpiar de enemigos su campo de acción. Esta era, si no la primera, la
más constante ley de los jíbaros.

Mucho antes  que  los  hombres  presintieran  la  llegada  de  la  primavera,  ya  Negrita  lo
sabía. No necesitaba la descarga de los nubarrones amenazadores ni el trueno rodado
en  la  distancia  para  convencerse  de  que  había  llegado  la  época  de  los  grandes
aguaceros,  inundando  cañadas  y  ríos  hasta  lograr  que,  poco  después,  brotaran
millares de retoños en los árboles del monte.

Era un don que todos los animales tenían y que ella,  como todos, había heredado de
sus  antepasados.  Le  bastaba  apuntar  su  hocico  contra  la  brisa  para  diferenciar



enseguida los olores que el viento le traía. ¡Y qué agradable le resultaban los días de la
primavera!  Entonces  los  pájaros  enloquecían  de  contento.  Cada  quien  buscaba  su
pareja  y  poblaba el  espacio  de  vuelos  y  trinos  sobre  la  tierra  esponjada de  frescura.
Los  árboles  y  los  seres  cambiaban.  A  los  animales  mayores  les  nacía  de  la  piel  un
nuevo olor atrayente que invitaba a los individuos de su especie a encontrarse entre
ellos  por  encima  de  todos  los  obstáculos  que  existieran.  A  las  grandes  rocas
sombreadas en los lugares húmedos les nacía un musgo verdoso de redoblado olor a
humedad  que  atraía  a  cientos  de  insectos,  ranas,  mariposas  y  caracoles.  Pero  sobre
todo, después de caídos los aguaceros de la tarde, brillaban más limpias que nunca las
estrellas. Se renovaba el mundo como si empezara a vivir otra vez.

En una noche así dormitaba Negrita vigilante bajo el viejo ceibo del batey, cuando un
olor  acre,  amenazador,  golpeó  de  repente  su  olfato.  ¿Quién  podía  ser  y  desde  qué
punto de la noche vendría? Resopló entonces fuertemente tratando de repeler el olor,
pero este desapareció tan pronto como había llegado.

Sin  duda  alguien  había  cruzado  el  viento  dirigido  a  su  hocico.  Permaneció,  pues,
inmóvil,  metiendo sus ojos hacia los árboles frutales cercanos y así estuvo un tiempo
olfateando y con sus orejas erguidas. Luego, acomodándose entre las raíces salientes
del  ceibo,  volvió  a  tumbarse  de  nuevo;  y  ya  estaba  queriendo  dormitar  cuando  el
fusilazo  de  un  relámpago  alumbró  la  noche.  Negrita  aprovechó  para  mirar  lo  más
distante posible, pero no vio otra cosa que el monte firme detrás de los frutales. Nadie,
ni  una  bestia,  ni  un  pájaro  dormido  en  su  rama.  Solo  la  noche  punzada  de  estrellas
entre  los  nubarrones  desgarrados.  Había  sido  el  relámpago  un  segundo  de  luz
suficiente, tanto como lo que duró el maldito olor en el aire.

Mas,  esta  vez,  Negrita  no  se  conformó  con  quedarse  allí.  Era  necesario  dar  un
recorrido por las cosas del batey, porque, entre otras obligaciones, tenía la de vigilar
la  finca todas las  noches.  Alguien sin duda debía estarse encaminando hacia  acá;  de
modo  que  se  puso  en  pie  y  se  dirigió  primero  a  la  gran  casona  donde  se  secaba  el
tabaco. Se detuvo a la entrada porque el  olor,  demasiado picante,  de las hojas secas
ofendía  su  olfato.  Moviendo  en  una  y  otra  dirección  sus  orejas  escuchó  atentamente
hasta oír el ruido de los ratones hurgando entre las hojas de palma. Marchó entonces a
la  vivienda.  Iba  a  ser  una  noche  de  atenta  vigilancia,  porque  el  pesado  olor  le  daba
muy malas pulgas.

Y entonces rompió a ladrar, escandaloso, el cachorro. Era un perro diminuto y lanudo
hasta  caerle  el  pelo  sobre  los  ojos,  al  que  el  dueño  de  la  finca  había  traído  de  la
ciudad. Negrita lo despreciaba porque un perro así  resultaba en el  campo un animal
de costumbres inútiles. A pesar de todo, ya una vez Negrita había tenido que lanzarse
al  río  y  sacar  al  inocente  por  meterse  en  aguas  crecidas  y  ser  arrastrado  por  la
corriente. Así y todo abrió la boca y lo dejó caer en la orilla como si se tratara de un
coco seco, llevado por el agua. Se pasaba todo el tiempo el cachorro acezando de calor
o armando escándalos en la vivienda. A veces era tan torpe que le ladraba a un zapato



en la oscuridad como si fuera un enemigo. Ahora mismo, tal vez, los propios pasos de
Negrita sobre las hojas secas le habían llamado la atención, y “buena” la iban a pasar
todos con el ladrido chillón y agudo del cachorro.

Mas, de pronto, oyó la voz áspera y regañona de don Cristóbal detrás de las paredes
de tabla:

—¡Cállate,  Tinke!  —y  sintió  el  golpe  seco  dado  con  la  vaina  del  machete.  El  perrito
corrió  aullando  a  un  rincón  de  la  vivienda  y  allí  estuvo  quejándose  hasta  que
enmudecieron sus lamentos.

No, no le gustaba el cachorro a Negrita, pero tampoco le gustaban los vainazos que le
propinaba el amo. Siguió, pues, su recorrido. Pasó por el corral de los puercos y vio el
cochino  en  ceba,  tumbado  en  su  chiquero  y  roncando  como  un  bendito.  El  cerdo
despertó  al  oír  sus  pasos  apagados,  gruñó  y  volvió  a  dormirse.  Negrita  siguió  su
camino, vio la vaca mirándola amenazadora, con su ternerito recién nacido pegado a la
ubre.  Se adentró por el  trillo  hacia el  gallinero y vio las aves de corral,  dormidas en
sus palos.

Sin duda todo estaba en orden y,  paso entre paso,  regresó al  pie del  viejo ceibo que
empezaba  a  asomar  sus  retoños.  Ya  había  acomodado  sus  cuatro  patas,
permaneciendo  aplastada  contra  el  suelo,  e  iba  a  estirar  el  cuello  descansando  la
cabeza sobre sus remos delanteros, cuando súbitamente sintió el olor más fuerte que
antes.  De  un  salto  se  puso  en  pie  y  se  le  erizaron  las  cerdas  del  cuello.  Había
identificado  ahora  el  maldito  tufo;  resultaba  de  un  enemigo  peligroso  para  no  estar
alerta, porque además el olor no cesaba ahora en el aire. Sin duda se había detenido
en alguna parte y la estaba mirando sin que ella lo advirtiera.

Negrita era lo que se dice una perra valiente; más de una vez había librado combates
contra los perros de la finca colindante y si no había vencido siempre, por lo menos se
había  hecho  acreedora  al  respeto  de  todos  sus  congéneres.  Además  ya  estaba
acostumbrada  a  provocar  y  evadir  los  colmillos  de  las  puercas  paridas.  Eso  la  había
hecho sumamente ágil y sin gota de grasa en todo su cuerpo asabalado. Sin embargo,
tanto  ella  como todos  los  perros  domésticos,  reconocían un solo  enemigo invencible,
aquel que esparcía ahora su olor a muerte en el viento.

Se dispuso, pues, a vender cara su vida, pero necesitaba localizar al enemigo. Poco a
poco,  escudriñando  las  sombras,  comenzó  a  recorrer  con  la  vista  los  arbustos
cercanos; en eso sorprendió dos puntos fosforescentes, separados el uno del otro algo
más  de  lo  común en  un  perro  doméstico.  Por  tanto  esos  ojos  debían  corresponder  a
una cabeza poderosa cuya mordida no necesitaba más que un sacudón para partirle el
cuello a su víctima.

El viento descorrió una nube y asomó la luna. Negrita vio que frente a ella la línea de



arbustos se interrumpía permitiendo un espacio sin matojos por donde había de atacar
la fiera.

Y no tardó en asomar al claro. Era un perrazo grande, mayor que Negrita; blanco de la
cola  al  hocico.  Sus  orejas  rectas  y  erguidas,  terminadas  en  agudas  puntas,  se
levantaban  sobre  una  gran  cabeza  sostenida  por  el  cuello  ancho  y  corto.  De  la  boca
acezante  le  colgaba  la  lengua  entre  los  colmillos  agudos.  Parado  sobre  sus  cuatro
patas firmes clavaba ahora sus ojos en ella. Negrita comprendió entonces que haría lo
de siempre para lanzarse, lo que hacen los perros salvajes cuando tienen cercada su
presa;  dar  vueltas  en  derredor  de  ella,  describiendo  lentamente  un  círculo  cada  vez
más ceñido, hasta colocarse a distancia de un salto sobre su lomo y partirle el cuello
de una sola mordida.

Pero la perra tenía a sus espaldas el tronco grueso del ceibo y esto iba a ser un gran
obstáculo  para  la  fiera.  Comprendiéndolo  así,  Negrita  decidió  mantenerse  alrededor
del tronco e ir girando de manera que siempre le ofreciera el frente al enemigo en la
medida que este comenzara a rondarla.

Y  empezó  el  juego.  El  perro  dio  unos  pasos  a  su  derecha  y  Negrita  giró  también
encañonándolo  con  su  hocico.  Otros  pasos  más  y  Negrita  repitió  el  movimiento.
Entonces el jíbaro entendió que iba a ser imposible atacarla por el lomo, pues no era
una perra cualquiera la que estaba decidido a matar. Por su parte ella podía romper a
ladrar despertando a Bruno en el barracón y a don Cristóbal en la vivienda, pero esta
decisión  iba  a  traerle  otro  inconveniente  mayor,  que  el  perrazo  determinara  acabar
cuanto  antes  y  se  lanzara  de  frente.  El  jíbaro  movió  su  cabeza  de  un  lado  a  otro,
captando con sus orejas los ruidos de la noche y luego, cauteloso, continuó su rodeo.
Negrita repitió su movimiento sin dejar de dar la espalda al grueso tronco.

Entonces  los  ojos  del  perro  fosforecieron  de  rabia,  porque  él  también  se  estaba
jugando la vida en los predios del hombre. Dio unos pasos más gruñendo sordamente y
se  detuvo  de  repente  volviéndose.  Pero  ese  fue  su  error,  pues  había  quedado  en
dirección a la vivienda y el viento seguía llevando su olor.

Súbitamente  Tinke,  el  cachorro,  rompió  a  ladrar  aterrorizado.  El  jíbaro  levantó  la
cabeza y miró furioso adivinando por el ladrido el tamaño de aquel perrito al que podía
matar de una sola mordida, pero no estaba al alcance de sus dientes y despertaría a
los hombres. Entonces, decidiéndose a matar y huir,  se plantó ante Negrita,  puso en
tensión  sus  patas  traseras  y  olvidándose  del  cachorro  se  lanzó  por  el  aire.  La  perra
aplastada  contra  el  suelo  lo  vio  venir  y  hasta  sintió  su  aliento  cuando  caía  pero  de
repente con un rápido esguince, se le escapó de costado como hacía con las puercas.
El perrazo dio entonces contra las raíces salientes, rodando aturdido, y en ese instante
se rompió el silencio entero de la noche.

De una patada violenta se abrió la puerta de la cocina a tiempo que un fogonazo silbó



su bala sobre las orejas azoradas del jíbaro.

Sorprendido por un segundo se puso en pie de un salto y mientras una nueva bala se
clavaba en el tronco del ceibo, el perro emprendió la fuga desesperado, zigzagueando
entre los matojos.

Un momento después, cuando las gallinas,  escandalizadas, no cesaban de cacarear y
flotaba en el aire el olor a pólvora todavía, el dueño llamó desde la vivienda.

—Bruno, enciende el farol y ven.

Pero  ya  Bruno  salía  del  barracón  con  el  farol  encendido  en  la  mano  izquierda  y  el
machete en la derecha:

—Qué perrazo, don Cristóbal. Se llevó la cerca de un salto.

—No puede ser, va herido.

—Lo vi con mis propios ojos.

—No acostumbro  a  fallar,  Bruno.  Llama a  la  perra  y  registra  el  monte.  Seguro  te  lo
encuentras muerto antes de llegar al lindero.

Bruno iba a contestar, pero ya venía Negrita moviendo el rabo, zalamera, para lamer
el puño del montero. Bruno soltó el machete y le acarició la cabeza:

—¡Bribona, de buena te salvaste!

—Si  no  es  por  Tinke  que  ladra,  la  matan.  Bien  merecido  se  lo  tenía  —los  ojos  del
montero parpadearon un segundo, pero no habló.

Don  Cristóbal  palanqueó  el  rifle  soltando  el  casquillo  del  último  disparo  y  repitió  la
orden retirándose:

—No pierdas tiempo. Registra palmo a palmo, que por lo menos mal herido está.

A  la  mañana  siguiente  Bruno  fue  a  la  vivienda.  Estaba  el  dueño  sentado  a  la  mesa,
frente a unos papeles toscamente dibujados:

—Se lo tragó la tierra, don Cristóbal.

—¡No puede ser! No harías un buen registro…

—Palmo a palmo como usted dijo. Aparecieron las huellas hasta la cerca de piña, pero



desde ahí, voló.

Don Cristóbal volvió el rostro contrariado.

—Alguna mancha de sangre debes haber visto.

—Si mis ojos no la vieron, el olfato de Negrita hubiera dado con ella.

Indudablemente le contrariaban las respuestas de su montero.

Estaba  orgulloso  de  ser  un  buen  tirador.  Por  su  parte  Bruno  no  era  terco,  pero
acostumbraba no desdecirse de una sola palabra dicha. Por eso don Cristóbal soslayó
el asunto.

—A ver, dime: ¿cuántos cerdos hemos perdido?

—Ocho en cinco noches.

—¡Entonces no ha sido ese jíbaro solo!

—Natural, son un bando de ellos capitaneados por el jíbaro blanco—dijo el montero.

—Pues si no acabamos con esos perros no hay cría que aumente.

—Los otros dueños hacen contra ellos lo que pueden.

—No sé qué harán que valga la pena. Cada día es mayor el daño.

—Bueno,  últimamente  han  entregado  una  escopeta  a  cada  montero.  Pero  como  el
jíbaro siempre va contra el viento, no ofrece ocasión al cazador.

—¡Lo  que  no  hay  es  inteligencia  para  resolver  los  problemas!  —dijo  despectivo  el
patrón—. ¡Que salgan juntos todos los monteros y den una buena batida!

—Eso también se ha hecho —dijo Bruno.

—¿Y qué?

—Nada tampoco. Se calman por unos días, pero vuelven. El hombre vive aquí abajo en
el llano, y el perro en la montaña. Se mete el jíbaro en los rajones de piedras y no hay
quien dé con ellos.

Entonces don Cristóbal respondió sarcástico:



—¡Por  lo  que  oigo,  según  tú,  mejor  será  entregarle  la  cría  a  los  jíbaros  y  que  se
despachen!

De primera intención Bruno no contestó. Simplemente se quitó el sombrero y lo puso
sobre sus rodillas mientras fue diciendo:

—Mire, don Cristóbal, una cosa es ser el dueño y otra el montero. Usted heredó esta
finca y  vino a  ella  sin  conocer.  Yo me sé del  campo todo lo  que hay que saber,  y  en
cuanto al  jíbaro,  conoce más que usted y que yo,  porque él  defiende su vida y usted
solo su negocio.

Esta vez el rostro de don Cristóbal se puso rojo. Bruno no pareció darse por entendido.

—Puede que sea —empezó y se fue indignando—, pero tú no sabes de técnica. Eres un
ignorante y me debes respeto.

Bruno  se  demoró  un  tanto  oyendo  la  respiración  alterada  del  amo,  pero  al  fin
respondió con su calma habitual:

—Así es —dijo.

Don Cristóbal agarró la jarra de agua y después de llenar un vaso entero se lo bebió de
un golpe.

—Escúchame y  aprende  —dijo  apuntando  a  los  papeles.  Aquí  hay  un  invento  que  no
falla.  Lo  saqué  de  esa  enciclopedia  de  caza— y  señaló  hacia  un  librero  destartalado
que contenía cuatro o seis libros mal parados.

“Bueno,  el  libro  sabrá  más  que  nosotros”,  pensó  el  montero  y  el  amo  acabó
explicándole  los  dibujos.  Dijo  que  lo  primero  sería  cerrar  el  batey  con  cerca  alta  de
seis  pelos  de  alambre.  Dejar  abierta  una  sola  entrada  frente  al  ceibo  por  donde
únicamente  podría  pasar  el  perro  blanco  cuando  volviera,  si  es  que  vivía.  Solo  que
frente a la entrada y de la parte de la cerca, abriría un foso de cuatro metros de ancho
por  cuatro  de  fondo.  “Va  a  salir  agua”,  pensó  Bruno.  En  él  caería  preso  el  jíbaro
cuando tratara de pasar sobre el falso piso cubierto de ramas…

Bruno lo estuvo escuchando atentamente hasta que el amo pareció terminar.

—Bueno, eso no se ha hecho aquí todavía —dijo—. A lo mejor resulta el librito.

—Seguro  —dijo  animadamente  el  patrón  y  con  igual  entusiasmo  continuó—:  Negrita
estará  aquí  al  pie  del  ceibo,  y  por  supuesto  como  no  ladró  anoche  no  volverá  a
hacerlo…



Bruno frunció el ceño y miró a los ojos del amo:

—Siga —dijo.

—Pero de todas maneras habrá que asegurarse contra el ladrido y que no abandone el
puesto.

Entonces hubo una secreta angustia en la voz del montero:

—¿Asegurarse de qué manera, don Cristóbal?

—Ponerle un bozal bien ceñido y además amarrarla al tronco del ceibo.

Bruno quiso tener paciencia y añadió:

—¿Y si falla el librito, don Cristóbal?

—El libro no falla…

—Y casi siempre el jíbaro tampoco… —dijo Bruno.

De nuevo el rostro del amo empezó a enrojecer, pero Bruno terminó sus palabras:

—…si  el  perro se huele  el  suelo  falso y  rodea,  por  un pretil  pegado al  alambre,  va a
entrar seguro contra Negrita indefensa para partirle el cuello.

Contra lo que esperaba Bruno, el amo no terminó de enrojecer esta vez, sino que firme
y decidido se puso en pie:

—Bruno, vas a tener que escoger entre tu familia y la perra esa. Si no puede ser como
yo  digo,  ya  estás  sobrando  aquí  desde  ahora.  Vete  con  los  tuyos  otra  vez  al  camino
real.

Había dicho lo último y el montero lo comprendió. Entonces vino a su memoria lo que
le había confesado su mujer la primera vez junto al marabusal:

“…no vamos a vivir como los gitanos”. En ese mismo instante el dueño añadió:

—Vete y piénsalo, pero me respondes hoy mismo.

Cuando  Bruno  salió  de  la  vivienda  el  sol  había  evaporado  el  rocío  de  las  hojas  y
Negrita  estaba  echada  a  la  sombra  de  la  yagruma.  No  hizo  más  que  verlo  para
levantarse y  venir  hasta él  con la  cabeza baja,  gimiendo de cariño.  Bruno le  tomó el
cuello con la mano izquierda mientras le acariciaba la cabeza con la derecha:



—No te preocupes, Negra. Noche a noche estaré velando cerca y con el machete. Si el
jíbaro burla la trampa, lo parto en dos antes que llegue a ti —luego, como si quisiera
darse a entender completo, añadió—: Tú sabes, tengo también que salvar mi casa y los
míos.

El batey de la finca estaba en plena actividad. Iba y venía el dueño entre sus peones
dando órdenes en todo sentido. Había señalado a Bruno para dirigir a los demás, pero
él  llevaba  la  más  estrecha  vigilancia  sobre  el  trabajo.  Cada  estaca  de  la  cerca  fue
clavada con la misma profundidad y toda de madera escogida del monte.

Los  necesarios  rollos  de  alambre  fueron  traídos  del  pueblo  y  brillaban  ahora  al  sol
mostrando sus agudas puntas de metal. Pero, sobre todo, el trabajo más detenido fue
abrir  el  foso  en  toda  su  exactitud  y  profundidad.  Dos  peones  con  Bruno  a  la  cabeza
fueron dedicados exclusivamente para esta labor y todo el tiempo que duró el trabajo
don Cristóbal permaneció vigilante hasta quedar convencido que el animal que cayera
en él quedaría irremisiblemente atrapado. Luego fue tender la red como un gigantesco
embudo que descansaba sobre el piso del fondo, subía pegado a las paredes de tierra y
al fin se abría arriba, pegado al falso techo. Después comenzó el tendido de la cerca.
Los seis pelos de alambre quedaron fuertemente tensados y clavados a las estacas.

Solo  Tinke  podía  ahora,  por  su  única  cuarta  de  estatura,  darse  el  lujo  de  pasar  y
repasar bajo la alambrada de púas.

Sin  duda,  para  don  Cristóbal  no  había  más  que  un  solo  enemigo:  el  jíbaro  blanco.
Aquel  rencor  le  nacía  sobre  todo  porque  habían  fallado  sus  disparos  sobre  él.  En  el
fondo  se  consideraba  tan  capaz  que  lo  había  tomado  como  una  ofensa  personal.
Además,  el  perro  había  hecho  tanto  daño  con  su  manada  a  los  dueños  de  fincas
colindantes, que cazarlo vivo sería como un trofeo de honor ante sus vecinos. Por eso
había dicho:

—Lo moleré a palos, y luego de mostrarlo a todos, lo mataré de un solo disparo.

Allá, en lo más alto de la montaña como quien dice mirando al lucero del alba, donde
soplaban los vientos fríos del norte y cálidos del sur, según la época del año, tenía su
asiento la perrada de los jíbaros.

Medraba  la  vegetación  de  espinos  y  troncos  retorcidos  entre  las  moles  de  piedras
manchadas de líquenes y musgos. Ningún árbol intentaba nacer en la cúspide donde
empezaba  el  cielo.  En  aquel  sitio,  después  de  pasar  la  pared  de  rocas  y  cuevas,
aparecía un ancho anfiteatro natural,  abundante de escondrijo.  Allí  tenían los  perros
su seguro y bien oculto refugio.

Como había  dicho  Bruno,  el  cuerpo  de  un  hombre  no  podía  pasar  entre  los  grandes



peñascos  mientras  que  los  perros  se  deslizaban  a  rastras  para  penetrar  y  salir  al
soleado anfiteatro. Solo allí se distendían los nervios de los jíbaros; parían las madres
y,  a  vuelta  de  sus  cacerías  nocturnas,  podían  traerles  a  los  hijos  alguna  que  otra
cabeza de cochino.

Al caer la tarde, el jíbaro blanco subía hasta la cúspide para mirar abajo los caseríos y
haciendas, hombres y bestias pequeños como insectos, entrando o saliendo debajo de
las  sombras  de  los  árboles.  Desde  allí  decidía  el  punto  menos  habitado  donde  no  le
llegaran los ruidos a sus altas orejas.  Luego,  cuando empezaban a salir  las estrellas,
descendía el  grupo cazador,  precedido por él.  Perros y  perras de variados colores lo
seguían en el más completo silencio.

En tanto, allá en el monte los “trozos de cochinos” buscaban el sitio para dormir. Un
gregarismo  urgido  por  el  más  inmediato  instinto  de  conservación  hacía  que  el  crío
buscara a la madre y esta a su vecina para reunirse todas. Marchaban entonces hacia
un claro del monte donde formaban un círculo con las cabezas hacia afuera y los hijos
detrás,  justamente  en  el  centro  del  oscuro  manchón.  Así  intentaban  dormir,  pero
siempre alertas  al  menor  ruido nocturno.  La  caída  de  un fruto  las  hacía  levantar  las
cabezas gruñendo y mirando cada una a su frente.  Luego volvía a reinar el  canto de
los grillos y las madres tornaban a dormitar.

El perro blanco detuvo sus pasos y el resto de los cazadores hizo lo mismo. Acababa de
llegar a su olfato el  grueso olor de los cerdos. Entonces torció a la derecha y paso a
paso, sigilosamente, echó a andar para ponerse esta vez, seguido de los suyos, a favor
del  viento.  Era  la  única  ocasión  en  que  lo  hacían.  Este  era  el  primer  paso  de  su
estrategia; hacer que el propio olor llegara al olfato de su enemigo. Bastaría que una
sola  puerca  despertara  para  que  cundiera  la  alarma.  Entonces  los  perros  jíbaros
aullarían a su modo, peculiar, aumentándoles el miedo. Después, todo sería correr en
torno al círculo de madres, amenazando y tirando dentelladas.

Así,  mientras  la  piara  se  mantuviera  en  sus  puestos  oponiendo  los  colmillos,  no  se
atreverían a lanzarse contra el manchón alerta. Pero bastaba con que un cerdo joven
aterrado intentara la fuga,  para que el  cazador más cercano en la carrera le clavara
los dientes en el cuello y cargara con él.

Así, uno a uno de los espantados iría cayendo en poder de los jíbaros. Mas esa noche
las cosas no iban a salir tan bien como siempre, al menos para el jíbaro blanco. Este se
detuvo  después  de  haberle  dado  muerte  a  uno  de  los  jóvenes  más  crecidos  y  siguió
aullando para que el resto de la manada continuara su ataque. Pero súbitamente a su
espalda, brotado de la noche, surgió el verraco padre de la piara.

Si  no  se  hubiera  tratado  del  jíbaro  blanco,  si  hubiese  sido  cualquier  otro  perro,
también este instante habría sido el último de su vida.



Pero  el  perro  volvió  grupas  de  un  salto  y  la  embestida  de  la  navaja  sólo  alcanzó  a
abrirle  de  un  tajo  el  anca  derecha.  Inmediatamente  el  puerco,  volviéndose,  mató  al
primer perro que venía corriendo y tropezó con él. Los demás se dispersaron en todas
direcciones a lo que le daban sus patas.

Fue al quinto día que, reptando más que caminando, el jíbaro blanco llegó al pie de las
moles de piedra sobre cuya cumbre nacía el lucero del alba.

Casi  desangrado  por  la  herida  que  le  interesó  profundamente  el  anca  derecha  y
teniendo que avanzar solo de noche, ocultándose de día bajo el monte cerrado, estuvo
lamiéndose la herida y bebiendo del agua aposentada en las pencas de palmas caídas o
en los hilos de agua que halló al azar en su camino.

Apenas  despuntaba el  día  se  echaba al  suelo  en los  sitios  más umbríos  y  allí  dormía
esperando la noche. Al tercer día sintió comezón y ardor en la herida que empezaba a
infectarse de gusanos. Entonces tuvo que lamerse detenidamente, lo que le resultaba
muy doloroso, pues tenía que volver la cabeza para alcanzar el bárbaro tajo en toda su
extensión.

Ahora,  al  quinto  día  de  camino  las  hambres  sumadas  lo  desplomaron  frente  a  los
intersticios de las grandes piedras. Parecía, pues, llegado el final del audaz capitán, y
ya estaba cayendo la tarde cuando oyó un ruido de pelea y reconoció el chillido de la
jutía. Frente a él dos machos peleaban. Le hubiera sido fácil sorprenderlos si hubiese
estado en pie, pero tuvo suerte porque los que luchan entre sí no advierten el terreno
por donde ruedan, y solo cuando estuvieron cerca, asió por el cuello con sus colmillos
a uno de los contrincantes y tuvo el necesario alimento.

A  la  mañana  siguiente  pudo  reptar  entre  las  piedras  y  de  este  modo  llegar  hasta  el
anfiteatro,  penetrar  en  su  cueva  y  tenderse  a  lo  largo.  Veinte  ojos  de  canes  se
asomaron a mirar. Solo se sabía que estaba vivo por el escuálido costillaje que subía y
bajaba afanosamente.

La primavera siguió lloviendo sus aguas, pero aún no había alcanzado su apogeo. Por
aquellos días María prohibía terminantemente a sus hijos que fueran a bañarse al río.
Cuando llueve  fuerte,  en  la  cabecera  de  las  montañas  el  agua se  va  sumando en  las
laderas de modo que llega como un torrente inesperado cuya crecida arrasa con todo,
animales  domésticos  y  troncos  podridos.  Por  eso  los  muchachos  no  iban  al  río.  La
mayor parte del  tiempo se la pasaban en el  rancho mirando caer los hilos de agua y
algunas veces,  cuando no estallaban los  truenos,  María los  dejaba bañarse desnudos
en el aguacero.

De  todas  maneras  extrañaban  a  Negrita,  pues  ella  siempre  los  acompañó  en  sus
carreras  y  juegos  bajo  la  lluvia.  Pero  desde  que  Bruno  pasó  a  ser  montero  de  don
Cristóbal la cosa había cambiado para ellos.



Don Cristóbal  poco  a  poco  había  hecho que  Bruno fuera  sumándose  tareas  diarias  y
necesariamente Negrita también, puesto que como hemos visto era el  brazo derecho
de  Bruno  en  los  trabajos.  Esto  se  había  recrudecido  desde  la  noche  que  el  jíbaro
blanco quiso dar muerte a Negrita. Desde entonces Bruno solo tenía libres los sábados
por la tarde y el domingo todo el día para estar con los suyos. Después, a partir de la
trampa armada de  don Cristóbal  en  espera  del  jíbaro,  Bruno decidió  quedarse  todas
las noches apostado como había prometido, con el machete en la mano, oculto cerca
de Negrita.

De  día  el  montero  seguía  atendiendo  su  trabajo,  curando  cerdos  heridos  y  llevando
cuenta de los nacimientos. A veces lo invadía el sueño y entonces se echaba al suelo
dos o tres horas, mientras Negrita esperaba, sentada sobre sus patas traseras. Otras
veces se sentía tan rendido que iba del monte directamente a su casa y dormía algunas
horas de siesta.  En estas ocasiones Negrita recobraba sus memorias de los primeros
tiempos y repetía con los muchachos todas las gracias que con ellos y con Bruno había
aprendido.

Por  su  parte  don  Cristóbal  estaba  que  se  lo  llevaban  los  malos  rumores.  A  veces  se
despertaba  por  la  noche  y  asomándose  a  la  ventana  miraba  hacia  el  ceibo  donde
permanecía amarrada Negrita y puesto el bozal, al que nunca se acostumbraba. Bruno
lo  veía  por  entre  los  matojos  a  la  luz  de  la  ventana.  Pero  solo  los  grillos  y  las  ranas
resumían la tranquilidad de la noche.

Una mañana Bruno vino con la noticia. Un montero de la finca al pie de la montaña le
dio la información.

—Me han dicho que para la vuelta de La Julia encontraron los restos de puercos y un
perro jíbaro muerto.

—¿El blanco?—se adelantó, ansioso, el dueño.

—No —dijo Bruno—, otro de ellos, pero parece que hubo batalla y que el verraco del
“trozo de cochinos” se enfrentó con el jíbaro.

—La cosa es que no apareció muerto el blanco, ¿no?

—Cierto  —dijo  Bruno  y  aventuró—:  A  lo  mejor  salió  mal  herido  y  se  murió  más
adelante. Quién quita.

—¿Y quién quita que me lo estés insinuando para que tape el foso y deje de amarrar a
tu perra por la noche?

El montero no se alteró en lo más mínimo.



—Eso  tampoco  estaría  mal  —dijo—,  pero  no  me  negará  que  hay  cosas  que  no  están
escritas en los libros y pueden pasar.

Don Cristóbal quedó en silencio. No se le había escapado la alusión, pero una vez más
se complació en imponer su autoridad.

—Muerto o no, ahí estará el foso abierto y la perra en su lugar hasta que me canse de
esperar. Eso lo decido yo.

Una gota de agua, cayendo desde el techo de roca, alimentaba una pequeña oquedad
del suelo donde el jíbaro tenía su bebedero con solo levantarse de las patas delanteras.
Hacía un mes que permanecía en su refugio después del bárbaro navajazo. Aún estaba
imposibilitado para la cacería.

En tanto, apoyando su pata trasera solo para equilibrarse, se movía hasta las cuevas
vecinas de algunas madres, alimentándose de los restos de comida desechadas por los
críos. Y así iba recuperando sus carnes.

Un  perro,  amarillo,  joven,  estaba  ocupando  su  lugar  de  jefe  en  la  jauría.  Desde  el
principio le había tomado ojeriza al  herido.  Esta era una ley entre los canes salvajes
que venía de los tiempos remotos.

Perro que empezara a envejecer, diera pruebas de su debilidad o quedara mutilado en
una pelea, debía ser sustituido por el más joven quien a la vez mostrara capacidad de
audacia.  El  perro  amarillo  decidió  pues,  por  su  cuenta  y  riesgo,  guiar  al  resto  de  la
jauría  en  las  noches  de  caza.  Naturalmente  que  al  principio  la  manada  estuvo
esperando el regreso del verdadero jefe. Pero al tercer día de hambre, marcharon con
el  amarillo  a  la  cabeza.  Aun  así  no  se  aventuraba  el  perro  nuevo  en  empresas
demasiado riesgosas. Poco a poco había de ganar en mayores atrevimientos, pero aún
faltaba mucho tiempo para eso.  Así,  olfateaba alguna res  enferma o  moribunda para
asegurarse con la víctima. Entraba a los patios de las casas pobres, dando muerte a los
perros menos desarrollados que él y devoraba las gallinas. Sin duda estaba haciendo
sus primeras armas.

Mas,  a  cada  regreso,  aumentaba  el  odio  contra  aquel  perrazo  maltrecho  que  vivía
ahora  de  las  sobras  de  los  pequeños,  y  andaba  lento,  renqueando  todavía.  No  le
resultaría  difícil  al  perro  amarillo  un  combate  con  él.  Podía  atacarlo  cuando
abandonara  su  cubil  en  busca  de  alimento;  pero  tal  vez  esto  no  le  sería  muy
provechoso  aún  ante  el  resto  de  la  jauría.  Más  seguro,  penetrar  en  su  cubil  y
sorprenderlo dormitando.

Por  eso  una  mañana  en  que  estaba  echándose  en  su  cueva  el  herido,  sintió  a  sus
espaldas un amenazador gruñido. Entonces volviéndose vio una cabeza amarilla que le



mostraba sus dientes y colmillos desde la entrada de la cueva.

La única ventaja que podía tener el jíbaro ahora era su astucia y su experiencia. Sabía
que  si  se  negaba  a  enfrentarse  con  el  atrevido,  este  le  daría  muerte  de  cualquier
modo. Pensó en salir al claro y vender cara su vida, pero entonces advirtió la tercera
ventaja. La entrada al cubil era baja. De tal manera que el perro amarillo se vería un
tanto obligado a aplastarse para entrar por ella. Entonces no se movería de su sitio. Y
devolvió el  gruñido aceptando el duelo. Bastó con esto para que por inexperiencia el
amarillo se envaneciera, dando un paso adelante y tratando de morder. Pero no halló
más  que  sombras  al  obstruir  su  cuerpo  la  luz  que  también  entraba  por  la  boca  del
cubil.

Súbitamente cuatro colmillos apresaron su cuello y cuando trató de recular, el resto de
los  dientes  junto  a  los  colmillos  penetraron  en  su  carne.  El  intruso  ni  siquiera  pudo
gruñir.  Allí  se  volvió  aterrado  sin  que  el  jíbaro  soltara  su  presa  hasta  que  quedó
inmóvil.  Desde  ese  momento  los  demás  perros  comprendieron  que  aún  gobernaba
entre ellos el fiero capitán.

La  noche  prometía  un  mundo  de  agua.  El  calor  sofocante  había  hecho  que  don
Cristóbal,  contra  su  costumbre,  dejara  abierta  la  ventana  del  cuarto.  Ni  el  más  leve
roce del aire movía una sola hoja del monte. Era como si la tierra se hubiera quedado
sin el viento nocturno. Hasta Tinke por su parte se había ido a dormir en mitad de la
sala, echado de patas abiertas contra el cemento, buscando la frescura del suelo.

Negrita  seguía  amarrada  a  una  raíz  saliente  del  ceibo,  y  más  allá,  oculto  entre  las
hojas de malanga silvestre, estaba Bruno.

¿Cuántas  noches  habían  pasado  desde  que  el  amo  ordenara  la  trampa?  Hasta  una
trepadora de cundiamor, nacida al pie de una estaca, subió por ella a los alambres y se
extendía empezando a dar sus frutos corrugados y rojos.

“Capricho de hombre que se vale de ser el dueño”, pensaba Bruno contando una noche
más de su larga vigía. A veces, cercana la madrugada ya, entre canto y canto de gallos,
había llegado hasta Negrita aflojándole un tanto el bozal. Luego tornaba a su puesto y
solo  cuando  el  cielo  empezaba  a  amarillear  como  un  inmenso  girasol,  regresaba  al
barracón, no sin antes haber liberado a la perra de sus ataduras.

¿Cuántas noches pasarían para que don Cristóbal admitiera la desaparición definitiva
del  jíbaro?  Últimamente  solía  hablarle  poco  a  Bruno.  Solo  para  darle  las  órdenes
necesarias.  El  montero  comprendía  que  lo  esquivaba  por  no  “dar  su  brazo  a  torcer”
sobre la posible eficacia de su trampa.

Esta noche de calor era aún más peligrosa, pues de no correr la brisa a Negrita se le
hacía imposible ventear su enemigo. Sin embargo, habían sucedido antes otras noches



iguales  y  el  perro  salvaje  no  apareció  por  ninguna  parte.  “Esta  sería  una  más”,
pensaba Bruno cuando escuchó una rana primero y después un coro de ellas se dejó
oír desde la cañada.

Mejor así;  la noche cálida y silenciosa no era grata a los oídos del  montero.  Mas,  de
repente,  la  rana  primera  suspendió  su  canto.  Bruno  frunció  el  ceño  y  entreabrió  la
boca para reforzar el oído. Extraño que una rana cortara su canto ante la inminencia
del aguacero. Esto sucedía si alguien, animal o persona, pasara cerca del sitio donde
ella  se  ocultaba.  Entonces  el  montero miró  a  Negrita,  pero la  encontró  en su misma
posición,  echada  de  vientre  al  suelo,  las  patas  delanteras  estiradas  y  la  cabeza
descansando  en  ellas.  El  montero  se  alivió  pensando  que  tal  vez  un  jubo  andaba
rondando al batracio, y ya se iba a conformar con ese pensamiento cuando el ¡crac! de
una  rama  seca  al  partirse  llegó  bien  claro  a  su  oído.  Miró  rápido  a  Negrita  y
simultáneamente  la  vio  erguirse  y  parar  las  orejas  mirando  hacia  la  única  entrada
abierta al batey.

Allí estaba, de pronto aparecido, desafiante y alta la cabeza, firme en sus cuatro patas.
La  mano  de  Bruno  tanteó  el  suelo  buscando  el  machete,  pero  se  contuvo.  Cualquier
movimiento suyo podía alterar al perro. Había que esperar su decisión antes que todo.

El jíbaro blanco bajó el hocico olisqueando la tierra y Bruno pensó “malo que se huela
el  suelo  falso”.  El  perro  había  advertido  la  cadena  sujeta  al  cuello  de  Negrita  y
entendió de un golpe su ventaja ahora. Mostró los dientes gruñendo y calculó que de
dos  trancos  caería  sobre  ella.  Entonces  dio  el  primer  salto,  recto  hacia  la  entrada.
Cayó en  mitad  de  la  trampa y  se  fue  abajo  en  su  estruendo de  ramas y  hojas  secas.
Bruno soltó el machete y su grito atronó la noche:

—¡Lo cogimos, Negrita!

Un relámpago fulminó la noche y todos los seres y las casas se hicieron evidentes. El
propio  trueno  que  bramó  su  furia  dio  inicio  a  las  tibias  gotas  de  agua,  cayendo  por
millares.  En  la  vivienda  el  dueño  oyó  el  grito  del  montero  y  saltó  de  la  cama  a  la
ventana  por  donde  primero  fue  la  luz  de  un  nuevo  relámpago  copiándolo  hasta  el
mínimo  detalle  de  sí  mismo:  su  ansiedad  por  saber  más  del  grito  victorioso,  su  loco
deseo de comprobar por sus ojos la prisión del perrazo, el goce de tenerlo en el hueco
mismo de la mano.

—¿Bruno, qué pasa? ¿Dónde está?

—¡Aquí, venga a verlo, cayó!

Eran  dos  goces  de  distinta  raíz.  El  uno  porque  saciaba  su  vanidad  y  el  otro  porque
Negrita vivía sin riesgo.



Asomados  a  los  bordes  del  foso  bajo  la  tormenta  que  azotaba  los  árboles  inclinando
sus copas, miraban el fondo obscuro queriendo adivinar la figura del prisionero. Pero
solo  alcanzaban  a  verlo  en  el  nítido  instante  cuando  estallaba  un  nuevo  relámpago.
Entonces lo  hallaban abajo  de pie,  los  ojos  espantados e  intentado el  inútil  salto  por
ganar el borde superior de la trampa.

Don Cristóbal agarró un extremo de la red y gritó al montero:

—¡Coge la otra punta y tira de ella!  —pero antes que Bruno se dispusiera a hacerlo,
cambió  de  pensamiento—:  ¡Deja,  agarra  tú  aquí!  Voy  yo…  —y  andaba  ahora  bajo  la
lluvia y el viento, excitado, nervioso, como si el perro tuviera alas y fuera a escapársele
volando.

Luego, cuando amarraron los dos extremos, de modo que el jíbaro quedó cogido en la
red mordiéndola, el amo se volvió al montero:

—Vámonos; en cuanto suba el sol trae a los peones, que vengan.

Todo el tiempo que duró la operación de tirar de la red para sacar el jíbaro del foso,
estuvo  don  Cristóbal  mirando  sin  hablar.  Su  rostro  había  cambiado  ahora.  Parecía
apacible pero un rictus de crueldad se marcaba en los extremos de su boca. El mango
de  un  rebenque  de  cuero  trenzado  bajaba  de  su  mano  derecha  descansando  su
extensión en el suelo.

Dos  peones  se  encargaban  del  trabajo.  El  jíbaro  blanco  liado  ahora  en  las  mallas,
revuelto  de fango y  rabia,  parecía  extenuado.  Cada vez que quiso librarse de la  red,
mordiendo y girando sobre sí mismo, más sujeto quedó; al extremo que cuando salió a
la superficie solo podía manifestar su furia con un ronco gruñido y la mirada de odio a
los hombres.

—Póngalo  ahí,  delante  mío—ordenó  el  amo,  y  los  hombres  depositaron  el  animal
prisionero a sus pies.

Entonces don Cristóbal se volvió a Bruno:

—Dio  resultado  el  librito,  ¿verdad?  —Bruno  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la
cabeza, pero sus ojos estaban fijos en el suelo, más allá del perro.

—¿Cuántos  cerdos  nos  ha  matado?  —tornó  a  preguntar  el  dueño.  El  montero  se
demoró un instante y al cabo dijo sin volver la cabeza:

—He perdido la cuenta. Así de memoria, no sé ahora.

El amo sonrió irónico y levantando el látigo sobre su cabeza, dijo:



—Entonces voy a perderla yo también.

Y  descargó  el  primer  trallazo  sobre  la  cabeza  del  jíbaro.  Hubo  un  movimiento  casi
imperceptible en el perro, pero su ronquido se hizo más fuerte. Y dio el segundo golpe,
el  tercero  y  nadie  pudo  contarle  el  resto,  porque  el  brazo  del  amo  subía  y  bajaba
pegando como si la propia furia del perro se hubiera apoderado de él.

Entonces un ladrido fuerte y amenazador se oyó a su espalda. Don Cristóbal detuvo el
brazo  en  el  aire  y  giró  sobre  sus  talones.  Otro  y  otro  ladrido  se  enfrentaron  ahora;
todos disparados de las mismas fauces de Negrita. Indignado la amenazó con el látigo.

—¡Cuidado, perra, que te hago lo mismo!

—No lo haga, don Cristóbal —había un tono frío y decidido en la voz del montero; de
modo que cuando el amo giró dándole el frente, halló la misma decisión en los ojos del
hombre—.  No  se  le  vaya  a  ocurrir  —repitió  Bruno  sin  apartar  la  mirada.  El  dueño
enrojeció de rabia y cogió aire como si fuera a estallar, pero con todo, fueron otras sus
palabras:

—¡Llévatela!  —gritó—,  ¡llévate  esa  perra  de  aquí!  —y  volviéndose  al  jíbaro  siguió
descargando el rebenque contra el perro indefenso.

Más tarde los peones lo llevaron al gallinero, reforzado ahora con alambres de púas, el
perro estaba sin sentido. De manera que esta vez la faena resultó sin riesgo para ellos.
Lo desenredaron de las mallas y lo tiraron allí cerrando la puerta y asegurándola con
cuerdas de cuero crudo humedecidas, un nudo sobre otro.

Al medio día don Cristóbal mandó a buscar a Bruno y le entregó una lista de vecinos
dueños de fincas:

—Visítame  esa  gente;  que  venga  a  comprobar  lo  que  agarré  —y  poniéndose  en  pie
terminó—: Ya verás que tampoco voy a fallar con el rifle.

Bruno cumplió la orden, pero antes se dio una vuelta por el batey y llenando un cubo
de agua, se acercó al gallinero. Negrita quiso beber en el cubo, pero Bruno la apartó:

—No es para ti —dijo—. Vamos a hacer algo por ese pobre.

La perra se sentó sobre sus patas traseras y apuntó las orejas curiosas. Luego, vio al
montero  levantar  el  cubo  y  lanzar  el  agua  a  través  de  las  mallas  chasqueando  a  lo
largo  del  cuerpo  inerte  cubierto  de  verdugones.  El  perro  abrió  un  solo  ojo.  Tenía  el
otro  monstruosamente  hinchado.  Por  la  boca  le  fluía  un  hilo  de  sangre.  Todo  lo  que
pudo hacer fue mirar con el ojo sano y tropezarse con la curiosa mirada de Negrita. Ni



siquiera pudo levantar la cabeza, pero trató de gruñirle a la perra.

El  viento  soplaba  entre  los  alambres  a  favor  de  Bruno  y  Negrita.  Entonces  la  perra
pudo percibir, entre los malos humores de las magulladuras, un matiz extraño que no
se parecía en nada a aquel de la primera noche cuando vino a matarla.  Bruno dio la
orden:

—Arriba, Negrita —y echó a andar; pero ella siguió olisqueando el aire y el montero se
volvió—: ¡Andando, Negra! —entonces dio un salto tras él y ambos se alejaron.

Aquella misma noche Bruno regresó con la contestación de los invitados. Felicitaban a
don  Cristóbal  por  la  captura  del  jíbaro,  pero  no  todos  podían  asistir  para  el  día
indicado.

Esa  noche  Negrita  tuvo  sus  pesadillas.  A  menudo  las  tenía  a  pleno  mediodía.  Los
muchachos  de  Bruno  fueron  los  primeros  que  descubrieron  los  malos  sueños  de
Negrita.  Simplemente  estaba  dormida  bajo  la  mesa,  bien  cerrados  los  ojos,  cuando
intentaba un ladrido que no le salía de la boca cerrada.

“¡Guorff, guorff!”, hacía estremeciéndose. Entonces los niños la despertaban y Negrita
movía la cola agradecida.

Pero esa noche, alta en el cielo la luna ya, debió ser tan inquietante la pesadilla que
Negrita despertó. ¿Acaso estuvo soñando que, como aquella vez, estaba prendida a los
morros del toro y este la sacudía a todos los vientos, o quizás volvía a ver ante sus ojos
la figura iracunda de don Cristóbal alzando el rebenque contra ella? El caso era que de
tan  frecuentes  los  sueños,  acabó  por  levantarse  del  trillo  y  andar  hacia  la  vasija  de
agua,  donde  estuvo  bebiendo  a  leng&uuml;etadas  el  líquido  refrescado  por  la  luna.
Luego volvió a su sitio en el jardín y se echó a tratar de dormir, pero le era imposible
pegar  los  ojos.  Quiso  enroscarse  sobre  sí  misma y  fue  peor,  pues  percibió  su  propio
olor con el hocico pegado a la piel. Era así, extrañamente parecido al que sintió venir
desde  el  jíbaro  dos  días  atrás  por  entre  los  malos  humores  de  su  cuerpo  lastimado.
Entonces se puso en pie y comenzó a aullarle a la luna. Al quinto aullido oyó la voz de
Bruno tras la pared de tablas:

—¡Sio, Negrita!

Y calló su desagradable lamentación, pero se volvió a mirar hacia la vivienda distante y
repentinamente echó a andar hacia el batey de la finca.

Cuando  Negrita  asomó  su  cabeza  plateada  por  el  brillo  de  la  luna,  el  jíbaro  blanco
estaba parado en medio del gallinero. La inflamación del ojo había cedido bastante, al
extremo  de  tener  ambos  igualmente  abiertos.  Un  gruñido  amenazador  salió  de  su
garganta a tiempo que Negrita miraba sus fauces; estaban aún lastimadas y sin duda



adoloridas. El resto de su cuerpo permanecía cruzado de verdugones, pero ya estaba
en pie.

La perra tornó a mirar a otra parte como si el gruñido no fuera con ella, y el perrazo
avanzó hacia los alambres animoso de que se le entendiera su odio y su desprecio.

Entonces  Negrita  comenzó  a  moverse  como si  intentara  rodear  el  gallinero,  pero  en
realidad era otro su propósito: estaba buscando ponerse en contra de la brisa ligera,
suficiente para trasmitir su nuevo y peculiar aroma. El jíbaro permanecía en su puesto
girando altivamente la cabeza. Ella se detuvo cuando sintió la suave corriente de aire
tocándole en contra las cerdas del lomo. Un instante después el perro bajó la cabeza
olisqueando desde el suelo y la fue levantando como si quisiera oler más arriba de su
hocico  hasta  apuntar  su  nariz  al  techo  mismo  del  gallinero.  Al  verlo  Negrita  dio
súbitamente  un  salto  juguetón  y  se  detuvo.  Luego  vino  paso  entre  paso  y  acabó
pegando  su  hocico  a  los  alambres.  El  jíbaro  abrió  su  boca  en  un  largo  bostezo  que
terminó en un suave gemido:

—“¡Ahhuuu!” —dijo.

Dos días después Negrita salió con Bruno a cumplir los trabajos, y los hizo bien. Ladró
a  las  puercas  paridas  con  la  furia  fingida  de  siempre,  desviándolas  para  que  el
montero  pudiera  curar  las  heridas  de  los  cerditos  sin  riesgo  de  las  madres.  Sin
embargo, en la generalidad de su comportamiento ese día Bruno tuvo que llamarle la
atención más de una vez. A cada rato se demoraba en la marcha detrás del caballo del
montero  por  las  intrincadas  veredas  de  la  manigua.  Se  detenía  entonces  ladrando
rumbo al batey.

—Negra,  adelante,  busca  —le  gritaba  Bruno,  y  al  momento,  obedecía  corriendo  y
metiéndose por entre el monte cerrado hasta oírse después su ladrido distante donde
acababa de descubrir otra madre y sus críos. Luego, “atacando”, se le encimaba tanto
a  las  puercas  paridas  que  Bruno  llegó  a  temer  por  su  vida.  Al  fin,  a  eso  de  media
mañana el montero determinó regresar a la casa:

—Vámonos, Negra, trabajas hoy de mala gana.

Esta vez, de regreso, Negrita estuvo todo el tiempo marchando a la cabeza del caballo.
Luego  ocurrió  otro  detalle  que  llamó  la  atención  del  montero.  Fue  cuando  los
muchachos quisieron jugar al juego de “muérete, Negrita”. La perra se mostró huraña
y no quiso dejarse arrastrar por la cola.

—Déjenla, hoy no tiene un buen día —dijo Bruno.

—Perra pesada —rezongó el mayorcito, y María sonrió.



Después  de  la  comida,  cuando empezó a  caer  la  tarde,  María  le  llevó  unos  huesos  a
Negrita,  pero  no  quiso  comer.  La  mujer  la  miró  detenidamente  y  pensó:  “Bueno,  es
natural”.

Aquella noche cuando el jíbaro sintió sus leves pisadas, ya Negrita lo estaba mirando.
Mas,  esta  vez,  el  perro  no  le  gruñó  siquiera:  Ella  echó  atrás  sus  orejas  y  levantó  la
cabeza oliendo el aire. El perrazo se adelantó entonces y topó su hocico con el alambre
frío.

En  ese  mismo  instante  asomó  Tinke  por  el  otro  lado  del  gallinero.  Venía  el  enanito
lanudo en son de guerra. Lo había estado haciendo todos los días y por primera vez le
gustaba  a  don  Cristóbal  su  comportamiento.  Sencillamente  se  acercaba  al  gallinero
gruñendo  amenazador  y  al  cabo  estallaba  contra  el  prisionero  en  sinfín  de  ladridos
insultantes, seguro de tener por medio una alambrada que le permitía toda impunidad.
El jíbaro, por su parte, no se dignaba siquiera mirarlo. Entonces Negrita le hizo pasar
a Tinke el susto más grande de su vida. Corrió hacia el otro lado del gallinero y cuando
el perrito vino a darse cuenta tuvo ante sus ojos la visión de una boca tan abierta como
casi su tamaño:

—“¡Guorff!” —roncó Negrita, y el perrito salió huyendo con el rabo entre las patas que
se mataba.

El jíbaro blanco contempló la escena y echó a andar hacia la puerta del gallinero.

El día anterior había intentado morder las tiras de cuero que aseguraban la puerta. Y
quiso  continuar  ahora,  pero  las  lastimaduras  de  la  boca  volvieron  a  impedírselo.
Negrita  paró  las  orejas  y  ladeó  la  cabeza.  Eso,  solo  ella  podía  hacerlo,  además  los
nudos, uno sobre otro estaban por fuera del gallinero. Se acercó entonces a la puerta y
quién sabe qué tiempo estuvo mordiendo y tirando de los ligamentos de cuero, ahora
reciamente  apretados  por  resecos.  Pero  allí  continuó  mordiendo  hasta  lograr
ablandarlos  con  su  propia  saliva.  Por  eso  cuando  la  luna  comenzó  a  bajar  desde  la
mitad  del  cielo,  Negrita  no  necesitó  abrir  la  puerta  tal  y  como  Bruno  le  había
enseñado.  El  propio  jíbaro  la  empujó  con  la  cabeza  lanzándose  fuera  del  gallinero.
Enseguida continuó al trote, sigiloso, hacia la noche. Negrita pensó que se iba, mas el
perro se detuvo y volvió la cabeza esperando. Entonces la perra de un salto se decidió
a seguirlo. Un rato más tarde Negrita atravesó un enjambre de limitas fosforescentes y
millares de puntos, luminosos y diminutos, se pegaron al cuerpo negro, de modo que
hasta  rayar  el  alba,  el  perrazo  corría  y  miraba  asombrado  la  extraña  silueta
fosforescente de la perra, galopando incansable a su lado.

Cuando  llegaron  a  lo  alto  de  la  montaña  apenas  si  había  salido  el  sol  oculto  tras  un
toldo de nubes espesas y bajas que rozaban las moles de la cúspide. Una escasa luz se
derramaba sin determinar el contorno de las piedras y, menos aún, el vivo color de la
vegetación. La pareja anduvo hasta el centro del anfiteatro y allí se detuvo. Entonces,



como  si  los  demás  perros  se  hubieran  puesto  de  acuerdo,  empezaron  a  salir  de  sus
cubiles.  El  jíbaro  blanco  permanecía  de  pie  en  tanto  Negrita  se  sentaba  sobre  sus
patas, acezando todavía por el esfuerzo de la subida.

Un perro  más  adelantado  que  los  otros  y  de  jaspeado  color,  fijó  en  Negrita  sus  ojos
estriados de venitas rojas. El jíbaro blanco levantó la cabeza alerta. Paso entre paso el
resto  de  los  cánidos  fue  avanzando  hasta  situarse  justo  detrás  del  perro  verdugo  e
irguieron sus orejas. El perro volvió los ojos fieros hacia el jíbaro blanco y dejó oír un
ronco gruñido mostrando sus dientes. A su espalda rezongó un coro de amenazas.

Bien sabía el perrazo que estaba ante el trance más difícil de su vida. Desde tiempos
remotos  no  es  posible  la  convivencia  entre  los  jíbaros  y  los  perros  domésticos.
Resultaba pues una afrenta la sola presencia allí de la perra servidora de los hombres,
y  aunque  era  mucho  el  respeto  con  que  miraban  y  seguían  a  su  jefe  este  había
trasgredido la ley de la jauría. Eso invalida el mando entre ellos.

El  jíbaro  continuaba  inmóvil,  con  los  ojos  clavados  en  el  perro  provocador.  Era
inminente la pelea. La ley solo podía ser infringida o respetada con la muerte de uno u
otro, y en el caso de caer el jíbaro blanco, habría otra muerte inevitable.

Sucedería inmediatamente después. Todos los perros y perras menos el vencedor, se
echarían  sobre  Negrita  hasta  destrozarla  a  mordidas.  Era  pues,  absolutamente
necesario  dar  muerte  al  perro  jaspeado.  Había  que  olvidar  la  desventaja  de  la  boca
lastimada  y  la  magulladura  de  los  días  de  prisión;  sacar  fuerzas  de  donde  no  las
hubiera, tensar más poderosamente que nunca sus tendones y nervios.

En ese instante una nube mayor comenzó a bajar chocando con las moles de piedra e
invadiendo  de  brumas  el  anfiteatro.  El  jíbaro  blanco  vio  ocultarse  ante  sus  ojos  los
colmillos  del  verdugo  y  desaparecer  los  demás  perros  en  la  oscuridad,  pero  seguía
oyendo,  cada  vez  más  amenazador,  el  coro  de  protestas.  Entonces  se  orientó  por  el
gruñido cercano. Aseguró sus patas traseras y de un salto se lanzó por entre la niebla
cayendo  justo  sobre  su  contrario,  pero  la  mordida  fue  más  arriba  de  lo  calculado;
sintió  chocar  sus  dientes  sobre el  cráneo y  la  oreja  de  su  enemigo.  Pero  este,  de  un
desesperado sacudón se libró de él y lo mordió furiosamente en la paletilla, mientras
rodaban  ambos  a  ciegas,  enroscados,  tratando  cada  quien  de  apresar  el  cuello  del
otro.

Así,  guiándose  los  demás  por  los  ronquidos  y  las  furias,  tenían  que  adivinar  el
combate.

Al  rato,  se  escuchó  solo  un  gemido  agonizante  y,  enseguida,  entró  un  aire  suave
llevándose  los  jirones  de  la  bruma.  Entonces  todos  pudieron  ver:  el  perrazo  blanco
estaba de pie, ensangrentado, pero sin soltar el cuello de su enemigo, quien estiró las
patas  y  dejó  de  gemir.  El  jíbaro  levantó  la  cabeza  amenazante  y  los  demás  perros



bajaron las orejas mientras emprendían la marcha, silenciosamente, hacia sus cubiles.
En  lo  adelante  Negrita  viviría  todo  el  tiempo  que  quisiera  entre  ellos,  sin  ser
molestada.

Con  delgado  alambre  de  cobre,  varetas  de  pencas  de  coco  y  g&uuml;ines  de  caña,
Bruno había terminado su obra esa mañana: una jaula para cazar tomeguines y cuanto
pájaro canoro, o de colores, se posara a comer del soleado cundiamor.

En lo que buscó los g&uuml;ines, peló las varetas y anduvo recogiendo el sobrante de
alambre en el batey —aparte de atender su trabajo diario—, pasaron muchos días y los
muchachos acuciándolo:

—¡Papá, termina la jaula, anda!

—¡Cuándo vas a acabarla, viejo!

Y María suspirando:

—Hasta yo tengo ganas para no oírlos todo el día con la matraquilla de la jaula.

Por eso, esa mañana el montero levantó en la mano la hermosa jaula olorosa a madera
nueva.

—¡Vaya, ya está; ahora al monte a cazar pajaritos!

Relucían como de oro los g&uuml;ines amarillos y pesaba menos que un trozo seco de
bagá. Los falsos suelos caían de solo tocarlos con la yema del dedo; enseguida se oía el
golpe seco de la tapa cerrando la trampa y el prisionero dentro aleteando sorprendido.

Los muchachos se precipitaron a tenerla en sus manos, pero naturalmente pasó lo de
siempre, el mayorcito la tuvo primero y lo que sí dijeron los dos a un mismo tiempo y
con diferentes palabras, fue:

—¡Papá, préstanos hoy a Negrita!

—¡Llévensela!  —dijo  el  padre  y  María  se  alegró,  pues  cada  vez  que  los  niños  se
alejaban de la casa le gustaba que Negrita los acompañara.

—¡Negra,  Negritaaa!  —corrieron  a  llamar  los  muchachos,  pero  la  perra  no  apareció
por ninguna parte. La buscaron hasta el río. Fueron junto al manantial donde a veces
Negrita se detenía bajo el sol a beber el agua fresca, y nada: hasta que Bruno habló a
los niños:

—Váyanse solos, Negrita debe andar por el batey.



Y los muchachos, que estaban locos por probar su tesoro, corrieron al monte. De lejos
los  miraba  el  padre  detenerse  junto  a  las  cercas  de  piña  acopiando  cundiamores
maduros.

Después, cuando los vio entrar en los primeros árboles, se volvió a su mujer:

—Me da el pálpito que Negrita nos va a traer dificultades. Anda extraña estos días.

—Es natural —dijo María—, está enamorada.

El montero sonrió y dijo:

—Y no sabes tú de qué perro precisamente; del jíbaro blanco nada menos.

Entonces  ambos  quedaron  callados  mirando  chisporrotear  la  leña  en  la  cocina  hasta
que María creyó hallar la solución:

—¿Por qué no la traes y la amarras unos días hasta que se le pase?

—Es lo que estoy pensando.

—No vaya a ser que nos traiga problemas con ese hombre —añadió la mujer.

—Eso —respondió Bruno—. Y para luego es tarde. Voy a buscarla.

Cuando Bruno llegó al batey lo primero que vio fue la puerta abierta del gallinero y no
supo  qué  pensar.  Enseguida  oyó  en  la  vivienda  la  voz  rabiosa  de  don  Cristóbal
increpando al peón que había designado para vigilar al jíbaro:

—¿Te  das  cuenta  que  por  tu  culpa  voy  a  ser  la  burla  de  todo  el  mundo  en  la  zona?
¿Qué hacías  cuando el  perro  se  fugó?… Debí  comprender  que estás  demasiado viejo
para contar contigo.

Era  un  hombre  de  cabeza  blanca,  enteco  de  cuerpo  y  cargado  de  años.  Se  le  veía  a
todo  lo  largo  de  su  cuerpo  y  en  el  tamaño  de  sus  manos  que  toda  la  vida  no  había
hecho otra cosa que trabajar. Pero lo que no podía el amo advertir, por su furia y por
el  desconocimiento  de  la  verdadera  gente,  era  que  detrás  de  aquellos  ojos  azules,
gastados, había un límite para soportar palabras.

—Cumplo  mi  trabajo  lo  mejor  que  puedo,  pero  ¿qué  quiere  usted?  Eso  debe  haber
sucedido  por  la  madrugada.  ¿Qué  ruido  hace  un  animal  que  masca  un  pedazo  de
cuero? ¡El demonio se enteraría si es que tiene fino el oído!



Don Cristóbal sintió como una burla en las últimas palabras del viejo:

—No pregunto si lo oíste o no, te pago porque respondas a tu deber, y si no lo hiciste,
¡ya estás sobrando aquí!

—Hace  mucho  que  estoy  sobrando  —dijo  el  peón  tranquilamente—,  pero  siempre  se
me ha tratado con el respeto que la gente se merece.

—¡Anda  a  buscarte  la  comida  donde  puedas;  conmigo  no  trabajas  ni  para  abrir
portillos!

El viejo levantó la cabeza, pero su voz sonó igualmente tranquila:

—No necesito  que me mantenga nadie y  usted menos si  hay que estarle  aguantando
zoquetadas.

Era demasiado para don Cristóbal,  por eso, apretó los dientes y dio un paso hacia el
peón, pero la palabra del viejo lo detuvo:

—¡Atrévase! —y con una agilidad que nadie podía suponer,  tiró del  machete—: Si  da
un paso más y me levanta la mano, ¡le corto el brazo!

Don Cristóbal quedó clavado en su sitio, en tanto Bruno entrando por la puerta puso
sus dos manos sobre los hombros del viejo:

—Deje eso, Anselmo, haga el favor.

—Qué  se  ha  creído  este  de  los  hombres  —continuaba  el  viejo—.  ¡Verg&uuml;enza
debía darme con los años que tengo trabajar de carcelero de un perro por el capricho
y la soberbia del que paga!

Don  Cristóbal  ahora  sintiéndose  protegido  por  la  presencia  de  Bruno  solo  atinó  a
decir:

—¡Llévatelo… sácalo de aquí!

Y  el  viejo  se  dejó  llevar  por  Bruno,  tranquilamente  otra  vez,  como  si  nada  hubiera
dicho. Luego, cuando el montero lo acompañó hasta el lindero, habló:

—Sabes, Bruno, he estado pensando y creo que fue tu perra… ¿Tú le enseñaste, no?

—Sí —dijo el montero—. ¡Quién iba a saber! —y los dos quedaron callados hasta que el
viejo dijo:



Pude decirle eso al tipo este, pero te iba a comprometer.

—Debió decirlo, don Anselmo —musitó Bruno y el viejo no pareció oír.

—Mal que bien, tú tienes familia y ya no va quedando sitio en la Isla que no se lo cojan
los don Cristóbales.

—Cierto —dijo el montero, y los dos quedaron en silencio. Entonces un tocororo sonó
su canto en la manigua.

Cuando  el  montero  regresó  a  la  vivienda  don  Cristóbal  se  había  cambiado  de  ropa,
puesto su pantalón a rayas y su guayabera de salir. Ahora parecía más calmado, pero
aún se le veía en los ojos la indignación por la fuga del jíbaro blanco.

—¿Sabes a cuánto estamos hoy?

Bruno movió negativamente la cabeza.

—A primero. Hoy vienen los vecinos que te mandé a invitar para que comprobaran que
cogí al jíbaro —Bruno siguió callado—. ¿Te das cuenta del ridículo que voy a hacer?

El montero continuaba en silencio.

—Por tanto me voy al pueblo, ¡y no vendré en una semana!… ¡Esa verg&uuml;enza no
la paso yo!… Les dirás que se murió de los golpes… o que trató de fugarse y lo maté.

Entonces Bruno habló:

—Esa mentira no sirve, aparte de ser mentira.

El amo lo miró a los ojos:

—¿Qué tratas de decir?

—Yo nunca trato de decir nada, don Cristóbal; sencillamente digo.

—Pues habla, ¿por qué?

—Porque  el  jíbaro  blanco  va  a  seguir  haciendo  daño  aquí  y  dondequiera,  y  todo  el
mundo se va a enterar…

Aparte  de  ser  completamente  lógica  la  respuesta,  don  Cristóbal  comprendió  que  el
montero  empezaba  a  hablar  con  la  misma  tranquilidad  del  viejo  y  se  sintió  como  si
debiera mantener su autoridad y tal vez aminorar el tono de sus palabras.



—Di entonces lo mejor que te parezca…

Bruno no contestó. Por la ventana, allá en el cielo, se vio pasar un bando de garzas y
don Cristóbal, mirándolas, halló tiempo para pensar lo que iba a decir ahora:

—Hoy no andas con tu perra, ¿verdad?

Bruno no dijo nada, pero advirtió el tono irónico de la pregunta.

—Me dijeron que se te ha perdido. ¿Es cierto eso?

—No tanto, Negrita sabe siempre el camino de su casa…

—Entonces, ¿tienes esperanza de que vuelva?

—Por supuesto.

—Lo digo porque si no aparece te vas a ver en dificultades con tu trabajo, y para mí va
a ser imposible seguir pagándote el jornal si no resulta la atención con las puercas.

—Está claro —dijo Bruno.

El  amo se movió  entonces y  fue a  pararse frente  a  la  ventana,  dándole  la  espalda al
montero:

—Francamente,  Bruno,  puedes seguir  viviendo en tu casa,  pero tendrás que trabajar
otra vez por tu cuenta… El sueldo se lo ganaban entre la perra y tú.

—De  acuerdo  —dijo  el  montero.  Y  como  hubiera  entendido  que  se  terminaba  la
conversación se volvió para salir, pero don Cristóbal habló:

—Espérate, no hemos terminado.

Bruno se volvió a él y el amo quedó callado un instante para mirarle luego a los ojos:

—Dicen  que  hay  perros  de  batey  y…  perras  que  suelen  irse  con  los  jíbaros…  ¿Qué
sabes de eso?

—Es cierto —dijo Bruno.

—¿Entonces admites que tu perra se fue con el jíbaro blanco? —disparó a quemarropa
el amo.



—Sí —respondió Bruno mirándole a la cara sin que sus ojos parpadearan una sola vez.
Don Cristóbal se sintió entonces seguro para continuar sus preguntas:

—¿Y  que  no  fue  el  jíbaro  quien  mordió  el  cuero,  sino  tu  perra  porque  desde  hace
tiempo que la tienes enseñada?

—Desde nuevecita, cuando era cachorra todavía.

Tampoco don Cristóbal se esperaba esta respuesta y mucho menos la firmeza con que
el montero había contestado y continuaba ahora:

—No tiene que darle vueltas a las cosas para hablar claro,  don Cristóbal.  Negrita se
enamoró  del  jíbaro.  Lo  libertó  con  los  dientes  y  se  fugó  con  él,  ¿qué  más  necesita
saber?

—Una sola cosa —habló el amo.

—Pues dígala.

Y se metió entonces un silencio pesado entre los dos. Luego el hombre dijo:

—Hace un momento aseguraste que tu perra sabe siempre el camino de tu casa.

—Puede  que  así  sea  y  puede  que  se  quede  para  siempre  con  los  jíbaros.  No  será  la
primera vez que una de las dos cosas sucedan.

—Pero, ¿qué desearías tú, que regresara, verdad?

—Naturalmente —dijo Bruno.

—Bien  —empezó  don  Cristóbal  y  caminó  hasta  la  ventana,  dándole  la  espalda  al
montero—. Tú que sabes más que yo del campo y los perros, sabrás también que hay
una ley en los bateyes contra los que se van con los jíbaros y regresan…

Bruno levantó la cabeza y el amo terminó:

—…sencillamente se les da muerte.

—¿Y eso es lo que usted me pediría?

—No tanto, por supuesto… Ese gusto me lo voy a dar yo.

El montero quedó callado, pero don Cristóbal, de espaldas a él, no pudo ver cómo se
encendieron sus ojos y cómo un instante después su mirada volvió a ser como siempre



era:

—En ese caso vamos a desear que Negrita no regrese nunca;  pienso que va a ser lo
mejor.

A fines de agosto se había ido ya el verano. Los meses de calor y lluvia dieron paso a la
estación  ciclónica  que  formó  sus  huracanes  sin  que  esta  vez  ninguno  amenazara  la
Isla. Entonces empezó a refrescar la temperatura dando su turno al invierno con sus
largas  y  doradas  tardes  apacibles.  En  lo  adelante  el  cielo  fue  azul  y  despejado  de
nubes  con  sus  noches  casi  fosforescentes  de  estrellas.  Algunos  árboles  empezaron  a
despojarse de sus hojas y otros recrudecieron su verdor. Secretamente fue bajando el
nivel  de  las  aguas  subterráneas  y  luego  se  cuartearon  de  terrones  los  caminos  y
comenzaron a secarse las malas hierbas sopladas por el viento frío.

Difícil  fue  para  Bruno  y  María  convencer  a  los  muchachos  de  que,  seguramente,
Negrita regresaría alguna vez. Nunca como entonces comprendieron hasta dónde era
necesaria para los niños la presencia de Negrita en la casa. Por muchos días olvidaron
los muchachos la jaula de trampas y en vano María los entusiasmaba diciéndoles que
cuando  menos  lo  esperasen  iba  a  asomar  Negrita  seguida  de  tres  o  cuatro  perritos
blanquinegros de ojos desconfiados. Solo entonces parecían entusiasmarse:

—¿Y los vamos a enseñar como a Negrita?

—¿Aprenderán a “morirse” igualitos que ella?

—Pues claro que sí, porque esos van a ser tan inteligentes como su madre.

Una vez se corrió la noticia de que en la finca colindante le habían dado muerte a una
perra jíbara negra. Mas Bruno se encargó de averiguar y vino a contar que la víctima
tenía las cuatro patas blancas; los muchachos respiraron tranquilos.

En  fin,  que  ya  iba  para  tres  meses  la  ausencia  de  Negrita  y  parecía  que  los  niños
comenzaban  a  resignarse,  cuando  ocurrió  algo  que  le  hizo  ver  al  matrimonio  la
dependencia  afectiva  de  los  muchachos  hacia  la  perra.  Una  noche,  alta  la  hora  ya,
Bruno despertó y como oyera un ruido en la casa salió a la sala para encontrarse que
el más pequeño estaba de pie junto a la ventana abierta, mirando la noche.

—¿Qué  haces  ahí,  mi  hijo?  —preguntó.  Al  principio  el  niño  se  turbó  y  no  pudo
contestar, pero al cabo dijo:

—¿Y si viene de noche, papá?

—¿Quién?



—Ella, Negrita —dijo y levantando los ojos hacia el padre, añadió—: Hace muchos días
que se fue y está el campo tan oscuro que a lo mejor no da con la casa, sigue de largo
y se va…

Bruno sonrió, pero fue como un puntazo en su corazón.

—Está  bien  —dijo—,  vigilaré  desde  la  ventana  del  cuarto;  acuéstate  —luego  cuando
volvió, María lo oyó entre sueños—: ¡Mañana traigo un cachorrito del color que sea!

Pero no fue necesario —como si el muchacho la hubiera llamado con el pensamiento—
a la mañana siguiente ya Bruno se había agarrado al pico de la montura y alzaba el pie
izquierdo buscando el estribo cuando vio distante la mancha negra corriendo hacia la
casa.  Apartándose  del  caballo  se  volvió  al  camino.  ¡No,  no  era  posible,  no  podía  ser
otra cosa sino ella misma!

—¡Negritaa!  —voceó  con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones  y  oyó  el  ladrido  de
respuesta. María, quien estaba en el cordel tendiendo unas ropas, habló mirando:

—¿Dónde? —dijo.

—Mírala, salió del monte y ahora va a subir al camino, ahí viene.

—¡Negra, Negrita! —gritaron los muchachos dentro de la casa y parándose de la mesa
volcaron  el  desayuno  para  salir  atropellados  por  la  puerta.  Corría  ahora  y  ladraba
enloquecida.  Los  niños  se  adelantaron  a  alcanzarla  en  el  camino  y  ya  cerca,  de
rodillas,  abrieron  los  brazos  para  atajarla  como si  la  perra  fuera  a  esquivarlos.  Pero
Negrita  fue  directa  al  encuentro.  La  abrazaron  cada  uno  por  donde  pudo  mientras
gemía la perra de contento y trataba de lamerles las caras como aquella primera vez
en  el  río.  Luego,  de  un  salto  se  les  escapó  y  vino  donde  Bruno  y  María.  Cuando  ya
llegaba, el montero le puso una cara muy seria y fingió el reproche en alta voz:

—¡Qué bonito; nosotros esperándola y usted de parranda, verdad!

Claro que la perra no podía entenderlo, pero conocía demasiado bien el tono áspero de
Bruno  cuando  de  regañar  se  trataba.  Entonces  hizo  lo  de  siempre:  se  detuvo
bruscamente,  bajó  la  cabeza  y  se  aplastó  contra  la  hierba  quietecita  toda  menos  el
rabo  que  se  movía  desesperadamente  alegre.  Los  muchachos  miraron  al  padre
contrariados por el regaño. Y ahí fue que de repente, se le ocurrió la idea al mayorcito.
Lo dijo imitando, cómico, el regaño del padre:

—¡A ver, muérase, Negrita!

Ligera, la perra se volvió patas al cielo. Una pulga descubierta al sol saltó del ombligo
al  muslo.  Negrita  permanecía  inerte  con  los  ojos  cerrados.  Los  cuatro  se  echaron  a



reír, pero a María le duró menos la risa.

—Mira,  fíjate,  Bruno  —le  señaló  en  voz  baja  y  el  montero  vio  la  ubre  de  Negrita
hinchada, harta de leche materna.

Después que María y los muchachos la espulgaron de guisasos, la metieron en la batea
espumosa  de  jabón  donde  permaneció  tranquila  dejándolos  hacer,  solo  abriendo  y
cerrando los ojos en esquiva de la jabonadura. Luego lo primero que hizo fue sacudirse
soltando una lluvia de gotas y andar ligera hacia los restos de comida que los niños le
trajeron. Devoró los alimentos y anduvo al paso para meterse bajo la mesa, echarse y
después  de  un  profundo  suspiro,  quedarse  dormida.  Mucho  más  tarde,  a  eso  del
mediodía, mirándola rendida de sueño todavía, el más pequeño se volvió a la madre:

—¿Mamá, y por qué no trajo los perritos? —esta vez María no supo qué decir.

Antes de que cayera la tarde Negrita se despertó bruscamente, levantó la cabeza como
si hubiera perdido la noción del tiempo y lugar donde estaba. Rápida entonces se lanzó
por la puerta emprendiendo al galope el camino de regreso. Los muchachos corrieron
inútilmente  tras  ella.  Pronto  no  se  vio  más  que  un  punto  negro  avanzando  hasta
meterse  entre  los  primeros  árboles  por  donde  mismo  había  venido  esa  mañana,  allá
donde  la  esperaba  ahora  la  menuda  familia  de  su  propia  sangre.  Luego,  cuando  los
niños cariacontecidos regresaban a su casa, la madre los estaba esperando:

—Ustedes  tienen  que  entender  —les  habló—,  Negrita  no  puede  abandonar  a  sus
hijos…

—¿Y para qué vino entonces? —dijo el menor, quebrada la voz y los ojos aguados.

—Para saludar, para que uno sepa que nos sigue queriendo pero que no puede dejar
que sus hijos se le mueran solitos en la montaña —los muchachos callaron y la madre
sintió que debía aliviar lo dicho—: Seguro cuando los perritos se valgan por sí  solos,
volverá con nosotros otra vez.

Esa misma noche dormían ya los muchachos cuando María sintió los pasos del caballo
acercándose a la casa, abrió la puerta y oyó la voz de Bruno:

—¡La conseguí! —dijo, y se desmontó de la bestia. A la poca luz de la luna la mujer vio
que el montero traía en sus manos una pequeña figura de cortas orejas y cuando entró
por la puerta vio el brillante y sedoso color canela de una nueva cachorrita.

—¿Y los muchachos? —preguntó.

—Dormidos —dijo ella.



—Bien, échasela en el cuarto para que la descubran por la mañana.

Y bajó la perra al suelo, que se les quedó mirando como si en aquella casa no hubiera
nada que comer.


