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Hacia tres afios ya que Bruno habia llegado por primera vez a la finca de don
Cristébal. Lo recordaba como si fuera ayer mismo; el duefio estaba sentado en el
portal, porque era la hora del mediodia en que el sol del verano cae aplanando los
campos y abrumando de calor los caminos.

Bruno venia sudoroso y ardido de sol. Habia estado andando desde el amanecer y los
mechones sudados de su pelo se asomaban debajo del sombrero raido. Venia visitando
las fincas y haciendo la misma peticién a todos los duenos de tierra. Asi anduvo hasta
acercarse al portal y amparandose del sol bajo el filo de sombra que proyectaba el
alero, se dirigié al hombre:

—Senor, quisiera hablar con usted dos palabras.

Don Cristdbal fruncid el cefio y lo miré despaciosamente de arriba abajo:

—¢Como te llamas?—dijo—. ¢De parte de quién vienes?

—No vengo de parte de nadie y me llamo Bruno. Solo la necesidad me trae.

El duefio advirtié el tono sereno con que hablaba. Sacé un tabaco del bolsillo de la
guayabera y lo prendié dandose todo su tiempo. Luego hablé sin mirarlo:

—T diras.

Y Bruno dijo:

—Los tiempos son malos para los pobres. Yo, por no tener, me falta hasta el rancho
donde vivir —hizo una pausa y mirando al suelo vio a sus pies una cordillera de
bibijaguas cargando pedacitos de hojas verdes—: si uno tuviera la suerte de esos
bichos, con hacer un agujero en la tierra tendria casa propia.

El duenio se movio y repuso:

—Bueno, no soy yo quien te hizo hombre o bibijagua.

El caminante no parecio oirlo y continué hablando en tanto miraba el trafico de los
insectos:

—En el camino real ya la rural no deja hacer un rancho. Tiene que ser en tierra de uno



—y decididamente levanto la cabeza—, pero si usted me lo permite en cuatro dias hago
el mio donde menos estorbe.

—En tierra mia —murmuré el hombre sin mirarlo.

—Si —dijo Bruno y esperé.

Pas6 un rato sin que el hombre dijera palabra. Hubo tiempo para que un sinsonte
planeara desde el viejo ceibo hasta su nido en el naranjo. Dos hojas secas de yagruma
se desprendieron del arbol y un pdjaro carpintero rompié con su canto metdlico al
fondo de la arboleda. Luego don Cristébal levanté el brazo con el tabaco entre los
dedos y senalo6 alla, hacia las lomas lejanas.

—¢Ves donde vuelan aquellas auras?

—Si —dijo Bruno.

—Es un extenso marabusal. Si lo dejo crecer invadird los potreros —y se volvié a
Bruno—: si echas abajo esa manigua puedes contar con hacerte un rancho alli.

Bruno volvié a mirar las lomas y los dos quedaron callados. Era una tarea de gigantes
para un hombre solo, pero por primera vez le habian ofrecido algo. En todas las leguas
que habia estado caminando no le habian brindado mas que café, salvo en la finca
colindante a la de don Cristébal, donde el montero le habia ofrecido almuerzo. Bien

sabia que nada maés podia esperar ahora, y oyé de nuevo la voz del hombre:

—Te presto hacha, machete y el hierro que necesites. Tu diras si en verdad eres
hombre de necesidad y trabajo.

Bruno se volvié calmoso, mostrandole los callos de su mano.

—Esto le dird qué clase de persona puedo ser.

—Entonces, ¢te decides? —dijo el dueno sin mirarle la mano.

—Pienso que es trabajo imposible para un hombre solo.

—Si quieres casa es porque la necesitas. Tendras familia que te ayude, ¢no?
—Mujer y dos nifios tengo, pero son pequenos todavia.

Entonces el duefio se puso de pie dando por terminada la conversacion, pero Bruno
hablo a su espalda antes que entrara por la puerta.



—Estd bien, trato hecho, mafnana vengo por los hierros.

Al atardecer del otro dia Bruno subié por las faldas de la loma con su mujer y dos hijos
abriéndose camino por entre las zarzas y la manigua cerrada. Luego, cuando los
cuatro se detuvieron frente al monte de marabu, la mujer suspiro:

—T solo no vas a poder, Bruno.

El call6 un instante mirando y, mientras bajaba del hombro el saco donde traia los
hierros de trabajo, dijo:

—No vamos a vivir ambulantes como los gitanos. Lo haré.

Esa misma tarde levanto su vara en tierra donde albergar la familia y pasar las noches
y las lluvias bajo el techo de guano, resistiendo toda estrechez y durmiendo en el suelo
limpio para estar de pie al amanecer contra el inmenso marabusal de troncos anosos,
donde cada arbusto nacido al pie de su vecino entrecruzaba con este sus ramas
enmarafadas y espinosas. Desnudo de la cintura arriba, a machete contra la
tronconera, rasponado de pecho y brazos, continué con sol y lluvia hasta amontonar
semanas que sumaron meses. Y asi fue también como la mujer y los hijos iban hasta el
rio al pie de la loma todos los dias a llenar y subir vasijas de agua. Asi, hasta que un
dia Bruno levant6 la casa cuando ya estuvo desarraigada la ultima raiz de marabu.
Entonces bajé una mafana con el saco de los hierros al hombro y los entregé a su
dueno. Luego dijo:

—Quiero que me deje hacer carbén con los troncos secos. La mayor parte me sirven.

Y esta vez el duefio dijo que si, ocultando su satisfaccién de haberse ahorrado el jornal
de muchos hombres.

Hubo siempre un dia de la semana que los hijos de Bruno esperaban con verdadero
entusiasmo. Ese dia era el domingo. El primero de los dos hermanos que despertaba
llamaba al otro y ambos miraban alegres las paredes de palma por cuyas rendijas se
colaba a chorros la luz del sol. Del otro lado de la puerta venian los ruidos de la casa
mezclados con el cacareo de las gallinas, el canto del gallo y hasta el escandalo lejano
de algun bando de cotorras en el monte. Pero lo mas importante era la luz del sol, la
claridad que les mostraba la temprana hora del domingo amanecido. Era, pues, el gran
momento de tirarse del catre, agarrar pantalén y camisa para hacer, antes que todo, la
invariable pregunta del dia:

—¢Papa, hoy no vamos al rio?

Bruno parecia complacerse en demorar la respuesta:



—c:Hoy dicen ustedes?
—iEs domingo, papa!

Y el padre callaba disimulando la sonrisa con un despacioso sorbo a su taza de café, en
tanto miraba los pequenos rostros pendientes de su palabra. La madre callaba
también, pero un enjambre de ideas acudian a su cabeza. Pensaba lo que eran los dias
de siempre para sus hijos: acarrear agua desde el rio. Subir a hombros latas, si no
llenas, mediadas del precioso liquido para cocinar, lavar las ropas, bafiarse y alguna
que otra vez para que no se secaran definitivamente las cuatro matas de flores que la
madre habia sembrado frente al bohio. Eso porque ella tenia que bregar todo el dia
con los quehaceres diarios: barrer con una escoba de palma el piso de coco, desgranar
el maiz, lavar la ropa de todos, cocinar y recorrer la manigua buscando los huevos de
las gallinas que preferian hacer sus nidos bien lejos y ocultos. Mientras, Bruno tenia
que salir a vender lo que pudiera o conseguir algun trabajo temporal y regresar luego
al atardecer para atender la pequena siembra de viandas, lograda en un pedacito del
espacio en el que estuvo el extenso marabusal. ;Qué ratos libres les quedaban a los
ninos en el resto de la semana? Enyugar dos botellas a manera de bueyes, tirando de
una pequeia rastra que Bruno les habia hecho de una horqueta de g&uuml;ira. Hacer
el “baile de la carolina”, puesta la flor de cabeza en el fondo del taburete, o poner a
zumbar el trompo de g&uuml;ira que también Bruno les habia hecho. Mejor irse
durmiendo rapido el sédbado al anochecer para amanecer de repente domingo, e irse a
nadar y pescar con el painito de red que la madre misma les habia tejido. Y a ella,
aunque sabia que Bruno compartia los mismos pensamientos suyos, no le gustaba que
les demoraran la respuesta. Por eso se adelantaba al ultimo sorbo de café.

—Naturalmente que hoy van al rio los tres —decia. Entonces el padre, poniéndose en
pie, los retaba:

—¢:Qué esperan? Me voy corriendo delante a ver quién llega primero.
Y echaba, red en mano, por la colina abajo, fingiendo no dejarse pasar en la carrera.

Una pequena cascada de agua caia en el remanso mezclando su rumor con el sonido
del viento que agitaba a su vez las hojas de las pomarrosas y el follaje de una solitaria
mata de mango. Los arboles sombreaban el agua de orilla a orilla. Arriba se
entrelazaban las ramas formando un techo de hojas verdes que se reflejaban en la
superficie del rio. Asi, cuando el viento fuerte movia los gajos, se colaba la luz del sol
iluminando el agua transparente. Entonces si uno se acercaba a la orilla veia a los
peces fugitivos sobre el fondo de arena. Este era el delicioso sitio donde, a plena
carrera, largaban los muchachos la ropa y de un chapuzén entraban en el agua fresca.

En épocas de frutas caian los mangos maduros y se les veia desde la orilla alla abajo,
en el fondo transparentados; verdes, amarillos y rojos. Era un goce lanzarse con las



manos por delante para abrir los ojos bajo el agua y agarrar los frutos frescos y
jugosos. En tanto, el padre iba desenredando la red en la orilla para cuando se
cansaran de nadar y estuvieran dispuestos a la pesca.

Esa manana precisamente, vio el padre venir por la orilla a Pedro, el montero de la
finca colindante, cargando un saco a la espalda.

—:Qué? (Ta también vienes a refrescar? —saludo Bruno.

—Qjalad —dijo Pedro, y se puso a mirar el agua buscando la parte mdas honda. Bruno le
miro a la cara y luego al saco que cargaba. Le parecio que algo vivo se habia removido
dentro del saco.

—¢:Qué traes ahi? —pregunt6o—. ¢Has cazado una jutia?
—No —respondid el montero—. Vengo de hacer algo que no me gusta nada.

Bruno fruncié el cefio y quedod un instante callado observandolo. Luego oy6 un grunido
de protesta a través del saco y dijo volviendo los ojos a Pedro:

—Traes un perro, ¢verdad?
—Una cachorrita —rectifico el montero—, un animalito de Dios.

Y entonces Bruno comprendié todo de un golpe recordando la mirada primera hacia el
lugar mas hondo del rio.

—¢Vas a ahogarla, Pedro?

El montero se sentd en la orilla colocando el saco entre sus piernas y hablé en tono
apesadumbrado mientras buscaba un cordel en el bolsillo.

—Si, tengo que hacerlo... el duefio me lo ordendé... la madre de esta perrita tuvo tres
cachorros, pero los otros dos son machos. A esta no la quiere... La he tenido escondida
para ver si la salvaba, pero ayer se me escapod y se presentd en la vivienda retozando
como cachorra que es. La vio el duefio y ya tu sabes, tengo que hacerlo.

—Ahogarla —repitié Bruno como si ya la viera muerta dentro del saco en el fondo del
rio. El montero no contest6 y ya iba a amarrar el saco cuando Bruno,
inesperadamente, le arrebatd el bulto y de un tiron le abrié la boca. De un salto la
cachorrita se tiré al agua. Pedro se puso en pie y se metié en el rio hasta las rodillas,
pero Bruno hizo lo mismo y agarré al montero por un brazo—: jEspérate! Déjala.
Vamos a ver qué pasa.



Los dos se quedaron mirandola. Nadaba chapoteando el agua y alejandose de los
hombres. Y naturalmente, pasé lo que Bruno esperaba: el mayorcito de sus hijos la vio
primero:

—iMira qué linda!—y echd a nadar hacia ella en tanto la perrita, ni que lo tuviera
decidido, nado hacia el mas pequenio de los hermanos, quien le tendia los brazos, y se
entregé a €l. Ahora el nifio reia sosteniéndola, y la perra, como si lo hubiera conocido
toda la vida, empez6 a lamerle la cara.

—iDemontre! Esa perra sabe mas que nosotros, Pedro.

—Asi es —dijo el montero sonriendo por primera vez.

Luego el nifio se acerco con la cachorrita en los brazos y el ombligo a nivel del agua:

—iOye, regalamela! —suplic6é. Antes que Pedro fuera a decir que si, Bruno atajé al
pequeno enseguida.

—:Cbémo eso de oyeme? Diga como se dice.
Y el nifo rectificé enseguida:
—iRegdlemela, sefor!

Entonces Pedro dijo que si con todo el cuerpo, y asi fue como Negrita no murié
ahogada en el rio, sino que paso6 a vivir a casa de Bruno.

Aquella mafana no se pescd, o mejor dicho se trajo “apresada” en la red a Negrita,
quien saliéndosele el rabito por entre las mallas, lo movia entusiasta a las cosas de

carino que venian diciéndole los nifios por el camino.

Fue la madre quien hizo la pregunta. Estaba contenta de ver a los muchachos
alborozados con la presencia juguetona de la perrita:

—Bueno, ¢y qué nombre le ponemos? —dijo.

—iJibarita! —grit6 el mayor de los hijos, pero el otro protest6 enseguida:

—iNo! jLe ponemos Negrita!

La cachorrita, que estaba inutilmente tratando de roer un hueso a los pies de Bruno,

levantd6 cémicamente la cabeza como si la hubieran llamado y Bruno, sonriente,
termind el asunto:



—Ha contestado ella misma —dijo. Se llamara Negrita.

Y asi fue como le pusieron el nombre para siempre, porque también era negra como la
noche sin estrellas.

Entonces fue ensenarla, y de eso se ocupé Bruno, quien tenia gran habilidad para
educar un perro como nadie en la zona.

Comenzé por lanzarle un pedazo de madera ligero y alld iba Negrita con sus patas
grandotas dando tumbos, tropezando y volviendo a pararse, hasta morder la madera y
regresar orgullosa, poniéndola a los pies de Bruno. Este fue su primer aprendizaje.
Pero entonces era una perra poco juiciosa todavia, pues a veces, si pasaba una
mariposa mientras ella corria a buscar el madero, olvidaba su mision desviandose tras
la mariposa y cayendo al fin de cabeza en la zanja. También por ignorancia y extrema
curiosidad, regresaba a veces con el rabo entre las patas a todo aullar, por ponerse,
inocentemente, a oler los panales de avispas ocultos entre las cercas de pina. Hubo
una tarde que hizo memoria en la vida de los ninos y fue cuando Negrita, mirando
hacia atréas, se descubrié el rabo. Hasta ahora no sabia que el rabito era suyo y por lo
mismo ni que realmente existia. Entonces se lanzé indignada contra él, persiguiéndolo
y desde luego girando enloquecida como un trompo.

Los nifios se morian de risa y Bruno y Maria comprendieron que habian conseguido al
fin un verdadero juguete vivo para ellos. Y asi fue creciendo, ganando seguridad en
sus patas y aprendiendo que los panales de abejas y avispas son cosas muy respetables
para cualquier clase de perro, no importa su tamafo. Luego, con el tiempo, cambid sus
primeros dientes de leche y levantdé un tanto sus orejas. En lugar de los dientes le
nacieron dos arcadas bien armadas de dientes y colmillos blanquisimos, que relucian
entre la lengua roja y el fondo negro de la cabeza. Ademas ya no resultaba cémico su
ladrido ni se caia de nalgas como cuando pequena, al intentar ladrar con todas sus
fuerzas. Ahora era una perra joven y bien plantada que empezaba a inspirar respeto a
los desconocidos.

Fue por aquellos dias cuando Bruno realizé un prodigio de ensenanza con ella.
Pacientemente consiguidé que Negrita, valiéndose de sus dientes, fuera capaz de zafar
la soga anudada a la puerta del gallinerito, donde Maria encerraba al caer la tarde su
gallo y sus seis gallinas. Bruno empezd por ensefarla a zafar un simple nudo. Negrita
mordia y tiraba una y otra vez, pero siempre de la misma soga, de los dos extremos
que formaban el nudo; y jalando asi, paciente y tercamente, conseguia aflojarlo hasta
zafarlo y abrir con la pata la puerta del gallinero. Luego Bruno duplicé los nudos y el
resultado fue igual: Negrita los zafaba asi Bruno llegara a hacer, uno sobre otros,
hasta cuatro nudos bien cenidos. Esto costé mucho tiempo y esfuerzo, pero tuvo otra
ventaja: que se fortalecieron los dientes y los colmillos de Negrita. Aprendia
facilmente la perra cuanto quisiera ensenarsele. Hasta los muchachos mismos por
aquellos dias la ensefiaron a “morirse”. Bastaba que le dijeran: “muérete, Negrita”,



para que se echara boca arriba completamente inerte, fingiéndose muerta. Entonces
venia “el entierro”. Le tiraban de las patas arrastrandola hasta que le ordenaban de
nuevo:

—iVive, Negrita!

Inmediatamente abria los ojos y de un salto se ponia de pie, moviendo la cola como si
aplaudiera su propia gracia. Tanta fue la fama de Negrita en la zona, que mas de un
interesado vino a que Bruno le vendiera su perra; sin embargo, Bruno contestaba
siempre lo mismo:

—No hay dinero en el mundo para comprarme esta perra.

Y le pasaba la mano alisdndole el pelo brillante de la cabeza, mientras Negrita cerraba
los ojos llena de felicidad.

Ya por aquellos dias Bruno la llevaba con él a cuantos trabajos conseguia. Si era
conducir cerdos o reses, alla iba Negrita obedeciendo sus 6rdenes; saltando zanjas y
troncos a todo correr y atajando el ganado, segun conviniera llevarlo en una u otra
direcciéon. Siempre inquieta y sofocada bajo el sol, aprovechaba los momentos en que
el ganado abrevaba en el rio para meterse en el agua refrescante. Luego, sacudiendo
todo el cuerpo, soltaba mil gotas de agua en todas direcciones, y a una voz de Bruno,
comenzaba a ladrar para que el ganado emprendiera de nuevo la marcha.

De los primeros trabajos Bruno guardaba a Negrita un agradecimiento imborrable.
Conducia entonces un total de treinta reses a cuyo frente marchaba el toro padre
capitaneando la manada. Era un robusto animal de cuello poderoso y agudos cuernos.
Habia estado demasiado tiempo suelto en el monte para dejarse conducir por nadie.
Sacarlo del monte fue una tremenda labor. Después de dar la orden a la perra de
detener la manada, se desmonté del caballo y se dirigio a abrir el portillo de la cerca.
Pero no hizo Bruno mas que volver la espalda cuando el toro, escarbando la tierra, se
desprendié contra él en una furiosa estampida. Entonces Negrita saltd, corrio
triplicando la velocidad de sus patas, y ya cuando estuvo aparejada a la bestia, giré a
la derecha y con el mismo impulso, de un salto se colgd del toro mordiéndole los
morros. El animal se pard en seco mugiendo de dolor y zarandeando a Negrita en el
aire como si fuera un trapo. Pero la perra apretaba mas los dientes hasta que Bruno
cruzé la cerca, y grito con todas sus fuerzas:

—iSuéltalo, Negrita!

De un envidn la bestia lanzoé a la perra por los aires, y esa fue la suerte de ella, porque
cuando el toro corrido a alcanzarla, ya Negrita estaba a dos metros de la cerca v,
pegandose al suelo, se arrastroé ligera para cruzar bajo las puas de los alambres. Luego
Bruno le estuvo pasando la mano por el cuerpo tembloroso y sofocado. Al cabo, le



hablo:

—Estamos en paz, Negrita. Me salvaste la vida.

Una manana don Cristobal mandé a ensillar su jaca dorada y por primera vez subié la
loma hasta la casa de Bruno. Mientras Maria preparaba el café, el dueno se dirigié al
montero:

—Tengo visto que eres un hombre de palabra y de trabajo.

Bruno lo miré extrafiado. Era la primera vez que le reconocia su conducta.

—La gente asi como ti no abunda y hace falta... —dijo y se qued6 esperando que se
interesara por sus palabras, mas Bruno continud en silencio. Entonces don Cristdbal
entré directo a hablar del asunto—: Necesito que pases a trabajar conmigo. Voy a
empezar un negocio nuevo y quiero que tu seas mi montero.

El duefio de Negrita se quedd pensando; cualquier trabajo con sueldo fijo era mejor
que encontrar un trabajito por ahi y otro mafana no se sabe donde. Ademas, era dificil
negarse a quien le habia dado suelo para levantar su casa, y Bruno era agradecido.
—Usted dird qué debo hacer.

—Se trata de la cria de puercos, y voy a meterme en eso. Escichame... —y don
Cristébal empezé a hablar de sus quinientas caballerias de tierra, del monte lleno de
semillas comestibles, etcétera, cuando de repente paso frente a la casa el “entierro”
de Negrita. Iban los nifios tirando de la perra inerte, arrastrandola y fingidamente
lamentandose: “jAy! jpobrecita Negra que se murio... que te vamos a enterrar!”

El dueiio de la finca, volviendo la cabeza a Bruno, pregunté:

—:Qué, se te ha muerto un perro?

Bruno se eché a reir y parandose del taburete, llama:

—iNegra, ven aqui!

De un salto la perra se puso en pie y vino moviendo la cola.

—iDiablo! —dijo don Cristobal—. ¢Trabajé en un circo esa perra?

—No, entre mis hijos y yo la ensenamos. Este numerito del entierro es obra de los

muchachos— y sonreia observando el efecto de asombro que causaban sus palabras
sobre don Cristébal. Entonces el duefio de la finca intentd levantarse del asiento y un



grunido amenazador de Negrita lo detuvo.
—:Qué pasa?, ¢también desconfia de los visitantes? —pregunto.

—Sospecha de quien se ponga de pie frente a mi cuando estoy sentado —dijo Bruno, y
sonriendo anadié—: Pero eso se arregla enseguida, don Cristobal. A ver —y
volviéndose a Negrita le orden6—: Negra, parate y saluda al sefor.

Negrita se senté entonces sobre sus extremidades traseras y levanté la pata derecha.
Don Cristébal a pesar de todo desconfiaba todavia de aquellos colmillos blancos y
filosos. Entonces Bruno dijo:

—No le haga el desprecio. Dele la mano.

Al fin el dueino de la finca se atrevid a agarrarle la pata a Negrita, aunque su mano
estuvo indecisa al hacerlo.

Un rato después cuando el dueno de la finca, montado ya en su jaca, se despedia de
Bruno, habld:

—Sabes, esa perra puede llegar a ser la mejor pastora de cerdos si tu la ensenas. Asi
que acuérdate; el trato es que la lleves contigo.

Hincé las espuelas marchandose al trote de su jaca.

Tres meses después don Cristobal trajo los primeros cerdos colorados Duroc Hersey,
para fomentar la cria de cochinos de poca grasa y abundante carne. Puso cercas de
alambre a sus quinientas caballerias de tierra y los echd al monte libres, sabiendo que
alli encontrarian suficiente alimento todo el afo, entre las semillas de guairaje, las
nueces de yaya, el palmiche y muchos otros granos silvestres abundantes.

En poco tiempo la multiplicada familia de cerdos se dividiéo en “trozos de cochinos”;
manadas compuestas de treinta o cuarenta hembras con sus crios, presididas por el
verraco semental. Era este, por cierto, un tipo solitario quien no vivia todo el tiempo
en compania de las hembras, sino solo en épocas de celo. Los demas dias deambulaba
libre, con sus barbaras navajas que se le salian por los lados de la boca como los
jabalies. Al decir de los monteros, un macho adulto era capaz de abrir de un tajo el
vientre de un caballo; y solo corria en defensa de su manada al escuchar los agudos
chillidos de su grupo si este era atacado por los jibaros. En ese caso bastaba su
presencia para que los perros desistieran de su empefnio. Nadie en el monte era mas
respetado que un verraco furioso.

Sin duda don Cristébal habia aumentado su riqueza con el negocio de los puercos, y
Bruno y Negrita sus trabajos. En las ocasiones de los partos de las puercas, estas eran



muy cuidadosas de tenerlos y ocultar sus hijos en los mas intrincados sitios del monte.
Y era Negrita quien tenia que descubrirlos; entonces, permaneciendo previsoramente
a distancia de las madres, ladraba y ladraba una manana entera si era necesario, hasta
que su ladrido llegara a oidos de Bruno, quien acudia a caballo para anotar el nimero
de los nacimientos y que don Cristébal tuviera la cifra de sus cerdos. Esto era parte
del trabajo de Bruno y Negrita, pero no el més dificil. Pronto aparecié el primer
enemigo pequeno. Se trataba del gusano que anida en las heridas y rasgunos de los
cerditos y cerdos jovenes. Era la operacién mas dificil de realizar por Negrita; pues
ninguna madre estaba dispuesta a que le tocaran un solo hijo. Ocurria que mientras
Bruno sacaba de la cartuchera que llevaba al cinto el frasco de “matagusanos” con que
habia que untar a fondo las heridas de los pequeios, la puerca se volvia una fiera
contra el atrevido. En ese momento entraba en juego Negrita. Violenta, fingiendo el
ataque mas lleno de rabia y de furia contra la puerca, Negrita la provocaba para
distraerla. Se encimaba a ella expuesta a sus dentelladas y tan pronto la puerca
intentaba agredirla, saltaba la perra y volvia al falso ataque, asi haciéndola volverse de
lomos contra el montero mientras este, con la mayor habilidad y en el menor tiempo
posible, curaba al herido para dejarlo rapidamente en libertad. Entonces, con asombro
de la puerca, Negrita cesaba sus furias, como si en realidad se hubiera tratado solo de
ensenarle los colmillos.

La plaga peor apareciéo mas tarde. Desde las montafias que se alzaban en pefascos
enormes empezaron a bajar los seres mas hambrientos y mas audaces de los campos,
atraidos por la carne rica y abundante de los cerdos. Desde los siglos habian sido
canes domésticos, como lo era Negrita, pero las guerras que diezmaron las familias y
dejaron las casas deshabitadas en el monte, obligaron a los perros a buscarse la vida
por sus propios dientes. Desde entonces se fueron transformando. Ya no tenian las
orejas caidas, sino erectas como el viejo padre lobo. El olfato se les aguzé de modo que
caminaban siempre en contra del viento para descubrir a distancia el olor del enemigo
y prevenirse a tiempo de su encuentro por sorpresa. El oido se hizo mas fino y sensible
y en su sangre dio la docilidad paso al instinto permanente de matar. Pero sobre todo
les naci6 el odio contra los perros domésticos, eternos guardianes de los animales de
carne, pertenecientes a los hombres. Era toda una estrategia de los jibaros cuando se
mudaban a zonas donde abundara la alimentacion: dar muerte primero a los perros
domésticos para limpiar de enemigos su campo de accién. Esta era, si no la primera, la
mas constante ley de los jibaros.

Mucho antes que los hombres presintieran la llegada de la primavera, ya Negrita lo
sabia. No necesitaba la descarga de los nubarrones amenazadores ni el trueno rodado
en la distancia para convencerse de que habia llegado la época de los grandes
aguaceros, inundando cafadas y rios hasta lograr que, poco después, brotaran
millares de retofios en los arboles del monte.

Era un don que todos los animales tenian y que ella, como todos, habia heredado de
sus antepasados. Le bastaba apuntar su hocico contra la brisa para diferenciar



enseguida los olores que el viento le traia. {Y qué agradable le resultaban los dias de la
primavera! Entonces los pajaros enloquecian de contento. Cada quien buscaba su
pareja y poblaba el espacio de vuelos y trinos sobre la tierra esponjada de frescura.
Los arboles y los seres cambiaban. A los animales mayores les nacia de la piel un
nuevo olor atrayente que invitaba a los individuos de su especie a encontrarse entre
ellos por encima de todos los obstdculos que existieran. A las grandes rocas
sombreadas en los lugares humedos les nacia un musgo verdoso de redoblado olor a
humedad que atraia a cientos de insectos, ranas, mariposas y caracoles. Pero sobre
todo, después de caidos los aguaceros de la tarde, brillaban mas limpias que nunca las
estrellas. Se renovaba el mundo como si empezara a vivir otra vez.

En una noche asi dormitaba Negrita vigilante bajo el viejo ceibo del batey, cuando un
olor acre, amenazador, golpedé de repente su olfato. ¢Quién podia ser y desde qué
punto de la noche vendria? Resopld entonces fuertemente tratando de repeler el olor,
pero este desaparecio tan pronto como habia llegado.

Sin duda alguien habia cruzado el viento dirigido a su hocico. Permanecio, pues,
inmévil, metiendo sus ojos hacia los arboles frutales cercanos y asi estuvo un tiempo
olfateando y con sus orejas erguidas. Luego, acomodandose entre las raices salientes
del ceibo, volvié a tumbarse de nuevo; y ya estaba queriendo dormitar cuando el
fusilazo de un reldmpago alumbroé la noche. Negrita aprovechd para mirar lo mas
distante posible, pero no vio otra cosa que el monte firme detras de los frutales. Nadie,
ni una bestia, ni un pajaro dormido en su rama. Solo la noche punzada de estrellas
entre los nubarrones desgarrados. Habia sido el reldmpago un segundo de luz
suficiente, tanto como lo que duré el maldito olor en el aire.

Mas, esta vez, Negrita no se conform6 con quedarse alli. Era necesario dar un
recorrido por las cosas del batey, porque, entre otras obligaciones, tenia la de vigilar
la finca todas las noches. Alguien sin duda debia estarse encaminando hacia acd; de
modo que se puso en pie y se dirigié primero a la gran casona donde se secaba el
tabaco. Se detuvo a la entrada porque el olor, demasiado picante, de las hojas secas
ofendia su olfato. Moviendo en una y otra direccidon sus orejas escuchd atentamente
hasta oir el ruido de los ratones hurgando entre las hojas de palma. Marché entonces a
la vivienda. Iba a ser una noche de atenta vigilancia, porque el pesado olor le daba
muy malas pulgas.

Y entonces rompid a ladrar, escandaloso, el cachorro. Era un perro diminuto y lanudo
hasta caerle el pelo sobre los ojos, al que el duefio de la finca habia traido de la
ciudad. Negrita lo despreciaba porque un perro asi resultaba en el campo un animal
de costumbres intutiles. A pesar de todo, ya una vez Negrita habia tenido que lanzarse
al rio y sacar al inocente por meterse en aguas crecidas y ser arrastrado por la
corriente. Asi y todo abrié la boca y lo dejo caer en la orilla como si se tratara de un
coco seco, llevado por el agua. Se pasaba todo el tiempo el cachorro acezando de calor
o armando escandalos en la vivienda. A veces era tan torpe que le ladraba a un zapato



en la oscuridad como si fuera un enemigo. Ahora mismo, tal vez, los propios pasos de
Negrita sobre las hojas secas le habian llamado la atencién, y “buena” la iban a pasar
todos con el ladrido chillén y agudo del cachorro.

Mas, de pronto, oy6 la voz aspera y reganona de don Cristobal detrds de las paredes
de tabla:

—iCallate, Tinke! —y sinti6 el golpe seco dado con la vaina del machete. El perrito
corrié aullando a un rincén de la vivienda y alli estuvo quejandose hasta que
enmudecieron sus lamentos.

No, no le gustaba el cachorro a Negrita, pero tampoco le gustaban los vainazos que le
propinaba el amo. Siguid, pues, su recorrido. Pasé por el corral de los puercos y vio el
cochino en ceba, tumbado en su chiquero y roncando como un bendito. El cerdo
desperté al oir sus pasos apagados, gruind y volvio a dormirse. Negrita siguidé su
camino, vio la vaca mirdndola amenazadora, con su ternerito recién nacido pegado a la
ubre. Se adentro por el trillo hacia el gallinero y vio las aves de corral, dormidas en
sus palos.

Sin duda todo estaba en orden y, paso entre paso, regresé al pie del viejo ceibo que
empezaba a asomar sus retonos. Ya habia acomodado sus cuatro patas,
permaneciendo aplastada contra el suelo, e iba a estirar el cuello descansando la
cabeza sobre sus remos delanteros, cuando subitamente sintié el olor mas fuerte que
antes. De un salto se puso en pie y se le erizaron las cerdas del cuello. Habia
identificado ahora el maldito tufo; resultaba de un enemigo peligroso para no estar
alerta, porque ademas el olor no cesaba ahora en el aire. Sin duda se habia detenido
en alguna parte y la estaba mirando sin que ella lo advirtiera.

Negrita era lo que se dice una perra valiente; mas de una vez habia librado combates
contra los perros de la finca colindante y si no habia vencido siempre, por lo menos se
habia hecho acreedora al respeto de todos sus congéneres. Ademas ya estaba
acostumbrada a provocar y evadir los colmillos de las puercas paridas. Eso la habia
hecho sumamente agil y sin gota de grasa en todo su cuerpo asabalado. Sin embargo,
tanto ella como todos los perros domésticos, reconocian un solo enemigo invencible,
aquel que esparcia ahora su olor a muerte en el viento.

Se dispuso, pues, a vender cara su vida, pero necesitaba localizar al enemigo. Poco a
poco, escudrifiando las sombras, comenzé a recorrer con la vista los arbustos
cercanos; en eso sorprendié dos puntos fosforescentes, separados el uno del otro algo
mas de lo comun en un perro doméstico. Por tanto esos ojos debian corresponder a
una cabeza poderosa cuya mordida no necesitaba mdas que un sacudén para partirle el
cuello a su victima.

El viento descorri6 una nube y asomd la luna. Negrita vio que frente a ella la linea de



arbustos se interrumpia permitiendo un espacio sin matojos por donde habia de atacar
la fiera.

Y no tardd en asomar al claro. Era un perrazo grande, mayor que Negrita; blanco de la
cola al hocico. Sus orejas rectas y erguidas, terminadas en agudas puntas, se
levantaban sobre una gran cabeza sostenida por el cuello ancho y corto. De la boca
acezante le colgaba la lengua entre los colmillos agudos. Parado sobre sus cuatro
patas firmes clavaba ahora sus ojos en ella. Negrita comprendié entonces que haria lo
de siempre para lanzarse, lo que hacen los perros salvajes cuando tienen cercada su
presa; dar vueltas en derredor de ella, describiendo lentamente un circulo cada vez
mas cefiido, hasta colocarse a distancia de un salto sobre su lomo y partirle el cuello
de una sola mordida.

Pero la perra tenia a sus espaldas el tronco grueso del ceibo y esto iba a ser un gran
obstaculo para la fiera. Comprendiéndolo asi, Negrita decidié6 mantenerse alrededor
del tronco e ir girando de manera que siempre le ofreciera el frente al enemigo en la
medida que este comenzara a rondarla.

Y empezd el juego. El perro dio unos pasos a su derecha y Negrita giré también
encanonandolo con su hocico. Otros pasos mdas y Negrita repitid el movimiento.
Entonces el jibaro entendié que iba a ser imposible atacarla por el lomo, pues no era
una perra cualquiera la que estaba decidido a matar. Por su parte ella podia romper a
ladrar despertando a Bruno en el barracon y a don Cristébal en la vivienda, pero esta
decisién iba a traerle otro inconveniente mayor, que el perrazo determinara acabar
cuanto antes y se lanzara de frente. El jibaro movié su cabeza de un lado a otro,
captando con sus orejas los ruidos de la noche y luego, cauteloso, continué su rodeo.
Negrita repitido su movimiento sin dejar de dar la espalda al grueso tronco.

Entonces los ojos del perro fosforecieron de rabia, porque él también se estaba
jugando la vida en los predios del hombre. Dio unos pasos mas gruiiendo sordamente y
se detuvo de repente volviéndose. Pero ese fue su error, pues habia quedado en
direccion a la vivienda y el viento seguia llevando su olor.

Subitamente Tinke, el cachorro, rompié a ladrar aterrorizado. El jibaro levanté la
cabeza y mir¢ furioso adivinando por el ladrido el tamano de aquel perrito al que podia
matar de una sola mordida, pero no estaba al alcance de sus dientes y despertaria a
los hombres. Entonces, decidiéndose a matar y huir, se planté ante Negrita, puso en
tensién sus patas traseras y olvidandose del cachorro se lanzd por el aire. La perra
aplastada contra el suelo lo vio venir y hasta sintié su aliento cuando caia pero de
repente con un rapido esguince, se le escap6 de costado como hacia con las puercas.
El perrazo dio entonces contra las raices salientes, rodando aturdido, y en ese instante
se rompio el silencio entero de la noche.

De una patada violenta se abrié la puerta de la cocina a tiempo que un fogonazo silbd



su bala sobre las orejas azoradas del jibaro.
Sorprendido por un segundo se puso en pie de un salto y mientras una nueva bala se
clavaba en el tronco del ceibo, el perro emprendié la fuga desesperado, zigzagueando

entre los matojos.

Un momento después, cuando las gallinas, escandalizadas, no cesaban de cacarear y
flotaba en el aire el olor a pdlvora todavia, el dueno llamé desde la vivienda.

—Bruno, enciende el farol y ven.

Pero ya Bruno salia del barracén con el farol encendido en la mano izquierda y el
machete en la derecha:

—Qué perrazo, don Cristébal. Se llevé la cerca de un salto.
—No puede ser, va herido.
—Lo vi con mis propios 0jos.

—No acostumbro a fallar, Bruno. Llama a la perra y registra el monte. Seguro te lo
encuentras muerto antes de llegar al lindero.

Bruno iba a contestar, pero ya venia Negrita moviendo el rabo, zalamera, para lamer
el pufio del montero. Bruno solt6 el machete y le acaricié la cabeza:

—iBribona, de buena te salvaste!

—Si no es por Tinke que ladra, la matan. Bien merecido se lo tenia —los ojos del
montero parpadearon un segundo, pero no hablé.

Don Cristobal palanqueé el rifle soltando el casquillo del ultimo disparo y repitié la
orden retirandose:

—No pierdas tiempo. Registra palmo a palmo, que por lo menos mal herido esta.

A la manana siguiente Bruno fue a la vivienda. Estaba el dueno sentado a la mesa,
frente a unos papeles toscamente dibujados:

—Se lo tragdé la tierra, don Cristébal.
—iNo puede ser! No harias un buen registro...

—Palmo a palmo como usted dijo. Aparecieron las huellas hasta la cerca de pina, pero



desde ahi, volo.

Don Cristobal volvié el rostro contrariado.

—Alguna mancha de sangre debes haber visto.

—Si mis ojos no la vieron, el olfato de Negrita hubiera dado con ella.

Indudablemente le contrariaban las respuestas de su montero.

Estaba orgulloso de ser un buen tirador. Por su parte Bruno no era terco, pero
acostumbraba no desdecirse de una sola palabra dicha. Por eso don Cristdbal soslayé
el asunto.

—A ver, dime: ¢cuantos cerdos hemos perdido?

—Ocho en cinco noches.

—iEntonces no ha sido ese jibaro solo!

—Natural, son un bando de ellos capitaneados por el jibaro blanco—dijo el montero.
—Pues si no acabamos con esos perros no hay cria que aumente.

—Los otros duenos hacen contra ellos lo que pueden.

—No sé qué haran que valga la pena. Cada dia es mayor el daino.

—Bueno, ultimamente han entregado una escopeta a cada montero. Pero como el
jibaro siempre va contra el viento, no ofrece ocasion al cazador.

—iLo que no hay es inteligencia para resolver los problemas! —dijo despectivo el
patréon—. jQue salgan juntos todos los monteros y den una buena batida!

—Eso también se ha hecho —dijo Bruno.

—:Y qué?

—Nada tampoco. Se calman por unos dias, pero vuelven. El hombre vive aqui abajo en
el llano, y el perro en la montana. Se mete el jibaro en los rajones de piedras y no hay

quien dé con ellos.

Entonces don Cristobal respondié sarcastico:



—ijPor lo que oigo, segun tu, mejor sera entregarle la cria a los jibaros y que se
despachen!

De primera intenciéon Bruno no contestd. Simplemente se quitd el sombrero y lo puso
sobre sus rodillas mientras fue diciendo:

—Mire, don Cristdbal, una cosa es ser el duefio y otra el montero. Usted heredd esta
finca y vino a ella sin conocer. Yo me sé del campo todo lo que hay que saber, y en
cuanto al jibaro, conoce mas que usted y que yo, porque él defiende su vida y usted
solo su negocio.

Esta vez el rostro de don Cristébal se puso rojo. Bruno no parecié darse por entendido.

—Puede que sea —empezo y se fue indignando—, pero ti no sabes de técnica. Eres un
ignorante y me debes respeto.

Bruno se demord un tanto oyendo la respiracién alterada del amo, pero al fin
respondié con su calma habitual:

—Asi es —dijo.

Don Cristdbal agarro la jarra de agua y después de llenar un vaso entero se lo bebié de
un golpe.

—Esctuchame y aprende —dijo apuntando a los papeles. Aqui hay un invento que no
falla. Lo saqué de esa enciclopedia de caza— y senald hacia un librero destartalado
que contenia cuatro o seis libros mal parados.

“Bueno, el libro sabréd méas que nosotros”, pensé el montero y el amo acabd
explicdndole los dibujos. Dijo que lo primero seria cerrar el batey con cerca alta de
seis pelos de alambre. Dejar abierta una sola entrada frente al ceibo por donde
Unicamente podria pasar el perro blanco cuando volviera, si es que vivia. Solo que
frente a la entrada y de la parte de la cerca, abriria un foso de cuatro metros de ancho
por cuatro de fondo. “Va a salir agua”, pensé Bruno. En él caeria preso el jibaro
cuando tratara de pasar sobre el falso piso cubierto de ramas...

Bruno lo estuvo escuchando atentamente hasta que el amo parecié terminar.
—Bueno, eso no se ha hecho aqui todavia —dijo—. A lo mejor resulta el librito.
—Seguro —dijo animadamente el patréon y con igual entusiasmo continué—: Negrita

estara aqui al pie del ceibo, y por supuesto como no ladré anoche no volvera a
hacerlo...



Bruno fruncio el cefio y mir6 a los ojos del amo:
—Siga —dijo.

—Pero de todas maneras habra que asegurarse contra el ladrido y que no abandone el
puesto.

Entonces hubo una secreta angustia en la voz del montero:

—¢Asegurarse de qué manera, don Cristobal?

—Ponerle un bozal bien cefiido y ademas amarrarla al tronco del ceibo.

Bruno quiso tener paciencia y anadio:

—¢:Y si falla el librito, don Cristébal?

—El libro no falla...

—Y casi siempre el jibaro tampoco... —dijo Bruno.

De nuevo el rostro del amo empezo6 a enrojecer, pero Bruno terminé sus palabras:

—...si el perro se huele el suelo falso y rodea, por un pretil pegado al alambre, va a
entrar seguro contra Negrita indefensa para partirle el cuello.

Contra lo que esperaba Bruno, el amo no terminé de enrojecer esta vez, sino que firme
y decidido se puso en pie:

—Bruno, vas a tener que escoger entre tu familia y la perra esa. Si no puede ser como
yo digo, ya estds sobrando aqui desde ahora. Vete con los tuyos otra vez al camino
real.

Habia dicho lo ultimo y el montero lo comprendid. Entonces vino a su memoria lo que
le habia confesado su mujer la primera vez junto al marabusal:

“...no vamos a vivir como los gitanos”. En ese mismo instante el duefio afiadié:

—Vete y piénsalo, pero me respondes hoy mismo.

Cuando Bruno salié de la vivienda el sol habia evaporado el rocio de las hojas y
Negrita estaba echada a la sombra de la yagruma. No hizo mdés que verlo para

levantarse y venir hasta él con la cabeza baja, gimiendo de carifio. Bruno le tomo el
cuello con la mano izquierda mientras le acariciaba la cabeza con la derecha:



—No te preocupes, Negra. Noche a noche estaré velando cerca y con el machete. Si el
jibaro burla la trampa, lo parto en dos antes que llegue a ti —luego, como si quisiera
darse a entender completo, anadio—: Tu sabes, tengo también que salvar mi casa y los
mios.

El batey de la finca estaba en plena actividad. Iba y venia el duefio entre sus peones
dando é6rdenes en todo sentido. Habia sefialado a Bruno para dirigir a los demas, pero
¢él llevaba la mas estrecha vigilancia sobre el trabajo. Cada estaca de la cerca fue
clavada con la misma profundidad y toda de madera escogida del monte.

Los necesarios rollos de alambre fueron traidos del pueblo y brillaban ahora al sol
mostrando sus agudas puntas de metal. Pero, sobre todo, el trabajo mas detenido fue
abrir el foso en toda su exactitud y profundidad. Dos peones con Bruno a la cabeza
fueron dedicados exclusivamente para esta labor y todo el tiempo que duré el trabajo
don Cristébal permanecio vigilante hasta quedar convencido que el animal que cayera
en él quedaria irremisiblemente atrapado. Luego fue tender la red como un gigantesco
embudo que descansaba sobre el piso del fondo, subia pegado a las paredes de tierra y
al fin se abria arriba, pegado al falso techo. Después comenzoé el tendido de la cerca.
Los seis pelos de alambre quedaron fuertemente tensados y clavados a las estacas.

Solo Tinke podia ahora, por su Unica cuarta de estatura, darse el lujo de pasar y
repasar bajo la alambrada de puas.

Sin duda, para don Cristobal no habia mdés que un solo enemigo: el jibaro blanco.
Aquel rencor le nacia sobre todo porque habian fallado sus disparos sobre él. En el
fondo se consideraba tan capaz que lo habia tomado como una ofensa personal.
Ademas, el perro habia hecho tanto dafio con su manada a los duenos de fincas
colindantes, que cazarlo vivo seria como un trofeo de honor ante sus vecinos. Por eso
habia dicho:

—Lo moleré a palos, y luego de mostrarlo a todos, lo mataré de un solo disparo.

All4, en lo mas alto de la montafia como quien dice mirando al lucero del alba, donde
soplaban los vientos frios del norte y cdlidos del sur, segun la época del ano, tenia su
asiento la perrada de los jibaros.

Medraba la vegetacién de espinos y troncos retorcidos entre las moles de piedras
manchadas de liquenes y musgos. Ningun arbol intentaba nacer en la ctspide donde
empezaba el cielo. En aquel sitio, después de pasar la pared de rocas y cuevas,
aparecia un ancho anfiteatro natural, abundante de escondrijo. Alli tenian los perros
su seguro y bien oculto refugio.

Como habia dicho Bruno, el cuerpo de un hombre no podia pasar entre los grandes



penascos mientras que los perros se deslizaban a rastras para penetrar y salir al
soleado anfiteatro. Solo alli se distendian los nervios de los jibaros; parian las madres
y, a vuelta de sus cacerias nocturnas, podian traerles a los hijos alguna que otra
cabeza de cochino.

Al caer la tarde, el jibaro blanco subia hasta la cuspide para mirar abajo los caserios y
haciendas, hombres y bestias pequenos como insectos, entrando o saliendo debajo de
las sombras de los arboles. Desde alli decidia el punto menos habitado donde no le
llegaran los ruidos a sus altas orejas. Luego, cuando empezaban a salir las estrellas,
descendia el grupo cazador, precedido por él. Perros y perras de variados colores lo
seguian en el mas completo silencio.

En tanto, alld en el monte los “trozos de cochinos” buscaban el sitio para dormir. Un
gregarismo urgido por el mas inmediato instinto de conservacion hacia que el crio
buscara a la madre y esta a su vecina para reunirse todas. Marchaban entonces hacia
un claro del monte donde formaban un circulo con las cabezas hacia afuera y los hijos
detrds, justamente en el centro del oscuro manchén. Asi intentaban dormir, pero
siempre alertas al menor ruido nocturno. La caida de un fruto las hacia levantar las
cabezas grufiendo y mirando cada una a su frente. Luego volvia a reinar el canto de
los grillos y las madres tornaban a dormitar.

El perro blanco detuvo sus pasos y el resto de los cazadores hizo 1o mismo. Acababa de
llegar a su olfato el grueso olor de los cerdos. Entonces torcid a la derecha y paso a
paso, sigilosamente, echd a andar para ponerse esta vez, seguido de los suyos, a favor
del viento. Era la Unica ocasiéon en que lo hacian. Este era el primer paso de su
estrategia; hacer que el propio olor llegara al olfato de su enemigo. Bastaria que una
sola puerca despertara para que cundiera la alarma. Entonces los perros jibaros
aullarian a su modo, peculiar, aumentandoles el miedo. Después, todo seria correr en
torno al circulo de madres, amenazando y tirando dentelladas.

Asi, mientras la piara se mantuviera en sus puestos oponiendo los colmillos, no se
atreverian a lanzarse contra el manchén alerta. Pero bastaba con que un cerdo joven
aterrado intentara la fuga, para que el cazador mas cercano en la carrera le clavara
los dientes en el cuello y cargara con él.

Asi, uno a uno de los espantados iria cayendo en poder de los jibaros. Mas esa noche
las cosas no iban a salir tan bien como siempre, al menos para el jibaro blanco. Este se
detuvo después de haberle dado muerte a uno de los jévenes mas crecidos y siguid
aullando para que el resto de la manada continuara su ataque. Pero subitamente a su
espalda, brotado de la noche, surgio el verraco padre de la piara.

Si no se hubiera tratado del jibaro blanco, si hubiese sido cualquier otro perro,
también este instante habria sido el dltimo de su vida.



Pero el perro volvié grupas de un salto y la embestida de la navaja sélo alcanzé a
abrirle de un tajo el anca derecha. Inmediatamente el puerco, volviéndose, mat6 al
primer perro que venia corriendo y tropezé con él. Los demas se dispersaron en todas
direcciones a lo que le daban sus patas.

Fue al quinto dia que, reptando mas que caminando, el jibaro blanco llegé al pie de las
moles de piedra sobre cuya cumbre nacia el lucero del alba.

Casi desangrado por la herida que le interesé profundamente el anca derecha y
teniendo que avanzar solo de noche, ocultdndose de dia bajo el monte cerrado, estuvo
lamiéndose la herida y bebiendo del agua aposentada en las pencas de palmas caidas o
en los hilos de agua que hallé al azar en su camino.

Apenas despuntaba el dia se echaba al suelo en los sitios mas umbrios y alli dormia
esperando la noche. Al tercer dia sinti6 comezoén y ardor en la herida que empezaba a
infectarse de gusanos. Entonces tuvo que lamerse detenidamente, lo que le resultaba
muy doloroso, pues tenia que volver la cabeza para alcanzar el barbaro tajo en toda su
extension.

Ahora, al quinto dia de camino las hambres sumadas lo desplomaron frente a los
intersticios de las grandes piedras. Parecia, pues, llegado el final del audaz capitan, y
ya estaba cayendo la tarde cuando oy6 un ruido de pelea y reconocié el chillido de la
jutia. Frente a él dos machos peleaban. Le hubiera sido facil sorprenderlos si hubiese
estado en pie, pero tuvo suerte porque los que luchan entre si no advierten el terreno
por donde ruedan, y solo cuando estuvieron cerca, asio por el cuello con sus colmillos
a uno de los contrincantes y tuvo el necesario alimento.

A la manana siguiente pudo reptar entre las piedras y de este modo llegar hasta el
anfiteatro, penetrar en su cueva y tenderse a lo largo. Veinte ojos de canes se
asomaron a mirar. Solo se sabia que estaba vivo por el escudlido costillaje que subia y
bajaba afanosamente.

La primavera siguié lloviendo sus aguas, pero aun no habia alcanzado su apogeo. Por
aquellos dias Maria prohibia terminantemente a sus hijos que fueran a bafarse al rio.
Cuando llueve fuerte, en la cabecera de las montanas el agua se va sumando en las
laderas de modo que llega como un torrente inesperado cuya crecida arrasa con todo,
animales domésticos y troncos podridos. Por eso los muchachos no iban al rio. La
mayor parte del tiempo se la pasaban en el rancho mirando caer los hilos de agua y
algunas veces, cuando no estallaban los truenos, Maria los dejaba bafiarse desnudos
en el aguacero.

De todas maneras extrafiaban a Negrita, pues ella siempre los acompand en sus
carreras y juegos bajo la lluvia. Pero desde que Bruno pas6 a ser montero de don
Cristébal la cosa habia cambiado para ellos.



Don Cristébal poco a poco habia hecho que Bruno fuera sumandose tareas diarias y
necesariamente Negrita también, puesto que como hemos visto era el brazo derecho
de Bruno en los trabajos. Esto se habia recrudecido desde la noche que el jibaro
blanco quiso dar muerte a Negrita. Desde entonces Bruno solo tenia libres los sabados
por la tarde y el domingo todo el dia para estar con los suyos. Después, a partir de la
trampa armada de don Cristobal en espera del jibaro, Bruno decidié quedarse todas
las noches apostado como habia prometido, con el machete en la mano, oculto cerca
de Negrita.

De dia el montero seguia atendiendo su trabajo, curando cerdos heridos y llevando
cuenta de los nacimientos. A veces lo invadia el suefio y entonces se echaba al suelo
dos o tres horas, mientras Negrita esperaba, sentada sobre sus patas traseras. Otras
veces se sentia tan rendido que iba del monte directamente a su casa y dormia algunas
horas de siesta. En estas ocasiones Negrita recobraba sus memorias de los primeros
tiempos y repetia con los muchachos todas las gracias que con ellos y con Bruno habia
aprendido.

Por su parte don Cristébal estaba que se lo llevaban los malos rumores. A veces se
despertaba por la noche y asomandose a la ventana miraba hacia el ceibo donde
permanecia amarrada Negrita y puesto el bozal, al que nunca se acostumbraba. Bruno
lo veia por entre los matojos a la luz de la ventana. Pero solo los grillos y las ranas

resumian la tranquilidad de la noche.

Una manana Bruno vino con la noticia. Un montero de la finca al pie de la montana le
dio la informacion.

—Me han dicho que para la vuelta de La Julia encontraron los restos de puercos y un
perro jibaro muerto.

—¢El blanco?—se adelanto, ansioso, el dueno.

—No —dijo Bruno—, otro de ellos, pero parece que hubo batalla y que el verraco del
“trozo de cochinos” se enfrenté con el jibaro.

—La cosa es que no apareciéo muerto el blanco, ;no?

—Cierto —dijo Bruno y aventur6—: A lo mejor sali6 mal herido y se murid mas
adelante. Quién quita.

—:Y quién quita que me lo estés insinuando para que tape el foso y deje de amarrar a
tu perra por la noche?

El montero no se alterd en lo mas minimo.



—Eso tampoco estaria mal —dijo—, pero no me negara que hay cosas que no estan
escritas en los libros y pueden pasar.

Don Cristébal quedd en silencio. No se le habia escapado la alusidn, pero una vez mas
se complacié en imponer su autoridad.

—Muerto o no, ahi estara el foso abierto y la perra en su lugar hasta que me canse de
esperar. Eso lo decido yo.

Una gota de agua, cayendo desde el techo de roca, alimentaba una pequena oquedad
del suelo donde el jibaro tenia su bebedero con solo levantarse de las patas delanteras.
Hacia un mes que permanecia en su refugio después del barbaro navajazo. Aun estaba
imposibilitado para la caceria.

En tanto, apoyando su pata trasera solo para equilibrarse, se movia hasta las cuevas
vecinas de algunas madres, alimentandose de los restos de comida desechadas por los
crios. Y asi iba recuperando sus carnes.

Un perro, amarillo, joven, estaba ocupando su lugar de jefe en la jauria. Desde el
principio le habia tomado ojeriza al herido. Esta era una ley entre los canes salvajes
que venia de los tiempos remotos.

Perro que empezara a envejecer, diera pruebas de su debilidad o quedara mutilado en
una pelea, debia ser sustituido por el mas joven quien a la vez mostrara capacidad de
audacia. El perro amarillo decidié pues, por su cuenta y riesgo, guiar al resto de la
jauria en las noches de caza. Naturalmente que al principio la manada estuvo
esperando el regreso del verdadero jefe. Pero al tercer dia de hambre, marcharon con
el amarillo a la cabeza. Aun asi no se aventuraba el perro nuevo en empresas
demasiado riesgosas. Poco a poco habia de ganar en mayores atrevimientos, pero aun
faltaba mucho tiempo para eso. Asi, olfateaba alguna res enferma o moribunda para
asegurarse con la victima. Entraba a los patios de las casas pobres, dando muerte a los
perros menos desarrollados que él y devoraba las gallinas. Sin duda estaba haciendo
Sus primeras armas.

Mas, a cada regreso, aumentaba el odio contra aquel perrazo maltrecho que vivia
ahora de las sobras de los pequenos, y andaba lento, renqueando todavia. No le
resultaria dificil al perro amarillo un combate con él. Podia atacarlo cuando
abandonara su cubil en busca de alimento; pero tal vez esto no le seria muy
provechoso aun ante el resto de la jauria. Mas seguro, penetrar en su cubil y
sorprenderlo dormitando.

Por eso una mafana en que estaba echandose en su cueva el herido, sintié a sus
espaldas un amenazador grunido. Entonces volviéndose vio una cabeza amarilla que le



mostraba sus dientes y colmillos desde la entrada de la cueva.

La Unica ventaja que podia tener el jibaro ahora era su astucia y su experiencia. Sabia
que si se negaba a enfrentarse con el atrevido, este le daria muerte de cualquier
modo. Pensé en salir al claro y vender cara su vida, pero entonces advirtié la tercera
ventaja. La entrada al cubil era baja. De tal manera que el perro amarillo se veria un
tanto obligado a aplastarse para entrar por ella. Entonces no se moveria de su sitio. Y
devolvid el grunido aceptando el duelo. Basté con esto para que por inexperiencia el
amarillo se envaneciera, dando un paso adelante y tratando de morder. Pero no hall6
mas que sombras al obstruir su cuerpo la luz que también entraba por la boca del
cubil.

Subitamente cuatro colmillos apresaron su cuello y cuando traté de recular, el resto de
los dientes junto a los colmillos penetraron en su carne. El intruso ni siquiera pudo
grunir. Alli se volvié aterrado sin que el jibaro soltara su presa hasta que quedd
inmovil. Desde ese momento los demds perros comprendieron que aun gobernaba
entre ellos el fiero capitan.

La noche prometia un mundo de agua. El calor sofocante habia hecho que don
Cristobal, contra su costumbre, dejara abierta la ventana del cuarto. Ni el mas leve
roce del aire movia una sola hoja del monte. Era como si la tierra se hubiera quedado
sin el viento nocturno. Hasta Tinke por su parte se habia ido a dormir en mitad de la
sala, echado de patas abiertas contra el cemento, buscando la frescura del suelo.

Negrita seguia amarrada a una raiz saliente del ceibo, y més alld, oculto entre las
hojas de malanga silvestre, estaba Bruno.

¢Cuantas noches habian pasado desde que el amo ordenara la trampa? Hasta una
trepadora de cundiamor, nacida al pie de una estaca, subid por ella a los alambres y se
extendia empezando a dar sus frutos corrugados y rojos.

“Capricho de hombre que se vale de ser el dueno”, pensaba Bruno contando una noche
mas de su larga vigia. A veces, cercana la madrugada ya, entre canto y canto de gallos,
habia llegado hasta Negrita aflojandole un tanto el bozal. Luego tornaba a su puesto y
solo cuando el cielo empezaba a amarillear como un inmenso girasol, regresaba al
barracon, no sin antes haber liberado a la perra de sus ataduras.

¢Cuantas noches pasarian para que don Cristdébal admitiera la desaparicion definitiva
del jibaro? Ultimamente solia hablarle poco a Bruno. Solo para darle las érdenes
necesarias. El montero comprendia que lo esquivaba por no “dar su brazo a torcer”
sobre la posible eficacia de su trampa.

Esta noche de calor era aun mas peligrosa, pues de no correr la brisa a Negrita se le
hacia imposible ventear su enemigo. Sin embargo, habian sucedido antes otras noches



iguales y el perro salvaje no aparecié por ninguna parte. “Esta seria una mas”,
pensaba Bruno cuando escuchd una rana primero y después un coro de ellas se dejo
oir desde la cafada.

Mejor asi; la noche calida y silenciosa no era grata a los oidos del montero. Mas, de
repente, la rana primera suspendié su canto. Bruno fruncié el cefio y entreabri6 la
boca para reforzar el oido. Extrafio que una rana cortara su canto ante la inminencia
del aguacero. Esto sucedia si alguien, animal o persona, pasara cerca del sitio donde
ella se ocultaba. Entonces el montero miré a Negrita, pero la encontré en su misma
posicion, echada de vientre al suelo, las patas delanteras estiradas y la cabeza
descansando en ellas. El montero se alivio pensando que tal vez un jubo andaba
rondando al batracio, y ya se iba a conformar con ese pensamiento cuando el jcrac! de
una rama seca al partirse llegd bien claro a su oido. Miré rapido a Negrita y
simultaneamente la vio erguirse y parar las orejas mirando hacia la Unica entrada
abierta al batey.

Alli estaba, de pronto aparecido, desafiante y alta la cabeza, firme en sus cuatro patas.
La mano de Bruno tanted6 el suelo buscando el machete, pero se contuvo. Cualquier
movimiento suyo podia alterar al perro. Habia que esperar su decision antes que todo.

El jibaro blanco bajé el hocico olisqueando la tierra y Bruno pensé “malo que se huela
el suelo falso”. El perro habia advertido la cadena sujeta al cuello de Negrita y
entendié de un golpe su ventaja ahora. Mostro los dientes gruniendo y calculdé que de
dos trancos caeria sobre ella. Entonces dio el primer salto, recto hacia la entrada.
Cayo6 en mitad de la trampa y se fue abajo en su estruendo de ramas y hojas secas.
Bruno solté el machete y su grito atroné la noche:

—iLo cogimos, Negrita!

Un relampago fulminé la noche y todos los seres y las casas se hicieron evidentes. El
propio trueno que bramé su furia dio inicio a las tibias gotas de agua, cayendo por
millares. En la vivienda el duefio oy6 el grito del montero y salté de la cama a la
ventana por donde primero fue la luz de un nuevo reldmpago copiandolo hasta el
minimo detalle de si mismo: su ansiedad por saber mas del grito victorioso, su loco
deseo de comprobar por sus ojos la prision del perrazo, el goce de tenerlo en el hueco
mismo de la mano.

—:Bruno, qué pasa? ¢Dénde esta?
—jAqui, venga a verlo, cayé!

Eran dos goces de distinta raiz. El uno porque saciaba su vanidad y el otro porque
Negrita vivia sin riesgo.



Asomados a los bordes del foso bajo la tormenta que azotaba los arboles inclinando
sus copas, miraban el fondo obscuro queriendo adivinar la figura del prisionero. Pero
solo alcanzaban a verlo en el nitido instante cuando estallaba un nuevo reldmpago.
Entonces lo hallaban abajo de pie, los ojos espantados e intentado el intutil salto por
ganar el borde superior de la trampa.

Don Cristobal agarrd un extremo de la red y gritd al montero:

—iCoge la otra punta y tira de ella! —pero antes que Bruno se dispusiera a hacerlo,
cambié de pensamiento—: jDeja, agarra ti aqui! Voy yo... —y andaba ahora bajo la
lluvia y el viento, excitado, nervioso, como si el perro tuviera alas y fuera a escaparsele
volando.

Luego, cuando amarraron los dos extremos, de modo que el jibaro quedd cogido en la
red mordiéndola, el amo se volvié al montero:

—Vamonos; en cuanto suba el sol trae a los peones, que vengan.

Todo el tiempo que durd la operacion de tirar de la red para sacar el jibaro del foso,
estuvo don Cristébal mirando sin hablar. Su rostro habia cambiado ahora. Parecia
apacible pero un rictus de crueldad se marcaba en los extremos de su boca. El mango
de un rebenque de cuero trenzado bajaba de su mano derecha descansando su
extension en el suelo.

Dos peones se encargaban del trabajo. El jibaro blanco liado ahora en las mallas,
revuelto de fango y rabia, parecia extenuado. Cada vez que quiso librarse de la red,
mordiendo y girando sobre si mismo, mas sujeto quedd; al extremo que cuando sali6 a
la superficie solo podia manifestar su furia con un ronco grunido y la mirada de odio a

los hombres.

—Poéngalo ahi, delante mio—ordené el amo, y los hombres depositaron el animal
prisionero a sus pies.

Entonces don Cristdbal se volvio a Bruno:

—Dio resultado el librito, ¢(verdad? —Bruno hizo un movimiento afirmativo con la
cabeza, pero sus ojos estaban fijos en el suelo, mas alla del perro.

—¢Cuéntos cerdos nos ha matado? —torndé a preguntar el dueio. El montero se
demord un instante y al cabo dijo sin volver la cabeza:

—He perdido la cuenta. Asi de memoria, no sé ahora.

El amo sonrid irénico y levantando el latigo sobre su cabeza, dijo:



—Entonces voy a perderla yo también.

Y descargd el primer trallazo sobre la cabeza del jibaro. Hubo un movimiento casi
imperceptible en el perro, pero su ronquido se hizo mas fuerte. Y dio el segundo golpe,
el tercero y nadie pudo contarle el resto, porque el brazo del amo subia y bajaba
pegando como si la propia furia del perro se hubiera apoderado de él.

Entonces un ladrido fuerte y amenazador se oy6 a su espalda. Don Cristébal detuvo el
brazo en el aire y giré sobre sus talones. Otro y otro ladrido se enfrentaron ahora;
todos disparados de las mismas fauces de Negrita. Indignado la amenazo con el latigo.

—iCuidado, perra, que te hago lo mismo!

—No lo haga, don Cristobal —habia un tono frio y decidido en la voz del montero; de
modo que cuando el amo giré dandole el frente, hallé la misma decisiéon en los ojos del
hombre—. No se le vaya a ocurrir —repiti6 Bruno sin apartar la mirada. El duefio
enrojecio de rabia y cogio aire como si fuera a estallar, pero con todo, fueron otras sus
palabras:

—iLlévatela! —grit6o—, jllévate esa perra de aqui! —y volviéndose al jibaro siguié
descargando el rebenque contra el perro indefenso.

Mas tarde los peones lo llevaron al gallinero, reforzado ahora con alambres de puas, el
perro estaba sin sentido. De manera que esta vez la faena resulté sin riesgo para ellos.
Lo desenredaron de las mallas y lo tiraron alli cerrando la puerta y asegurandola con
cuerdas de cuero crudo humedecidas, un nudo sobre otro.

Al medio dia don Cristébal mandé a buscar a Bruno y le entregé una lista de vecinos
duenos de fincas:

—Visitame esa gente; que venga a comprobar lo que agarré —y poniéndose en pie
termind—: Ya verds que tampoco voy a fallar con el rifle.

Bruno cumplié la orden, pero antes se dio una vuelta por el batey y llenando un cubo
de agua, se acercd al gallinero. Negrita quiso beber en el cubo, pero Bruno la aparto:

—No es para ti —dijo—. Vamos a hacer algo por ese pobre.

La perra se sentd sobre sus patas traseras y apunto las orejas curiosas. Luego, vio al
montero levantar el cubo y lanzar el agua a través de las mallas chasqueando a lo
largo del cuerpo inerte cubierto de verdugones. El perro abrido un solo ojo. Tenia el
otro monstruosamente hinchado. Por la boca le fluia un hilo de sangre. Todo lo que
pudo hacer fue mirar con el o0jo sano y tropezarse con la curiosa mirada de Negrita. Ni



siquiera pudo levantar la cabeza, pero traté de gruiirle a la perra.

El viento soplaba entre los alambres a favor de Bruno y Negrita. Entonces la perra
pudo percibir, entre los malos humores de las magulladuras, un matiz extrano que no
se parecia en nada a aquel de la primera noche cuando vino a matarla. Bruno dio la
orden:

—Arriba, Negrita —y eché a andar; pero ella sigui6 olisqueando el aire y el montero se
volvio—: jAndando, Negra! —entonces dio un salto tras él y ambos se alejaron.

Aquella misma noche Bruno regresdé con la contestacion de los invitados. Felicitaban a
don Cristobal por la captura del jibaro, pero no todos podian asistir para el dia
indicado.

Esa noche Negrita tuvo sus pesadillas. A menudo las tenia a pleno mediodia. Los
muchachos de Bruno fueron los primeros que descubrieron los malos suenos de
Negrita. Simplemente estaba dormida bajo la mesa, bien cerrados los ojos, cuando
intentaba un ladrido que no le salia de la boca cerrada.

“iGuorff, guorff!”, hacia estremeciéndose. Entonces los nifios la despertaban y Negrita
movia la cola agradecida.

Pero esa noche, alta en el cielo la luna ya, debi6 ser tan inquietante la pesadilla que
Negrita despertd. ¢Acaso estuvo sonando que, como aquella vez, estaba prendida a los
morros del toro y este la sacudia a todos los vientos, o quizas volvia a ver ante sus o0jos
la figura iracunda de don Cristébal alzando el rebenque contra ella? El caso era que de
tan frecuentes los suenos, acabé por levantarse del trillo y andar hacia la vasija de
agua, donde estuvo bebiendo a leng&uuml;etadas el liquido refrescado por la luna.
Luego volvid a su sitio en el jardin y se echo a tratar de dormir, pero le era imposible
pegar los ojos. Quiso enroscarse sobre si misma y fue peor, pues percibié su propio
olor con el hocico pegado a la piel. Era asi, extrafilamente parecido al que sintié venir
desde el jibaro dos dias atrds por entre los malos humores de su cuerpo lastimado.
Entonces se puso en pie y comenzoé a aullarle a la luna. Al quinto aullido oy6 la voz de
Bruno tras la pared de tablas:

—iSio, Negrita!

Y calld su desagradable lamentacion, pero se volvié a mirar hacia la vivienda distante y
repentinamente echo a andar hacia el batey de la finca.

Cuando Negrita asomé su cabeza plateada por el brillo de la luna, el jibaro blanco
estaba parado en medio del gallinero. La inflamacién del ojo habia cedido bastante, al
extremo de tener ambos igualmente abiertos. Un gruinido amenazador salié de su
garganta a tiempo que Negrita miraba sus fauces; estaban aun lastimadas y sin duda



adoloridas. El resto de su cuerpo permanecia cruzado de verdugones, pero ya estaba
en pie.

La perra torné a mirar a otra parte como si el gruiido no fuera con ella, y el perrazo
avanzo hacia los alambres animoso de que se le entendiera su odio y su desprecio.

Entonces Negrita comenzd a moverse como si intentara rodear el gallinero, pero en
realidad era otro su propédsito: estaba buscando ponerse en contra de la brisa ligera,
suficiente para trasmitir su nuevo y peculiar aroma. El jibaro permanecia en su puesto
girando altivamente la cabeza. Ella se detuvo cuando sintié la suave corriente de aire
tocandole en contra las cerdas del lomo. Un instante después el perro bajo la cabeza
olisqueando desde el suelo y la fue levantando como si quisiera oler més arriba de su
hocico hasta apuntar su nariz al techo mismo del gallinero. Al verlo Negrita dio
subitamente un salto jugueton y se detuvo. Luego vino paso entre paso y acabd
pegando su hocico a los alambres. El jibaro abrié su boca en un largo bostezo que
termino en un suave gemido:

—“{Ahhuuu!” —dijo.

Dos dias después Negrita salid con Bruno a cumplir los trabajos, y los hizo bien. Ladré
a las puercas paridas con la furia fingida de siempre, desvidandolas para que el
montero pudiera curar las heridas de los cerditos sin riesgo de las madres. Sin
embargo, en la generalidad de su comportamiento ese dia Bruno tuvo que llamarle la
atencion mds de una vez. A cada rato se demoraba en la marcha detras del caballo del
montero por las intrincadas veredas de la manigua. Se detenia entonces ladrando
rumbo al batey.

—Negra, adelante, busca —le gritaba Bruno, y al momento, obedecia corriendo y
metiéndose por entre el monte cerrado hasta oirse después su ladrido distante donde
acababa de descubrir otra madre y sus crios. Luego, “atacando”, se le encimaba tanto
a las puercas paridas que Bruno llegé a temer por su vida. Al fin, a eso de media
manana el montero determind regresar a la casa:

—Vamonos, Negra, trabajas hoy de mala gana.

Esta vez, de regreso, Negrita estuvo todo el tiempo marchando a la cabeza del caballo.
Luego ocurrié otro detalle que llamé la atencién del montero. Fue cuando los
muchachos quisieron jugar al juego de “muérete, Negrita”. La perra se mostré hurafia
y no quiso dejarse arrastrar por la cola.

—Déjenla, hoy no tiene un buen dia —dijo Bruno.

—Perra pesada —rezong6 el mayorcito, y Maria sonrid.



Después de la comida, cuando empez6 a caer la tarde, Maria le llevé unos huesos a
Negrita, pero no quiso comer. La mujer la miré detenidamente y pensé: “Bueno, es
natural”.

Aquella noche cuando el jibaro sintié sus leves pisadas, ya Negrita lo estaba mirando.
Mas, esta vez, el perro no le gruiié siquiera: Ella ech6 atras sus orejas y levantd la
cabeza oliendo el aire. El perrazo se adelanté entonces y topd su hocico con el alambre
frio.

En ese mismo instante asomé Tinke por el otro lado del gallinero. Venia el enanito
lanudo en son de guerra. Lo habia estado haciendo todos los dias y por primera vez le
gustaba a don Cristobal su comportamiento. Sencillamente se acercaba al gallinero
gruilendo amenazador y al cabo estallaba contra el prisionero en sinfin de ladridos
insultantes, seguro de tener por medio una alambrada que le permitia toda impunidad.
El jibaro, por su parte, no se dignaba siquiera mirarlo. Entonces Negrita le hizo pasar
a Tinke el susto més grande de su vida. Corrié hacia el otro lado del gallinero y cuando
el perrito vino a darse cuenta tuvo ante sus ojos la visién de una boca tan abierta como
casi su tamano:

—“iGuorff!” —ronco Negrita, y el perrito salié huyendo con el rabo entre las patas que
se mataba.

El jibaro blanco contemplé la escena y eché a andar hacia la puerta del gallinero.

El dia anterior habia intentado morder las tiras de cuero que aseguraban la puerta. Y
quiso continuar ahora, pero las lastimaduras de la boca volvieron a impedirselo.
Negrita paré las orejas y laded la cabeza. Eso, solo ella podia hacerlo, ademas los
nudos, uno sobre otro estaban por fuera del gallinero. Se acercé entonces a la puerta y
quién sabe qué tiempo estuvo mordiendo y tirando de los ligamentos de cuero, ahora
reciamente apretados por resecos. Pero alli continué mordiendo hasta lograr
ablandarlos con su propia saliva. Por eso cuando la luna comenzé a bajar desde la
mitad del cielo, Negrita no necesité abrir la puerta tal y como Bruno le habia
ensenado. El propio jibaro la empujé con la cabeza lanzandose fuera del gallinero.
Enseguida continué al trote, sigiloso, hacia la noche. Negrita pensd que se iba, mas el
perro se detuvo y volvid la cabeza esperando. Entonces la perra de un salto se decidié
a seguirlo. Un rato mas tarde Negrita atravesé un enjambre de limitas fosforescentes y
millares de puntos, luminosos y diminutos, se pegaron al cuerpo negro, de modo que
hasta rayar el alba, el perrazo corria y miraba asombrado la extrana silueta
fosforescente de la perra, galopando incansable a su lado.

Cuando llegaron a lo alto de la montana apenas si habia salido el sol oculto tras un
toldo de nubes espesas y bajas que rozaban las moles de la cispide. Una escasa luz se
derramaba sin determinar el contorno de las piedras y, menos aun, el vivo color de la
vegetacion. La pareja anduvo hasta el centro del anfiteatro y alli se detuvo. Entonces,



como si los demés perros se hubieran puesto de acuerdo, empezaron a salir de sus
cubiles. El jibaro blanco permanecia de pie en tanto Negrita se sentaba sobre sus
patas, acezando todavia por el esfuerzo de la subida.

Un perro mas adelantado que los otros y de jaspeado color, fij0 en Negrita sus ojos
estriados de venitas rojas. El jibaro blanco levanto la cabeza alerta. Paso entre paso el
resto de los canidos fue avanzando hasta situarse justo detras del perro verdugo e
irguieron sus orejas. El perro volvié los ojos fieros hacia el jibaro blanco y dejé oir un
ronco gruiido mostrando sus dientes. A su espalda rezongd un coro de amenazas.

Bien sabia el perrazo que estaba ante el trance mas dificil de su vida. Desde tiempos
remotos no es posible la convivencia entre los jibaros y los perros domeésticos.
Resultaba pues una afrenta la sola presencia alli de la perra servidora de los hombres,
y aunque era mucho el respeto con que miraban y seguian a su jefe este habia
trasgredido la ley de la jauria. Eso invalida el mando entre ellos.

El jibaro continuaba inmoévil, con los ojos clavados en el perro provocador. Era
inminente la pelea. La ley solo podia ser infringida o respetada con la muerte de uno u
otro, y en el caso de caer el jibaro blanco, habria otra muerte inevitable.

Sucederia inmediatamente después. Todos los perros y perras menos el vencedor, se
echarian sobre Negrita hasta destrozarla a mordidas. Era pues, absolutamente
necesario dar muerte al perro jaspeado. Habia que olvidar la desventaja de la boca
lastimada y la magulladura de los dias de prision; sacar fuerzas de donde no las
hubiera, tensar mas poderosamente que nunca sus tendones y nervios.

En ese instante una nube mayor comenzo a bajar chocando con las moles de piedra e
invadiendo de brumas el anfiteatro. El jibaro blanco vio ocultarse ante sus ojos los
colmillos del verdugo y desaparecer los demas perros en la oscuridad, pero seguia
oyendo, cada vez mas amenazador, el coro de protestas. Entonces se orientd por el
grunido cercano. Aseguré sus patas traseras y de un salto se lanzé por entre la niebla
cayendo justo sobre su contrario, pero la mordida fue més arriba de lo calculado;
sintié chocar sus dientes sobre el craneo y la oreja de su enemigo. Pero este, de un
desesperado sacudoén se libré de él y lo mordié furiosamente en la paletilla, mientras
rodaban ambos a ciegas, enroscados, tratando cada quien de apresar el cuello del
otro.

Asi, guidndose los demas por los ronquidos y las furias, tenian que adivinar el
combate.

Al rato, se escuchd solo un gemido agonizante y, enseguida, entré un aire suave
llevandose los jirones de la bruma. Entonces todos pudieron ver: el perrazo blanco
estaba de pie, ensangrentado, pero sin soltar el cuello de su enemigo, quien estird las
patas y dejé de gemir. El jibaro levanté la cabeza amenazante y los demds perros



bajaron las orejas mientras emprendian la marcha, silenciosamente, hacia sus cubiles.
En lo adelante Negrita viviria todo el tiempo que quisiera entre ellos, sin ser
molestada.

Con delgado alambre de cobre, varetas de pencas de coco y g&uuml;ines de cafia,
Bruno habia terminado su obra esa manana: una jaula para cazar tomeguines y cuanto
pajaro canoro, o de colores, se posara a comer del soleado cundiamor.

En lo que buscé los g&uuml;ines, peld las varetas y anduvo recogiendo el sobrante de
alambre en el batey —aparte de atender su trabajo diario—, pasaron muchos dias y los
muchachos acuciandolo:

—iPap4, termina la jaula, anda!

—iCuéando vas a acabarla, viejo!

Y Maria suspirando:

—Hasta yo tengo ganas para no oirlos todo el dia con la matraquilla de la jaula.

Por eso, esa mafana el montero levantd en la mano la hermosa jaula olorosa a madera
nueva.

—iVaya, ya estd; ahora al monte a cazar pajaritos!

Relucian como de oro los g&uuml;ines amarillos y pesaba menos que un trozo seco de
baga. Los falsos suelos caian de solo tocarlos con la yema del dedo; enseguida se oia el
golpe seco de la tapa cerrando la trampa y el prisionero dentro aleteando sorprendido.

Los muchachos se precipitaron a tenerla en sus manos, pero naturalmente pasé lo de
siempre, el mayorcito la tuvo primero y lo que si dijeron los dos a un mismo tiempo y
con diferentes palabras, fue:

—iPapa, préstanos hoy a Negrita!

—iLlévensela! —dijo el padre y Maria se alegrd, pues cada vez que los nifios se
alejaban de la casa le gustaba que Negrita los acompanara.

—iNegra, Negritaaa! —corrieron a llamar los muchachos, pero la perra no aparecio
por ninguna parte. La buscaron hasta el rio. Fueron junto al manantial donde a veces
Negrita se detenia bajo el sol a beber el agua fresca, y nada: hasta que Bruno hablé a
los ninos:

—Vayanse solos, Negrita debe andar por el batey.



Y los muchachos, que estaban locos por probar su tesoro, corrieron al monte. De lejos
los miraba el padre detenerse junto a las cercas de pina acopiando cundiamores
maduros.

Después, cuando los vio entrar en los primeros arboles, se volvio a su mujer:

—Me da el palpito que Negrita nos va a traer dificultades. Anda extrana estos dias.
—Es natural —dijo Maria—, esta enamorada.

El montero sonrié y dijo:

—Y no sabes ta de qué perro precisamente; del jibaro blanco nada menos.

Entonces ambos quedaron callados mirando chisporrotear la lena en la cocina hasta
que Maria crey6 hallar la solucion:

—¢Por qué no la traes y la amarras unos dias hasta que se le pase?

—Es lo que estoy pensando.

—No vaya a ser que nos traiga problemas con ese hombre —anadié la mujer.
—Eso —respondié Bruno—. Y para luego es tarde. Voy a buscarla.

Cuando Bruno lleg6 al batey lo primero que vio fue la puerta abierta del gallinero y no
supo qué pensar. Enseguida oy0 en la vivienda la voz rabiosa de don Cristébal
increpando al peén que habia designado para vigilar al jibaro:

—¢:Te das cuenta que por tu culpa voy a ser la burla de todo el mundo en la zona?
¢Qué hacias cuando el perro se fugé?... Debi comprender que estas demasiado viejo
para contar contigo.

Era un hombre de cabeza blanca, enteco de cuerpo y cargado de anos. Se le veia a
todo lo largo de su cuerpo y en el tamafio de sus manos que toda la vida no habia
hecho otra cosa que trabajar. Pero lo que no podia el amo advertir, por su furia y por
el desconocimiento de la verdadera gente, era que detras de aquellos ojos azules,
gastados, habia un limite para soportar palabras.

—Cumplo mi trabajo lo mejor que puedo, pero ¢qué quiere usted? Eso debe haber
sucedido por la madrugada. ¢(Qué ruido hace un animal que masca un pedazo de
cuero? jEl demonio se enteraria si es que tiene fino el oido!



Don Cristébal sintié6 como una burla en las tultimas palabras del viejo:

—No pregunto si lo oiste 0 no, te pago porque respondas a tu deber, y si no lo hiciste,
iya estas sobrando aqui!

—Hace mucho que estoy sobrando —dijo el peén tranquilamente—, pero siempre se
me ha tratado con el respeto que la gente se merece.

—ijAnda a buscarte la comida donde puedas; conmigo no trabajas ni para abrir
portillos!

El viejo levanto la cabeza, pero su voz sond igualmente tranquila:

—No necesito que me mantenga nadie y usted menos si hay que estarle aguantando
zoquetadas.

Era demasiado para don Cristobal, por eso, apretd los dientes y dio un paso hacia el
peodn, pero la palabra del viejo lo detuvo:

—jAtrévase! —y con una agilidad que nadie podia suponer, tiré6 del machete—: Si da
un paso mas y me levanta la mano, jle corto el brazo!

Don Cristobal quedd clavado en su sitio, en tanto Bruno entrando por la puerta puso
sus dos manos sobre los hombros del viejo:

—Deje eso, Anselmo, haga el favor.
—Qué se ha creido este de los hombres —continuaba el viejo—. jVerg&uuml;enza
debia darme con los aflos que tengo trabajar de carcelero de un perro por el capricho

y la soberbia del que paga!

Don Cristobal ahora sintiéndose protegido por la presencia de Bruno solo atind a
decir:

—iLlévatelo... sacalo de aqui!

Y el viejo se dejo llevar por Bruno, tranquilamente otra vez, como si nada hubiera
dicho. Luego, cuando el montero lo acompaid hasta el lindero, hablé:

—Sabes, Bruno, he estado pensando y creo que fue tu perra... ({TU le ensenaste, no?

—Si —dijo el montero—. jQuién iba a saber! —y los dos quedaron callados hasta que el
viejo dijo:



Pude decirle eso al tipo este, pero te iba a comprometer.
—Debié decirlo, don Anselmo —musité Bruno y el viejo no parecio oir.

—Mal que bien, tu tienes familia y ya no va quedando sitio en la Isla que no se lo cojan
los don Cristdbales.

—Cierto —dijo el montero, y los dos quedaron en silencio. Entonces un tocororo soné
su canto en la manigua.

Cuando el montero regresé a la vivienda don Cristébal se habia cambiado de ropa,
puesto su pantalon a rayas y su guayabera de salir. Ahora parecia mas calmado, pero
aun se le veia en los ojos la indignacién por la fuga del jibaro blanco.

—¢:Sabes a cuanto estamos hoy?

Bruno movié negativamente la cabeza.

—A primero. Hoy vienen los vecinos que te mandé a invitar para que comprobaran que
cogi al jibaro —Bruno siguié callado—. ¢Te das cuenta del ridiculo que voy a hacer?

El montero continuaba en silencio.

—Por tanto me voy al pueblo, jy no vendré en una semanal... {Esa verg&uuml;enza no
la paso yo!... Les dirds que se muri6 de los golpes... o que traté de fugarse y lo maté.

Entonces Bruno hablo:

—Esa mentira no sirve, aparte de ser mentira.

El amo lo miro a los ojos:

—:Qué tratas de decir?

—Yo nunca trato de decir nada, don Cristobal; sencillamente digo.
—Pues habla, ¢por qué?

—Porque el jibaro blanco va a seguir haciendo dafio aqui y dondequiera, y todo el
mundo se va a enterar...

Aparte de ser completamente ldgica la respuesta, don Cristébal comprendié que el
montero empezaba a hablar con la misma tranquilidad del viejo y se sintié como si
debiera mantener su autoridad y tal vez aminorar el tono de sus palabras.



—Di entonces lo mejor que te parezca...

Bruno no contestd. Por la ventana, alld en el cielo, se vio pasar un bando de garzas y
don Cristébal, mirandolas, hall6 tiempo para pensar lo que iba a decir ahora:

—Hoy no andas con tu perra, ¢verdad?

Bruno no dijo nada, pero advirtié el tono irénico de la pregunta.
—Me dijeron que se te ha perdido. ¢Es cierto eso?

—No tanto, Negrita sabe siempre el camino de su casa...
—Entonces, (tienes esperanza de que vuelva?

—Por supuesto.

—Lo digo porque si no aparece te vas a ver en dificultades con tu trabajo, y para mi va
a ser imposible seguir pagandote el jornal si no resulta la atencion con las puercas.

—Esta claro —dijo Bruno.

El amo se movié entonces y fue a pararse frente a la ventana, dandole la espalda al
montero:

—Francamente, Bruno, puedes seguir viviendo en tu casa, pero tendras que trabajar
otra vez por tu cuenta... El sueldo se lo ganaban entre la perra y tu.

—De acuerdo —dijo el montero. Y como hubiera entendido que se terminaba la
conversacion se volvio para salir, pero don Cristébal hablo:

—Espérate, no hemos terminado.
Bruno se volvid a él y el amo quedé callado un instante para mirarle luego a los ojos:

—Dicen que hay perros de batey y... perras que suelen irse con los jibaros... ;Qué
sabes de eso?

—Es cierto —dijo Bruno.

—c:Entonces admites que tu perra se fue con el jibaro blanco? —dispar6 a quemarropa
el amo.



—Si —respondié Bruno mirdndole a la cara sin que sus ojos parpadearan una sola vez.
Don Cristdbal se sintié entonces seguro para continuar sus preguntas:

—:Y que no fue el jibaro quien mordié el cuero, sino tu perra porque desde hace
tiempo que la tienes enseniada?

—Desde nuevecita, cuando era cachorra todavia.

Tampoco don Cristébal se esperaba esta respuesta y mucho menos la firmeza con que
el montero habia contestado y continuaba ahora:

—No tiene que darle vueltas a las cosas para hablar claro, don Cristébal. Negrita se
enamorod del jibaro. Lo liberté con los dientes y se fugé con él, ;qué mas necesita
saber?

—Una sola cosa —hablé el amo.

—Pues digala.

Y se metio entonces un silencio pesado entre los dos. Luego el hombre dijo:

—Hace un momento aseguraste que tu perra sabe siempre el camino de tu casa.

—Puede que asi sea y puede que se quede para siempre con los jibaros. No sera la
primera vez que una de las dos cosas sucedan.

—Pero, ¢qué desearias tu, que regresara, verdad?

—Naturalmente —dijo Bruno.

—Bien —empez6é don Cristébal y caminé hasta la ventana, dandole la espalda al
montero—. T4 que sabes mas que yo del campo y los perros, sabras también que hay
una ley en los bateyes contra los que se van con los jibaros y regresan...

Bruno levanté la cabeza y el amo termino:

—...sencillamente se les da muerte.

—:Y eso es lo que usted me pediria?

—No tanto, por supuesto... Ese gusto me lo voy a dar yo.

El montero quedé callado, pero don Cristébal, de espaldas a él, no pudo ver como se
encendieron sus 0jos y cémo un instante después su mirada volvio a ser como siempre



era:

—En ese caso vamos a desear que Negrita no regrese nunca; pienso que va a ser lo
mejor.

A fines de agosto se habia ido ya el verano. Los meses de calor y lluvia dieron paso a la
estacién ciclénica que formd sus huracanes sin que esta vez ninguno amenazara la
Isla. Entonces empezé a refrescar la temperatura dando su turno al invierno con sus
largas y doradas tardes apacibles. En lo adelante el cielo fue azul y despejado de
nubes con sus noches casi fosforescentes de estrellas. Algunos arboles empezaron a
despojarse de sus hojas y otros recrudecieron su verdor. Secretamente fue bajando el
nivel de las aguas subterraneas y luego se cuartearon de terrones los caminos y
comenzaron a secarse las malas hierbas sopladas por el viento frio.

Dificil fue para Bruno y Maria convencer a los muchachos de que, seguramente,
Negrita regresaria alguna vez. Nunca como entonces comprendieron hasta dénde era
necesaria para los nifios la presencia de Negrita en la casa. Por muchos dias olvidaron
los muchachos la jaula de trampas y en vano Maria los entusiasmaba diciéndoles que
cuando menos lo esperasen iba a asomar Negrita seguida de tres o cuatro perritos
blanquinegros de ojos desconfiados. Solo entonces parecian entusiasmarse:

—¢:Y los vamos a ensenar como a Negrita?

—¢Aprenderan a “morirse” igualitos que ella?

—Pues claro que si, porque esos van a ser tan inteligentes como su madre.

Una vez se corrid la noticia de que en la finca colindante le habian dado muerte a una
perra jibara negra. Mas Bruno se encargd de averiguar y vino a contar que la victima
tenia las cuatro patas blancas; los muchachos respiraron tranquilos.

En fin, que ya iba para tres meses la ausencia de Negrita y parecia que los nifios
comenzaban a resignarse, cuando ocurrié algo que le hizo ver al matrimonio la
dependencia afectiva de los muchachos hacia la perra. Una noche, alta la hora ya,
Bruno despertd y como oyera un ruido en la casa salid a la sala para encontrarse que

el mas pequeiio estaba de pie junto a la ventana abierta, mirando la noche.

—¢Qué haces ahi, mi hijo? —pregunté. Al principio el nifio se turbdé y no pudo
contestar, pero al cabo dijo:

—:Y si viene de noche, papd?

—¢Quién?



—Ella, Negrita —dijo y levantando los ojos hacia el padre, afiadi6—: Hace muchos dias
que se fue y esta el campo tan oscuro que a lo mejor no da con la casa, sigue de largo
y se va...

Bruno sonrié, pero fue como un puntazo en su corazon.

—Esta bien —dijo—, vigilaré desde la ventana del cuarto; acuéstate —luego cuando
volvié, Maria lo oyé entre suenios—: jMafana traigo un cachorrito del color que sea!

Pero no fue necesario —como si el muchacho la hubiera llamado con el pensamiento—
a la manana siguiente ya Bruno se habia agarrado al pico de la montura y alzaba el pie
izquierdo buscando el estribo cuando vio distante la mancha negra corriendo hacia la
casa. Apartandose del caballo se volvié al camino. {No, no era posible, no podia ser
otra cosa sino ella mismal!

—iNegritaa! —voced con todas las fuerzas de sus pulmones y oydé el ladrido de
respuesta. Maria, quien estaba en el cordel tendiendo unas ropas, hablé mirando:

—¢:Donde? —dijo.
—Mirala, salié del monte y ahora va a subir al camino, ahi viene.

—iNegra, Negrita! —gritaron los muchachos dentro de la casa y parandose de la mesa
volcaron el desayuno para salir atropellados por la puerta. Corria ahora y ladraba
enloquecida. Los nifos se adelantaron a alcanzarla en el camino y ya cerca, de
rodillas, abrieron los brazos para atajarla como si la perra fuera a esquivarlos. Pero
Negrita fue directa al encuentro. La abrazaron cada uno por donde pudo mientras
gemia la perra de contento y trataba de lamerles las caras como aquella primera vez
en el rio. Luego, de un salto se les escapé y vino donde Bruno y Maria. Cuando ya
llegaba, el montero le puso una cara muy seria y fingio el reproche en alta voz:

—iQué bonito; nosotros esperandola y usted de parranda, verdad!

Claro que la perra no podia entenderlo, pero conocia demasiado bien el tono aspero de
Bruno cuando de reganar se trataba. Entonces hizo lo de siempre: se detuvo
bruscamente, bajé la cabeza y se aplastdé contra la hierba quietecita toda menos el
rabo que se movia desesperadamente alegre. Los muchachos miraron al padre
contrariados por el regano. Y ahi fue que de repente, se le ocurrio la idea al mayorcito.
Lo dijo imitando, cédmico, el regafio del padre:

—iA ver, muérase, Negrita!

Ligera, la perra se volvio patas al cielo. Una pulga descubierta al sol salté del ombligo
al muslo. Negrita permanecia inerte con los ojos cerrados. Los cuatro se echaron a



reir, pero a Maria le duré menos la risa.

—Mira, fijate, Bruno —le sefalé en voz baja y el montero vio la ubre de Negrita
hinchada, harta de leche materna.

Después que Maria y los muchachos la espulgaron de guisasos, la metieron en la batea
espumosa de jabén donde permanecié tranquila dejandolos hacer, solo abriendo y
cerrando los ojos en esquiva de la jabonadura. Luego lo primero que hizo fue sacudirse
soltando una lluvia de gotas y andar ligera hacia los restos de comida que los ninos le
trajeron. Devoro los alimentos y anduvo al paso para meterse bajo la mesa, echarse y
después de un profundo suspiro, quedarse dormida. Mucho mas tarde, a eso del
mediodia, mirdndola rendida de suefo todavia, el mas pequeio se volvio a la madre:

—c:Mamad, y por qué no trajo los perritos? —esta vez Maria no supo qué decir.

Antes de que cayera la tarde Negrita se despertd bruscamente, levanté la cabeza como
si hubiera perdido la nocién del tiempo y lugar donde estaba. Rapida entonces se lanzo
por la puerta emprendiendo al galope el camino de regreso. Los muchachos corrieron
inutilmente tras ella. Pronto no se vio mas que un punto negro avanzando hasta
meterse entre los primeros arboles por donde mismo habia venido esa maiana, alla
donde la esperaba ahora la menuda familia de su propia sangre. Luego, cuando los
ninos cariacontecidos regresaban a su casa, la madre los estaba esperando:

—Ustedes tienen que entender —les hablo—, Negrita no puede abandonar a sus
hijos...

—:Y para qué vino entonces? —dijo el menor, quebrada la voz y los ojos aguados.

—Para saludar, para que uno sepa que nos sigue queriendo pero que no puede dejar
que sus hijos se le mueran solitos en la montana —los muchachos callaron y la madre
sintié que debia aliviar lo dicho—: Seguro cuando los perritos se valgan por si solos,

volvera con nosotros otra vez.

Esa misma noche dormian ya los muchachos cuando Maria sintié los pasos del caballo
acercandose a la casa, abrio la puerta y oy0 la voz de Bruno:

—iLa consegui! —dijo, y se desmontd de la bestia. A la poca luz de la luna la mujer vio
que el montero traia en sus manos una pequeiia figura de cortas orejas y cuando entré
por la puerta vio el brillante y sedoso color canela de una nueva cachorrita.

—¢:Y los muchachos? —pregunté.

—Dormidos —dijo ella.



—Bien, échasela en el cuarto para que la descubran por la manana.

Y bajé la perra al suelo, que se les quedé mirando como si en aquella casa no hubiera
nada que comer.



