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UNA ILUSIÓN EN ROJO Y BLANCO

Durante las largas noches del bloqueo de Cuba, los hombres que iban a bordo de aquel
pequeño  y  basculante  bote  mensajero  intimaban  tanto  como  si  hubiesen  sido
enterrados  en  el  mismo  ataúd.  Corresponsales  que  en  Nueva  York  se  comportaban
como individuos vanidosos y egoístas, se convertían en personas amables y sencillas.
Cada uno de ellos contaba todo lo que sabía, y a veces más. Este relato se lo debo a
uno de los astros más brillantes del periodismo neoyorquino.

Ahora, así es cómo imagino que sucedió la cosa. No sé si ocurrió de este modo, pero
así  es  cómo  imagino  que  sucedió.  Y  siempre  me  ha  parecido  una  historia  muy
interesante.  Llevaba  poco  tiempo  en  el  periódico  cuando  el  editor  me  encargó  la
información en un interesante caso de asesinato.

Lo  ocurrido  era  lo  siguiente:  en  un  apartado  condado  del  estado  de  Nueva  York,  un
granjero  cobró  un  gran  aborrecimiento  hacia  su  esposa;  un  día  entró  en  la  cocina
armado de un hacha, y en presencia de sus cuatro hijos descargó un hachazo sobre la
nuca de su esposa. Esto sucedió a primera hora de la mañana, pero el granjero ordenó
a sus hijos que se fueran a la cama. Entonces trasladó el  cadáver de su esposa a un
bosque cercano y lo enterró.

El  granjero  en  cuestión  se  llamaba  Jones.  Su  hijo  mayor  se  llamaba  Freddy.  Una
semana después  del  asesinato,  un  vecino  que  vivía  en  una  granja  apartada  pasó  por
delante de la casa en su carreta y vio a Freddy jugando junto al camino. Se detuvo y le
preguntó al muchacho qué tal marchaba la familia Jones.

—Todos estamos perfectamente —respondió Freddy—. Todos… menos mamá, que está
muerta.

—¿Muerta? —exclamó el asombrado granjero—. ¿Cuándo murió, y de qué?

—¡Oh!  —respondió  Freddy—.  La  semana  pasada,  un  hombre  de  pelo  rojo  y  grandes
dientes blancos entró en la cocina y mató a mamá con un hacha.

El  granjero  se  indignó  con  el  muchacho  al  oír  aquella  fábula  infantil  que  no  tenía
sentido, y se marchó gruñendo contra la fantasía de los muchachos, que en este caso
era  una  fantasía  macabra.  Pero  aquella  misma  noche  contó  el  incidente  en  una
taberna, y cuando la gente empezó a echar de menos a la familiar figura de la señora
Jones  en  la  iglesia  metodista  los  domingos  por  la  mañana,  no  pararon  hasta  que  se
abrió una investigación. El granjero Jones fue detenido por asesinato, y el cadáver de
su esposa fue rescatado de su tumba en el bosque y enterrado por su propia familia.



El principal  interés se centra ahora en los  muchachos.  Los cuatro declararon que se
hallaban en la cocina en el momento del crimen, y que el asesino tenía el pelo rojo. El
virtuoso Jones tenía el  pelo gris.  Los muchachos aseguraron también que los dientes
del  asesino  eran  grandes  y  blancos.  Jones  solo  tenía  ocho  dientes,  pequeños  y
ennegrecidos  por  el  tabaco.  Las  manos  del  asesino,  según  los  muchachos,  eran
blancas.  Y  las  manos  de  Jones  tenían  el  color  de  las  nueces  negras.  Los  niños
repitieron  una  y  otra  vez,  llorando,  la  descripción,  sin  incurrir  en  contradicciones
esenciales  y  sin  dar  en  ningún  momento  la  impresión  de  que  recitaban  una  lección
aprendida de antemano, cosa que hubiese podido despertar sospechas.

Los  niños  fueron  puestos  al  cuidado  de  algunas  mujeres,  las  cuales  los  atendieron
cariñosamente, mientras unos estúpidos detectives los interrogaban incansablemente.
Las respuestas eran siempre las mismas: el asesino tenía el pelo rojo, grandes dientes
blancos  y  manos  también  blancas.  Jones  permanecía  sentado  en  su  celda,  con  la
barbilla tristemente hundida en el pecho. Dijo que no sabía nada del asesinato. Creyó
que su esposa se había marchado a visitar a algún pariente. Había disputado con ella,
y  ella  le  había  dicho  que  iba  a  marcharse  una  temporada  a  fin  de  darle  tiempo  a
reflexionar.  ¿Había  visto  la  sangre  en  el  suelo?  Sí,  había  visto  la  sangre  en  el  suelo.
Pero  el  día  de  la  desaparición  de  su  esposa  había  matado  un  conejo  y  creyó  que  la
sangre era del animal. ¿Qué le habían dicho sus hijos cuando regresó del campo? Le
habían hablado de un hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancas.
A la pregunta de por qué no informó a la policía del condado, respondió que no había
creído que valiera la pena molestar a la policía por una cosa que no tenía importancia.
Desde luego, odiaba a su esposa y se alegraba de haberse librado de ella. Creyó que su
esposa  lo  había  abandonado;  y  nunca  prestó  crédito  a  la  fantástica  historia  que  le
contaron sus hijos.

La  mayor  parte  de  la  gente  estaba  convencida  de  la  culpabilidad  de  Jones,  pero  un
sector opinaba que Jones era un hombre rudo y brutal, sí, pero no un asesino. Por otra
parte,  los  niños  no  pueden  mentir,  y  los  hijos  de  Jones,  al  ser  interrogados,  habían
declarado que el asesinato había sido cometido por un hombre de pelo rojo,  grandes
dientes blancos y manos blancas.  Yo mismo hablé varias veces con los muchachos,  y
quedé  sorprendido  del  poder  convincente  de  su  fantástica  versión  de  los  hechos.
Brillando en las profundidades de aquellos límpidos ojos infantiles, uno llegaba a ver la
imagen de un hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancas.

Ahora  voy  a  decirles  lo  que  sucedió…  cómo  imagino  que  sucedió.  Poco  después  de
haber enterrado a su esposa en el bosque, Jones regresó a la casa. Al no ver a nadie,
llamó  del  modo  acostumbrado:  «¡Madre!».  Los  chiquillos  se  presentaron  ante  él,
temblando.  «¿Dónde  está  la  madre  de  ustredes?»,  preguntó  Jones.  Los  chiquillos  lo
miraron  con  expresión  asustada.  Freddy  tomó  la  palabra:  «Estábamos  en  la  cocina,
entraste tú y golpeaste a mamá con un hacha; y luego nos enviaste a la cama». «¿Yo?
—exclamó Jones—. No he estado cerca de la casa desde la hora del desayuno».



Los chiquillos no supieron qué contestar. Sus mentes infantiles conservaban la idea de
que  el  hombre  del  hacha  era  su  padre,  pero  su  padre  lo  negaba,  y,  por  lo  tanto,  no
podía ser cierto. El asunto era misterioso, triste y los hacía llorar.

¿Qué aspecto tenía ese hombre? —preguntó Jones.

Freddy vaciló.

—Era… se parecía mucho a ti, papá.

—¿A mí? —dijo Jones—. ¿No has dicho que tenía el pelo rojo?

—No, no he dicho eso —respondió Freddy—. Pensé que tenía el pelo gris, como tú.

—Bueno —dijo Jones—, he visto a un hombre de pelo rojo que se alejaba por el camino,
y pensé que tal vez podía haber sido él.

La pequeña Lucy intervino entonces con profundo convencimiento:

—Su pelo era un poco rojo, papá. Yo lo vi.

—No —dijo Jones—. El hombre que yo vi tenía el pelo muy rojo. Y, ¿qué aspecto tenían
sus dientes? ¿Eran grandes y blancos?

—Sí —respondió Lucy—. Grandes y blancos.

Incluso Freddy se sintió inclinado a reconocerlo así:

—Creo que sus dientes eran blancos y grandes, papá.

Jones no habló más del asunto, de momento. Más tarde les dijo a los chiquillos que su
madre  se  había  marchado  a  hacer  una  visita,  y  ellos  lo  aceptaron,  aunque  en  sus
mentes  no  acababan  de  encajar  del  todo  las  piezas  de  aquel  rompecabezas.  Jones
realizó sus tareas como si no hubiese pasado nada.

Al día siguiente, mientras estaban desayunando, Jones le dijo a la pequeña Lucy:

—¿Te fijaste bien en el hombre de pelo rojo y grandes dientes blancos? ¿Notaste algo
más en él?

Lucy  se  irguió  en  su  silla  y  mostró  el  infantil  deseo  de  proporcionar  alguna  valiosa
información que mereciera la aprobación de su padre.



—Tenía las manos blancas… unas manos muy blancas.

—¿Es verdad eso, Freddy? —preguntó al muchacho.

—No me fijé mucho en ellas, pero creo que eran blancas.

—¿Y  qué  nos  dice  la  pequeña  Marta?  —inquirió  el  cariñoso  padre—.  ¿Viste  tú  al
hombre malo?

Marta, que solo tenía cuatro años, respondió solamente:

—Su pelo era rojo, y su mano era blanca… muy blanca.

—Ese es el hombre que vi alejarse por el camino —le dijo Jones a Freddy.

—Sí, tuvo que ser él —dijo el muchacho, con el cerebro completamente embrollado.

Nuevamente,  Jones  guardó  silencio  sobre  el  asunto.  Desde  el  punto  de  vista  de  los
chiquillos, los adultos actúan de un modo incomprensible. Por ejemplo, ¿puede haber
algo más incomprensible que un hombre dueño de dos caballos ande todo el día por el
campo, golpeando la tierra con una azada? Y, ¿por qué cortan la hierba más larga y la
meten  en  un  granero?  Y  así  por  el  estilo.  La  vida  y  los  actos  de  los  adultos  son
profundamente misteriosos.  Por  lo  tanto,  si  un hombre de pelo rojo,  grandes dientes
blancos y manos blancas había descargado un hachazo sobre la nuca de su madre, se
trataba  simplemente  de  un  fenómeno  perteneciente  al  misterio  de  la  vida  adulta.  El
pequeño  Henry,  cuando  tenía  un  deseo,  gritaba  y  golpeaba  la  mesa  con  su  cuchara.
Esto  era  para  él  la  vida.  El  hecho  de  que  su  madre  hubiese  sido  asesinada  no  lo
afectaba en absoluto.

Un día, Jones, que no había hablado más con sus hijos del hombre de pelo rojo, les dijo
súbitamente:

—Vamos a ver, hijos míos. Me he estado preguntando si se habrán equivocado. ¿Están
absolutamente  seguros  de  que  aquel  hombre  tenía  el  pelo  rojo,  grandes  dientes
blancos y manos blancas?

Los chiquillos protestaron airadamente.

—¡Desde luego, papá! —dijo Freddy—. No nos equivocamos. Lo vimos como te estamos
viendo a ti.

Más tarde, la mente del propio Freddy empezó a trabajar por su cuenta. La imagen del
hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancos fue concretándose en
ella,  y  la  prolongada  ausencia  de  su  madre  le  intrigó  más  y  más.  De  repente,  se  le



ocurrió la idea de que su madre estaba muerta. Freddy sabía lo que era la muerte. En
cierta  ocasión  había  visto  un  perro  muerto;  también  había  visto  ratones,  gallinas  y
conejos muertos. Un día le preguntó a su padre:

—Papá, ¿volverá mamá a casa?

Jones dijo:

—Creo que no, hijo mío.

Esta respuesta confirmó al muchacho en su idea. Sabía que las personas que mueren
no vuelven a sus casas.

La  actitud  de  Jones  hacia  la  historia  del  hombre  del  hacha  era  muy  singular.  Se
mostraba  incrédulo.  Protestaba  contra  el  convencimiento  de  los  chiquillos,  pero  no
consiguió  que  cambiaran  su  versión.  Estaban  absolutamente  convencidos  de  haberlo
visto.

La  historia,  en  realidad,  termina  aquí.  Pero  quiero  añadir  algo  que  los  divertirá.  El
jurado condenó a Jones a morir en la horca, y su veredicto fue completamente justo:
antes  de  morir,  Jones  confesó.  Freddy  es  ahora  un  respetable  comerciante  de
Ogdensburg.  Y lo  curioso del  caso es que está convencido de que la  confesión de su
padre fue una mentira. Considera a su padre como una víctima de la estupidez de los
jurados, y tiene la esperanza de encontrar, algún día, al hombre de pelo rojo, grandes
dientes blancos y manos blancas, cuya imagen permanece grabada en su memoria con
tal nitidez, que podría localizarlo en medio de una multitud de diez mil hombres.


