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MIGUEL DE UNAMUNO
SAN MIGUEL DE BASAURI EN EL ARENAL DE BILBAO

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos para
nuestra villa; nada mas saludable que evocar la memoria de los raudales de alegria
que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaina. Los hombres y los pueblos
valerosos son los hombres y los pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es
hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:
-iEstuvimos alli!

Yo que, aunque muy nifilo entonces, también estuve alli, s6lo aspiro a despertar en
vuestra fantasia la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que fue como prdélogo a aquel
heroico periodo, a cuyo culto esta Sociedad estd consagrada.

Era el otono placido de nuestras montanas, cuando el sol, cernido por la disuelta
telarana de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los
colores en el gris uniforme del crepusculo del afio.

La placidez de aquel otono templaba la agitacion de los espiritus. Bilbao estaba
rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacian corte los jebos; las
monjas de la Cruz habian abandonado su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y
San Francisco invadian el casco nuevo, ocupando las casas desalquiladas; los
cosecheros de chacoli vendimiaban su uva antes de sazon; faltaban correos, y merluza,
a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegria alentaba, y era hermoso el otofio
placido de nuestras montanas.

Amanecio el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de manana, llamé a la puerta de
Matrolo:

-iVamos, arlote, dormilon, levantate! jA la romeria! {A San Miguel!
-¢Qué hay de nuevo? -pregunté Matrolo, desperezandose.

-Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que viene Moriones
con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... {Anda, levantate!

-Pero ¢es verdad que nos viene Murriones? -preguntd Matrolo, restregandose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincén del cuarto, levanté una



especie de cortina y mostré a Pachi un fusil Remington y una escopeta chimbera en
intima compania, preguntandole:

-¢Cuadl cojo?
-iCoge la escopetal...
-iLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogié la escopeta, se colocod la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos los
chismes, llamé al perro y dijo:

-iVamos!

-Pero... ¢estas del queso? ¢A dénde vas?

-iA chimbos!

-iDivertirse! -les grit6 una joven-. Luego vamos nosotras.

-Tendria que ver -decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras- que Velasco, el
sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre nuestros escombros...

-Parece -afladié Pachique Castor, el vejete, estd haciendo de soplin, sopldén, hijo del
gran soplador; no hace méas que inflar los papos en la fundicién de Arteaga... Los
postes de amarras no le bastan y dice que nuestro comercio no aguantara tres dias de
bombardeo...

-iCoitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... {Estd memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y pantalén
azul, tocando el pastoril instrumento.

-iA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jovenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco, saltando y
gritando. La calle hacia de carretera; las serias casas de riente campo, porque
llevaban dentro de ellos el campo y la alegria.

-¢Vamos a buscar a Bederachi? -dijo Matrolo.

-¢Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmo6 como un nino con la idea de ir a chimbos al



Arenal. jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar al aire libre la
plenitud de su alma!

-iEsto es demasiado lujo! -exclamé Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas
y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de San Nicolas,
se extendia el Arenal famoso, del que dice la cancién que

«No hay en el mundo

puente colgante

mas elegante,

ni otro Arenal...».

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de poncheras, en que se
veia, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de cafa, los vasos y los azucarillos,
respirando frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campaia, por aqui y por
alli, de juegos de navaja, de anillos, de dados, y, a través del follaje, que amarilleaba,

los palos y el vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilaté el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que soplaba su
hélito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse ninos Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los arboles, fingiendo
disparar con gran contento de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilatd las narices y
pregunto:

-¢Es?
-iSi!
-¢Tenemos merlusita frita? jQué felisida!...

-No es del todo buena -observé Pachi-; pero, al fin, esos caribes nos dejan probar... La
carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. El vino...

-iProsaico! -le interrumpié Bederachi.

-Td sampa y callate.



Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de sirinsirin
en San Nicoldas, con verg&uuml;enza de Pachi, y de alli se fueron a las Acacias, donde
unos voluntarios de la Republica jugaban a los bolos.

-Este juego -les dijo uno de ellos estoicamente- estda hecho con tablones de la bateria
de la Muerte...

-iQué miedo!

-¢Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que dice: «No se
permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, hallé nuestro pueblo la frescura del alma virgen,
desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y expectacion
del perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejoé caer
la escopeta al oir un

-iMireléis, chicas, mireléis!

-¢Por qué no disparas? {Sigue! -le dijo Pepita, que venia.

-iChiquilladas!... -murmuré confuso.

-iAy, ené! |Y qué vergonsoso es el chico!... -exclamé una de las companeras.

Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro, seguido del perrillo
y cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del
otono; sinfonia de su amor, el contento desparramado que les rodeaba.

-¢No te digo yo? -decia Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dona Tomasa, serios como corchos; con
ellos, los gigantes gigantones, serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos
y asiaticos y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastia: los
anteriores a la reforma que les afadié americanos a compartir su reinado; los que
conocieron a Gargantda; los que, atacados mas tarde de cloruritis y abandonados por
su pueblo, fueron, a bordo de un arca de Noé, a Portugalete a acabar su vida,
contemplando el mar, que se traga a los grandes rios y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como retozo de un
nino.



-Comeremos aqui y con musica -dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en bulliciosa mesa,
servida por los Pellos. Se habl¢ alli de la guerra y de la paz, de la faccion carlista y de
aquellos cartageneros que distraian al ejército. Recordaron las pasadas romerias de
Basauri, cuando iban por la blanca carretera o por el sombrio camino de la Peia,
pasaban el Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risuefio valle de Echévarri, por
cuyo seno, entre cortinones de verduras, el Nervion, aun joven, se enfurruia al saltar
las presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura del
valle de Basauri, vestido de manto de arboles, en cuyo limite se destaca la iglesia de
Arrigorriaga, teatro de heroicas hazanas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri, y de Basauri a
Arrigorriaga. Dijo un comensal:

-¢Os acordais de aquella accion del afio pasado, cuando la amorebietada? Antes del
susto del dia de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al tinico que comia en silencio, sin sonreir.
-Aquel dia -anadié otro- fue herido nuestro bizarro compafnero Abdelkader...
-¢Dénde? ¢Dénde? -preguntd Matrolo a su vecino.

-En el tacon -contesto éste.

-No hay que olvidar -afladid otro- el patriotico impulso que les trajo en un santiamén a
dar cuenta de lo ocurrido...

-iBueno! jBasta de eso! -interrumpid seriamente un vecino del que comia y callaba.

La conversacion vario de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzo el Arenal, saliendo de la villa una carretela,
tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los alegres jévenes que iban
en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.

-iCigarros!

-iAgua fresca! ¢Quién quiereeeee?



-iEh, aguadera!

-iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecia un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién quemada, miraba
con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo intimo de su alma, a! rumor que
subia del Arenal de la villa, se unian los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al
nacer, trajo como herencia.

-La primera compafiia v’haser el aurrescu!

-iPilili v’haser el aurrescu!

Lo oy6 Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a verlo. Se
sobrecogié de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzd el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que iban a
perderse en los oidos del casero de Archanda.

-iAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
-iBravo! jBravo! -exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
-iAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corrié a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvié y vio un tropel de
gente que se acercaba.

-iAqui esta el rey de las selvas! -dijo Bachi con seriedad.

Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul; de rico
percal, con borlas; con una placa de papel que le cubria el pecho; con artistica espada
de arrogante pino, benévola en los combates, como dice un cronicén coetaneo, venia,
caballero sobre un rucio, a tambor batiente, llevando en la espalda un papel de trapo
que decia: «Entrada del rey Chapa en Guernica».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteniase él,
de cuando en cuando, para decirles:

-Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.



Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, representados con
propiedad. Bajé el marido a besar la mano a Su Majestad.

Matrolo se sintio nifo. Recordo los dias en que, poniéndose un alfiler en la gorra, a
guisa de pararrayos, corria delante del enano, gritandole: jCaransuelito! Y, con su
escopeta al hombro, se agregoé a la comitiva.

Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se colocaron en
batalla frente al blocaus de San Agustin, mientras Pachico el Gordo les miraba
sonriendo.

-iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, representada en
don Terencio y dofia Tomasa, les mir6 asombrada; Asia y Africa les volvieron las
espaldas.

Entonces se mezcld al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del caindn, que,
desde San Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco de los cafionazos se
disipd, como golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo qué brotaba del
retozo de la muchedumbre. El Arenal parecia vivo, y resonante el polvo de la fiesta,
que parecia destilar sobre los corazones el balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su voz a todos
los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento que le envolvia llevaba
a su corazoén este melancdlico pensamiento:

-iQué mal estd el que no tiene novia!

Junto a los impéavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la gente, bailaban
a la musica, se oian los sansos, chirchir de guisos, sonsonete de ciegos...

De pronto, resoné sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada. Por un
momento se calmé el runrin, como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por
la altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco polvo, rebramando contra la
costa.

Matrolo eché a correr; Bederachi le sigui6é. Llegaron a sus casas, dejaron las escopetas
y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos
duros en que estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romeria, la
mirada de Pepita el otro, se fueron a sus guardias.



¢Y el de la borla de esparto?

El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen ejemplo debe
dimanar siempre de quien en lo mas alto se ve encumbrado, olvidandose acaso de su
elevado rango, se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a retirarse quiza
antes de tiempo, contra su omnimoda soberana voluntad, al regio alcazar hdbilmente

designado con el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria; recorrian las calles grupos,
y se oian voces que se alejaban cantando:

«Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el halcén una vieja...».

Asi celebré Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29 de
septiembre de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la incertidumbre del
manana, despegadas las voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raices
como en el mar las algas, traia la villa a su seno el aire de los campos y recogia el
soplo de la infancia animosa de los pueblos!



