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SAN MIGUEL DE BASAURI EN EL ARENAL DE BILBAO

Nada  más  grato  que  recordar  las  bulliciosas  fiestas  de  los  tiempos  ingratos  para
nuestra  villa;  nada  más  saludable  que  evocar  la  memoria  de  los  raudales  de  alegría
que  desbordaban  entonces  del  vigor  del  alma  bilbaína.  Los  hombres  y  los  pueblos
valerosos  son  los  hombres  y  los  pueblos  verdaderamente  alegres:  la  tristeza  es
hermana de la cobardía.

Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:

-¡Estuvimos allí!

Yo  que,  aunque  muy  niño  entonces,  también  estuve  allí,  sólo  aspiro  a  despertar  en
vuestra fantasía la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que fue como prólogo a aquel
heroico período, a cuyo culto esta Sociedad está consagrada.

Era  el  otoño  plácido  de  nuestras  montañas,  cuando  el  sol,  cernido  por  la  disuelta
telaraña de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los
colores en el gris uniforme del crepúsculo del año.

La  placidez  de  aquel  otoño  templaba  la  agitación  de  los  espíritus.  Bilbao  estaba
rodeada de  enemigos;  desde los  altos  que le  circundan le  hacían  corte  los  jebos;  las
monjas de la Cruz habían abandonado su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y
San  Francisco  invadían  el  casco  nuevo,  ocupando  las  casas  desalquiladas;  los
cosecheros de chacolí vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y merluza,
a  las  veces;  se  acercaba  el  sitio,  pero  la  alegría  alentaba,  y  era  hermoso  el  otoño
plácido de nuestras montañas.

Amaneció el  29 de septiembre de 1873. Pachi,  muy de mañana, llamó a la puerta de
Matrolo:

-¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San Miguel!

-¿Qué hay de nuevo? -preguntó Matrolo, desperezándose.

-Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que viene Moriones
con dos mil hombres… Los jebos, vendimiando… ¡Anda, levántate!

-Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? -preguntó Matrolo, restregándose los ojos.

Cuando  se  hubo  metido  en  su  ropa,  dirigiose  a  un  rincón  del  cuarto,  levantó  una



especie  de  cortina  y  mostró  a  Pachi  un fusil  Remington y  una escopeta  chimbera en
íntima compañía, preguntándole:

-¿Cuál cojo?

-¡Coge la escopeta!…

-¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello…

Cogió  la  escopeta,  se  colocó  la  burjaca,  el  polvorinero,  el  capuzonero,  todos  los
chismes, llamó al perro y dijo:

-¡Vamos!

-Pero… ¿estás del queso? ¿A dónde vas?

-¡A chimbos!

-¡Divertirse! -les gritó una joven-. Luego vamos nosotras.

-Tendría  que  ver  -decía  Matrolo,  mientras  bajaba  las  escaleras-  que  Velasco,  el
sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre nuestros escombros…

-Parece  -añadió  Pachique  Castor,  el  vejete,  está  haciendo  de  soplín,  soplón,  hijo  del
gran  soplador;  no  hace  más  que  inflar  los  papos  en  la  fundición  de  Arteaga…  Los
postes de amarras no le bastan y dice que nuestro comercio no aguantará tres días de
bombardeo…

-¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!… ¡Está memelo!

Entonces pasaba por la  calle  Chistu,  con su tradicional  casaca encarnada y pantalón
azul, tocando el pastoril instrumento.

-¡A Basauri! ¡A San Miguel!

Era  un  grupo  de  jóvenes  con  boinas  rojas  y  pantalones  de  dril  blanco,  saltando  y
gritando.  La  calle  hacía  de  carretera;  las  serias  casas  de  riente  campo,  porque
llevaban dentro de ellos el campo y la alegría.

-¿Vamos a buscar a Bederachi? -dijo Matrolo.

-¿Bederachi? Desde que tiene novia…

El  animoso  Bederachi  se  entusiasmó  como  un  niño  con  la  idea  de  ir  a  chimbos  al



Arenal.  ¡Al  fin  podría  gritar  y  hacer  chiquilladas  en  público,  sacar  al  aire  libre  la
plenitud de su alma!

-¡Esto es demasiado lujo! -exclamó Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas
y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de San Nicolás,
se extendía el Arenal famoso, del que dice la canción que

«No hay en el mundo

puente colgante

más elegante,

ni otro Arenal…».

Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas de poncheras, en que se
veía, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de caña, los vasos y los azucarillos,
respirando frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, por aquí y por
allí, de juegos de navaja, de anillos, de dados, y, a través del follaje, que amarilleaba,
los palos y el vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire  fresco  dilató  el  espíritu  de  mis  tres  romeros,  aire  de  alegría  que  soplaba  su
hálito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los árboles, fingiendo
disparar con gran contento de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al  pasar  junto  a  una  chozna  y  oír  el  chirchir  del  aceite,  Matrolo  dilató  las  narices  y
preguntó:

-¿Es?

-¡Sí!

-¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!…

-No es del todo buena -observó Pachi-; pero, al fin, esos caribes nos dejan probar… La
carne está dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. El vino…

-¡Prosaico! -le interrumpió Bederachi.

-Tú sampa y cállate.



Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de sirinsirin
en San Nicolás, con verg&uuml;enza de Pachi, y de allí se fueron a las Acacias, donde
unos voluntarios de la República jugaban a los bolos.

-Este juego -les dijo uno de ellos estoicamente- está hecho con tablones de la batería
de la Muerte…

-¡Qué miedo!

-¿Quién habla  de  muerte?  En el  camposanto  han puesto  un letrero  que dice:  «No se
permite la entrada».

Frente al  peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la frescura del alma virgen,
desligada del cuidado que consigo trae cada día.

Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y expectación
del perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejó caer
la escopeta al oír un

-¡Mireléis, chicas, mireléis!

-¿Por qué no disparas? ¡Sigue! -le dijo Pepita, que venía.

-¡Chiquilladas!… -murmuró confuso.

-¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!… -exclamó una de las compañeras.

Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al hombro, seguido del perrillo
y  cuchicheando  al  oído  de  Pepita.  Para  ellos  era  la  fiesta;  para  ellos  la  placidez  del
otoño; sinfonía de su amor, el contento desparramado que les rodeaba.

-¿No te digo yo? -decía Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se cuenta…

En  aquel  momento  llegaban  don  Terencio  y  doña  Tomasa,  serios  como  corchos;  con
ellos, los gigantes gigantones, serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos
y  asiáticos  y  los  dos  cabezudos.  Eran  los  gigantes  de  la  segunda  dinastía:  los
anteriores  a  la  reforma  que  les  añadió  americanos  a  compartir  su  reinado;  los  que
conocieron a Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis y abandonados por
su  pueblo,  fueron,  a  bordo  de  un  arca  de  Noé,  a  Portugalete  a  acabar  su  vida,
contemplando el mar, que se traga a los grandes ríos y a los arroyuelos chicos.

De las  calles  de la  villa  salían alegres  grupos y  vibrantes  sansos,  como retozo de un
niño.



-Comeremos aquí y con música -dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en bulliciosa mesa,
servida por los Pellos. Se habló allí de la guerra y de la paz, de la facción carlista y de
aquellos  cartageneros  que  distraían  al  ejército.  Recordaron  las  pasadas  romerías  de
Basauri,  cuando  iban  por  la  blanca  carretera  o  por  el  sombrío  camino  de  la  Peña,
pasaban el Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de Echévarri, por
cuyo seno, entre cortinones de verduras, el Nervión, aun joven, se enfurruña al saltar
las  presas;  pasaban  el  Boquete,  y,  muy  luego,  se  abría  ante  sus  ojos  la  frescura  del
valle de Basauri, vestido de manto de árboles, en cuyo límite se destaca la iglesia de
Arrigorriaga, teatro de heroicas hazañas.

Revoloteando  la  conversación  alada,  se  fue  de  la  romería  a  Basauri,  y  de  Basauri  a
Arrigorriaga. Dijo un comensal:

-¿Os  acordáis  de  aquella  acción  del  año  pasado,  cuando  la  amorebietada?  Antes  del
susto del día de la Ascensión…

Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin sonreír.

-Aquel día -añadió otro- fue herido nuestro bizarro compañero Abdelkader…

-¿Dónde? ¿Dónde? -preguntó Matrolo a su vecino.

-En el tacón -contestó éste.

-No hay que olvidar -añadió otro- el patriótico impulso que les trajo en un santiamén a
dar cuenta de lo ocurrido…

-¡Bueno! ¡Basta de eso! -interrumpió seriamente un vecino del que comía y callaba.

La conversación varió de vuelo.

Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo de la villa una carretela,
tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los alegres jóvenes que iban
en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comía; se confundía en todo.

-¡Cigarros!

-¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?



-¡Eh, aguadera!

-¡Churros! ¡Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecía un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería recién quemada, miraba
con vista  fosca a  la  fiesta  el  casero,  mientras  en lo  íntimo de su alma,  a!  rumor que
subía del Arenal de la villa, se unían los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al
nacer, trajo como herencia.

-La primera compañía v’haser el aurrescu!

-¡Pilili v’haser el aurrescu!

Lo  oyó  Matrolo  y,  con  el  bocado  en  la  boca  y  la  servilleta  al  cuello,  fue  a  verlo.  Se
sobrecogió de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzó  el  antiguo  baile  a  los  ecos  agridulces  del  pito  de  Chistu;  esos  que  iban  a
perderse en los oídos del casero de Archanda.

-¡Alza, Pilili!

Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.

-¡Bravo! ¡Bravo! -exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

-¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Matrolo  corrió  a  dejar  la  servilleta  y  tomar  la  escopeta;  se  volvió  y  vio  un  tropel  de
gente que se acercaba.

-¡Aquí está el rey de las selvas! -dijo Bachi con seriedad.

Con  boina  encamada,  de  la  que  colgaba  borla  de  esparto;  con  banda  azul;  de  rico
percal, con borlas; con una placa de papel que le cubría el pecho; con artística espada
de arrogante pino, benévola en los combates, como dice un cronicón coetáneo, venía,
caballero sobre un rucio, a tambor batiente, llevando en la espalda un papel de trapo
que decía: «Entrada del rey Chapa en Guernica».

Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteníase él,
de cuando en cuando, para decirles:

-Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.



Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban  entonces  en  artolas  dos  ricos  aldeanos,  marido  y  mujer,  representados  con
propiedad. Bajó el marido a besar la mano a Su Majestad.

Matrolo  se  sintió  niño.  Recordó  los  días  en  que,  poniéndose  un  alfiler  en  la  gorra,  a
guisa  de  pararrayos,  corría  delante  del  enano,  gritándole:  ¡Caransuelito!  Y,  con  su
escopeta al hombro, se agregó a la comitiva.

Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se colocaron en
batalla  frente  al  blocaus  de  San  Agustín,  mientras  Pachico  el  Gordo  les  miraba
sonriendo.

-¡Allí están los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, representada en
don  Terencio  y  doña  Tomasa,  les  miró  asombrada;  Asia  y  África  les  volvieron  las
espaldas.

Entonces  se  mezcló  al  regocijado  clamoreo  de  la  fiesta  el  ronquido  del  cañón,  que,
desde  San  Augustín,  enviaba  peladillas  a  los  mirones.  El  eco  de  los  cañonazos  se
disipó, como golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo qué brotaba del
retozo  de  la  muchedumbre.  El  Arenal  parecía  vivo,  y  resonante  el  polvo  de  la  fiesta,
que parecía destilar sobre los corazones el bálsamo del descuido.

Matrolo no sabía dónde acudir;  quería estar  en todas partes,  mezclar  su voz a todos
los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento que le envolvía llevaba
a su corazón este melancólico pensamiento:

-¡Qué mal está el que no tiene novia!

Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la gente, bailaban
a la música, se oían los sansos, chirchir de guisos, sonsonete de ciegos…

De  pronto,  resonó  sobre  el  alegre  rumor  de  la  fiesta  la  corneta  de  llamada.  Por  un
momento se calmó el runrún, como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por
la  altura  la  encanecida  ola,  para  deshacerse  en  blanco  polvo,  rebramando  contra  la
costa.

Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus casas, dejaron las escopetas
y  los  perrilleros,  cogieron  los  fusiles  y  las  gorritas  de  higo,  recordaron  los  tiempos
duros  en  que  estaban y,  llevando en  el  alma el  uno  el  soplo  fresco  de  la  romería,  la
mirada de Pepita el otro, se fueron a sus guardias.



¿Y el de la borla de esparto?

El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su descripción diciendo:

«No  comprendiendo,  sin  duda,  su  majestad  mandilona  que  el  buen  ejemplo  debe
dimanar siempre de quien en lo más alto se ve encumbrado, olvidándose acaso de su
elevado rango,  se atreve a cometer serios desmanes que le  obligan a retirarse quizá
antes de tiempo, contra su omnímoda soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente
designado con el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; recorrían las calles grupos,
y se oían voces que se alejaban cantando:

«Ené, qué risas le hisemos

al pasar por la Sendeja…

Chalos y todo nos hiso

desde el halcón una vieja…».

Así  celebró  Bilbao  en  su  Arenal  la  romería  de  San  Miguel  de  Basauri  el  29  de
septiembre de 1873.

¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la incertidumbre del
mañana,  despegadas  las  voluntades  del  amodorrador  cuidado  y  flotando  sus  raíces
como  en  el  mar  las  algas,  traía  la  villa  a  su  seno  el  aire  de  los  campos  y  recogía  el
soplo de la infancia animosa de los pueblos!


