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EL ARTE DE CAMINAR POR LAS CALLES DE RIO DE JANEIRO

Augusto,  el  andarín,  cuyo  nombre  verdadero  es  Epifanio,  vive  en  un  piso  encima  de
una sombrerería femenina, en la calle Sete de Setembro, en el centro de la ciudad, y
camina  por  las  calles  el  día  entero  y  parte  de  la  noche.  Cree  que  al  caminar  piensa
mejor, encuentra soluciones a sus problemas; solvitur ambulante, dice para sí mismo.

En el tiempo en que trabajaba en la compañía de aguas y drenajes pensó abandonarlo
todo para vivir de escribir. Pero Jo&atilde;o, un amigo que había publicado un libro de
poesía  y  otro  de  cuentos,  y  estaba  escribiendo  una  novela  de  seiscientas  páginas,  le
dijo que el verdadero escritor no debía vivir de lo que escribía, eso era obsceno, no se
podía servir al arte y a Mammon al mismo tiempo, por lo tanto, era mejor que Epifanio
ganara  el  pan  de  cada  día  en  la  compañía  de  aguas  y  drenajes,  y  escribiera  por  la
noche. Su amigo estaba casado con una mujer que sufría de los riñones, era padre de
un  hijo  asmático,  hospedaba  a  una  suegra  débil  mental,  y  aun  así  cumplía  sus
obligaciones  con  la  literatura.  Augusto  volvía  a  casa  y  no  conseguía  librarse  de  los
problemas de la compañía de aguas y drenajes; una ciudad grande gasta mucha agua y
produce mucho excremento.  Jo&atilde;o decía que había que pagar un tributo por el
ideal  artístico:  pobreza,  embriaguez,  locura,  escarnio  de  los  tontos,  agresión  de  los
envidiosos,  incomprensión  de  los  amigos,  soledad,  fracaso.  Probó  que  tenía  razón
muriendo  de  una  enfermedad  causada  por  el  cansancio  y  por  la  tristeza,  antes  de
acabar su novela de seiscientas páginas, que la viuda arrojó a la basura junto con otros
papeles viejos. El fracaso de Jo&atilde;o no disminuyó el valor de Epifanio. Al ganar un
premio en una de las muchas loterías de la ciudad, renunció a la compañía de aguas y
drenajes para dedicarse al trabajo de escribir, y adoptó el nombre de Augusto.

Ahora es escritor y andarín. Así, cuando no está escribiendo —o enseñando a leer a las
putas—, camina por las calles. Día y noche, camina por las calles de Rio de Janeiro.

Exactamente a las tres de la madrugada, al sonar en su Casio Melody de pulsera Mit
dem  Paukenschlag,  de  Haydn,  Augusto  vuelve  de  sus  caminatas  al  piso  vacío  donde
vive, y se sienta, después de dar la comida a los ratones, frente a una pequeña mesa
ocupada casi enteramente por el enorme cuaderno de hojas rayadas en el que escribe
su libro, bajo la gran claraboya, por donde entra un poco de luz de la calle, mezclada
con luz lunar cuando las noches son de luna llena.

En  sus  andanzas  por  el  centro  de  la  ciudad,  desde  que  comenzó  a  escribir  el  libro,
Augusto  mira  con  atención  todo  lo  que  puede  ser  visto,  fachadas,  tejados,  puertas,
ventanas, carteles pegados en las paredes, letreros comerciales luminosos o no, hoyos
en las  banquetas,  botes  de basura,  el  suelo  que pisa,  pajaritos  bebiendo agua en los
charcos, vehículos y, principalmente, personas.



El  otro  día  entró  por  primera  vez  al  cine-templo  del  pastor  Raimundo.  Encontró  el
cine-templo por casualidad, el médico del Instituto le había dicho que un problema en
la mancha de su retina exigía tratamiento con vitamina E combinada con selenio y lo
remitió  imprecisamente  a  una  farmacia  que  preparaba  esa  sustancia,  en  la  calle
Senador Dantas, en algún lugar cerca de Alcindo Guanabara. Al salir de la farmacia, y
luego de caminar un poco, pasó delante de la puerta del cine, leyó el pequeño cartel
que  decía  IGLESIA  DE  JESÚS  SALVADOR  DE  LAS  ALMAS  DE  LAS  8  A  LAS  11
DIARIAMENTE y entró sin saber por qué.

Todas  las  mañanas,  de  las  ocho  a  las  once,  todos  los  días  de  la  semana,  el  cine  es
ocupado por la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas. A partir de las dos de la tarde
exhibe películas pornográficas. Por la noche, después de la última función, el gerente
guarda  los  carteles  con  mujeres  desnudas  y  frases  publicitarias  indecorosas  en  un
depósito al lado del sanitario. Para el pastor de la iglesia, Raimundo, y también para
los  fieles  —unas  cuarenta  personas,  en  su  mayoría  mujeres  viejas  y  jóvenes  con
problemas de salud— la programación habitual del cine no tiene importancia, todas las
películas son pecaminosas, de cualquier manera; y ningún creyente de esa iglesia va
jamás  al  cine,  por  prohibición  expresa  del  obispo,  ni  siquiera  para  ver  la  vida  de
Cristo, en Semana Santa.

A partir del momento en que el pastor Raimundo coloca delante de la pantalla del cine
una  vela  —en realidad  una  lámpara  eléctrica  en  un  pedestal  que  imita  un  cirio—,  el
local se vuelve un templo consagrado a Jesús. El pastor desea que el obispo compre el
cine, como hizo en algunos barrios de la ciudad, e instale ahí una iglesia permanente,
veinticuatro  horas  al  día,  pero  sabe  que  la  decisión  del  obispo  depende  de  los
resultados del  trabajo  de Raimundo con los  fieles.  Augusto  va  al  cine-templo aquella
mañana,

por tercera vez en una semana, con la intención de aprender la música que cantan las
mujeres,  Vete,  vete  Satanás,  mi  cuerpo  no  es  tuyo,  mi  alma  no  es  tuya,  Jesús  te
derrotó,  una  mezcla  de  rock  y  samba.  Satanás  es  una  palabra  que  lo  atrae.  Hace
mucho que no entra en un lugar donde las personas recen o hagan algo parecido. Se
acuerda  que  de  niño  fue,  durante  años,  a  una  gran  iglesia  llena  de  imágenes  y
personas  tristes,  el  Viernes  de  la  Pasión,  llevado  por  su  madre,  quien  lo  obligaba  a
besar los pies de Nuestro Señor Jesucristo acostado con una corona de espinas en la
cabeza.  Su  madre  murió.  Un  recuerdo  difuso  de  color  morado  nunca  lo  abandonó.
Jesús es morado, la religión está ligada al morado, su madre es morada, ¿o era morado
el  satín  que  forraba  su  caja?  Pero  no  hay  nada  morado  en  aquel  cine-templo  con
guardaespaldas  que  lo  vigilan  de  lejos,  dos  jóvenes,  un  blanco  y  un  mulato,  flacos,
pequeños,  camisa  de  vestir  de  manga  corta  y  corbata  oscura,  circulando  entre  los
fieles y sin acercarse nunca a la banca del fondo donde él está sentado, inmóvil,  con
anteojos oscuros.



Cuando  cantan  Vete  Satanás,  Jesús  te  derrotó,  las  mujeres  levantan  los  brazos,
echando las manos hacia atrás sobre las cabezas, como si estuvieran aventando lejos
al demonio; los guardaespaldas de camisa de manga corta hacen lo mismo; el pastor
Raimundo, sin embargo, agarra el micrófono y dirige el coro levantando solo un brazo.

Este día, el pastor fija su atención en el hombre de anteojos oscuros, sin una oreja, al
fondo  del  cine,  mientras  dice,  “hermanos  míos,  quien  esté  con  Jesús  levante  las
manos”.  Todos los  fieles  levantan las  manos,  menos Augusto.  El  pastor  percibe,  muy
perturbado,  que  Augusto  permanece  inmóvil,  como  una  estatua,  con  los  ojos
escondidos por los lentes oscuros. “Levanten las manos”, repite emocionado, y algunos
fieles responden irguiéndose en la punta de los pies y extendiendo aun más los brazos
a lo alto. Pero el hombre sin oreja no se mueve.

El pastor Raimundo emigró de Ceará a Rio de Janeiro cuando tenía siete años,  junto
con su familia, que huía de la sequía y el hambre. A los veinte años era merolico en la
calle Geremário Dantas, en Jacarepaguá; a los veintiséis, pastor de la Iglesia de Jesús
Salvador de las Almas. Todas las noches agradecía a Jesús esa inmensa gracia. Había
sido un buen merolico, no engañaba a los clientes, y un día un pastor, oyéndolo vender
sus  mercancías  de  manera  persuasiva,  pues  sabía  decir  una palabra  tras  otra  con la
velocidad  correcta,  lo  invitó  a  entrar  a  la  Iglesia.  En  poco  tiempo  Raimundo  llegó  a
pastor; ahora tiene treinta años, casi se libró del acento nordestino, adquirió el habla
neutra  de  ciertos  cariocas,  pues  así,  imparcial  y  universal,  debe  ser  la  palabra  de
Jesús. Es un buen pastor, como también fue un buen merolico y un buen hijo, pues se
hizo cargo de su madre cuando ella quedó paralítica y se hacía caca en la cama, y la
cuidó,  hasta  el  día  de  su  muerte.  No  logra  olvidar  el  cuerpo  senil,  decadente  y
moribundo de su madre, principalmente las partes genitales y las excretoras, que tenía
que limpiar  todos los  días;  a  veces  tiene sueños asquerosos con su madre y  lamenta
que  ella  no  haya  muerto  de  un  infarto  cuando  tenía  cincuenta  años.  No  es  que
recuerde cómo era a los cincuenta, solo se acuerda de la madre vieja y repelente. Por
saber  decir  con  rapidez  y  significados  correctos  una  palabra  después  de  otra,  fue
transferido de la Baixada al centro de la ciudad, pues la Iglesia de Jesús Salvador de
las Almas quería llevar la palabra de Dios hasta los barrios más impenetrables, como
el centro de la ciudad. El centro de la ciudad es un misterio. La Zona Sur también es
complicada, los ricos desprecian a la Iglesia evangélica, religión de gente pobre, y en
la  Zona  Sur  la  iglesia  es  frecuentada  en  los  días  de  la  semana  por  viejas  y  jóvenes
enfermizos,  que  son  los  fieles  más  fieles,  y  los  domingos  por  sirvientas,  porteros,
trabajadores  de  limpieza,  una  gente  parda  y  mal  vestida.  Pero  los  ricos  son  peores
pecadores y necesitan aún más de la salvación que los pobres. Uno de los sueños de
Raimundo es ser transferido del centro a la Zona Sur y llegar al corazón de los ricos.

Pero el  número de fieles que va al  cine-templo no ha aumentado y Raimundo tal  vez
tenga que ir a predicar a otro templo, tal vez lo obliguen a volver a la Baixada, pues
fracasó,  no  supo  llevar  de  manera  convincente  la  palabra  de  Jesús  hasta  donde  la
Iglesia de Jesús Salvador de las Almas es más necesaria. Principalmente en los días de



hoy, en que los católicos, con sus templos vacíos, abandonan sus posturas intelectuales
y  contraatacan  con  el  llamado  movimiento  carismático,  reinventando  el  milagro,
recurriendo al curanderismo y al exorcismo. Ellos, los católicos, han vuelto a admitir
que solo existe el milagro si existe el demonio, el bien dominando al mal; pero aún era
necesario  que  se  dieran  cuenta  que  el  demonio  no  es  metafísico.  Puedes  dar  con  el
demonio,  en  ciertas  ocasiones  parece  de  carne  y  hueso,  pero  posee  siempre  una
pequeña diferencia en su cuerpo, una característica insólita; y puedes oler al demonio,
apesta cuando está distraído.

Pero el problema de Raimundo no tiene que ver con las altas políticas de relación de
su  Iglesia  con  la  Iglesia  católica,  éste  es  un  problema  del  obispo;  el  problema  de
Raimundo son los fieles de su iglesia, la recaudación del diezmo que disminuye. Está
inquieto, y más con aquel hombre de anteojos oscuros, sin una oreja, que no levantó la
mano en apoyo de Jesús. Desde que el hombre apareció, Raimundo empezó a sufrir de
insomnio, a tener dolores de cabeza y a emitir gases intestinales de olor mefítico que
le queman el culo al ser expelidos.

Esta  noche,  mientras  Raimundo  no  duerme,  Augusto,  sentado  frente  a  su  enorme
cuaderno de hojas rayadas, anota lo que ve al caminar por la ciudad y escribe su libro
El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro.

Se mudó al piso de arriba de la sombrerería para escribir mejor el primer capítulo, que
comprende apenas el arte de caminar en el centro de la ciudad. No sabe, finalmente,
cuál  capítulo  será  el  más  importante.  Rio  es  una  ciudad  muy  grande,  cercada  por
cerros, desde los cuales es posible abarcarla por partes, con la mirada, pero el centro
es más diversificado y oscuro y antiguo, el centro no tiene un cerro verdadero; como
ocurre con el centro de las cosas en general, que o es plano o es raso, el centro de la
ciudad tiene apenas una pequeña colina, mal llamada cerro de la Salud, y para ver el
centro  de  arriba,  aunque  sea  mal  y  parcialmente,  es  necesario  ir  al  cerro  de  Santa
Teresa, pero ese cerro no queda encima de la ciudad, queda medio de lado, y desde él
no  se  puede  tener  la  menor  idea  de  cómo  es  el  centro,  no  se  ven  las  aceras  de  las
calles, cuando mucho se ve en ciertos días el aire contaminado de la ciudad.

En  su  deambular,  Augusto  aún  no  ha  salido  del  centro  de  la  ciudad,  ni  saldrá  muy
pronto. El resto de la ciudad, el inmenso resto que solamente el Satanás de la Iglesia
de  Jesús  Salvador  de  las  Almas  conoce  enteramente,  será  recorrido  en  el  momento
oportuno.

El  primer  dueño  del  edificio  de  la  sombrerería  vivió  ahí  con  la  familia  hace  muchos
años.  Sus  descendientes  fueron  algunos  de  los  pocos  comerciantes  que  continuaron
viviendo  en  el  centro  de  la  ciudad  luego  de  la  gran  desbandada  hacia  los  barrios,
principalmente hacia la Zona Sur. Desde los años 40, casi nadie vivía ya en los pisos de
las principales calles del centro, en la médula comercial de la ciudad, que podía estar
limitada  por  una  especie  de  cuadrilátero,  teniendo  a  uno  de  los  lados  el  trazo  de  la



avenida  Rio  Branco,  al  otro,  una  línea  sinuosa  que  comenzaba  en  la  Visconde  de
Inhaúma  y  continuaba  por  la  Marechal  Floriano  hasta  la  calle  Tomé  de  Souza,  que
sería  el  tercer  lado,  y  finalmente,  el  cuarto  lado,  un  recorrido  medio  torcido  que  se
iniciaba en la Visconde de Rio Branco, pasaba por la plaza Tiradentes y por la calle de
la Carioca hasta la Rio Branco, cerrando el espacio. Los pisos, en esa área, pasaron a
servir  de  bodegas  de  mercancías.  Como  los  negocios  de  la  sombrerería  fueron
disminuyendo gradualmente año con año, pues las mujeres ya no usaban sombreros ni
en los casamientos, y ya no había necesidad de una bodega, pues el pequeño surtido
de  mercancías  cabía  todo  en  la  tienda,  el  piso  de  arriba,  que  no  interesaba  a  nadie,
quedó vacío. Un día Augusto pasó por la puerta de la sombrerería y se detuvo a ver los
balcones  de  hierro  forjado  en  la  fachada,  y  el  dueño,  un  viejo  que  había  vendido
apenas un sombrero en aquel semestre, salió de la tienda y vino a conversar con él. El
viejo dijo que ahí había sido la casa del conde de Estrela, en el tiempo en que la calle
se  llamaba  del  Caño,  porque  por  ella  pasaba  la  cañería  del  agua  para  la  fuente  del
jardín  del  Paso,  el  cual  después  se  llamó  plaza  D.  Pedro  II  y  después  plaza  Quince.
“Qué manía  tiene  esta  gente  de  cambiar  los  nombres  de  las  calles.  Venga,  le  quiero
mostrar algo.”  El  viejo subió con Augusto al  piso superior y  le  mostró una claraboya
cuyo  vidrio  era  del  tiempo  de  la  construcción,  tenía  más  de  noventa  años.  Augusto
quedó encantado con la claraboya, con el enorme salón vacío, con los cuartos, con el
baño  de  loza  inglesa  y  con  los  ratones  que  se  escondían  cuando  ellos  pasaban.  Le
gustaban los  ratones;  de niño había criado un ratón con el  que se había encariñado,
pero la amistad entre los dos se rompió el día en que el ratón le mordió un dedo. Pero
le  seguían  gustando  los  ratones.  Se  decía  que  las  deyecciones,  las  garrapatas  y  las
pulgas  de  los  ratones  transmitían  enfermedades  horribles,  pero  él  siempre  se  había
llevado bien con ellos,  con excepción de aquel pequeño problema de la mordida. Los
gatos  también  transmitían  enfermedades  horribles,  se  decía,  y  los  seres  humanos
transmitían  enfermedades  horribles,  eso  él  lo  sabía.  “Los  ratones  nunca  vomitan”,
Augusto  le  dijo  al  viejo.  El  viejo  le  preguntó  cómo  se  las  arreglaban  cuando  comían
algo que les hacía daño, y Augusto respondió que los ratones nunca comían nada que
les hiciera daño, pues eran muy cuidadosos y selectivos. El viejo, que tenía una mente
aguda,  preguntó  entonces  cómo  era  que  muchos  ratones  morían  envenenados,  y
Augusto explicó que para matar un ratón era necesario un veneno muy potente que lo
matara con una pequeña y  única mordida del  roedor y  de cualquier  manera no eran
muchos los ratones que morían envenenados, si se considera el total de su población.
El  viejo,  a  quien  también  le  gustaban  los  ratones  y  por  primera  vez  encontraba  a
alguien  que  tuviera  por  los  roedores  el  mismo  cariño  y  le  gustaran  las  viejas
claraboyas, y a pesar de haber inferido por la conversación con Augusto que éste “era
un nihilista”, lo invitó a vivir en el piso de arriba.

Augusto está en el enorme salón, bajo la gran claraboya, para escribir su libro, la parte
referente al  centro de la inmensa ciudad.  A veces deja de leer y contempla,  con una
pequeña lente para examinar tejidos, la lámpara que cuelga del techo.

Cuando  tenía  ocho  años,  consiguió  una  lente  que  servía  para  examinar  fibras  de



tejidos  en  la  tienda  de  su  padre,  la  misma  que  usa  en  este  momento.  Acostado,  en
aquel año distante, miró por la lente la lámpara del techo de la casa donde vivía, que
era también un piso ahí en el centro de la ciudad, y cuya fachada fue destruida para
dar  lugar  a  una  inmensa  placa  luminosa  de  acrílico  de  una  tienda  de
electrodomésticos; en el piso de abajo su padre tenía una tienda y conversaba con las
mujeres  fumando  su  cigarrillo  fino,  y  reía,  y  las  mujeres  reían,  su  padre  era  otro
hombre  en  la  tienda,  más  interesante,  riendo  con  aquellas  mujeres.  Augusto  se
acuerda de aquella noche, en que veía la lámpara en el techo y a través de la lente vio
seres llenos de garras,  patas,  astas amenazadoras,  e  imaginó asustado lo  que podría
ocurrir  si  una cosa de aquéllas  descendiera del  techo.  Los  bichos ora aparecían,  ora
desaparecían,  y  lo  dejaban  amedrentado  y  fascinado.  Al  final  descubrió,  cuando
amanecía, que los bichos eran sus pestañas; cuando guiñaba, el monstruo aparecía en
la lente, cuando abría los ojos, el monstruo se ocultaba.

Después de observar, en el piso con claraboya, los monstruos en la lámpara del gran
salón  —aún  tiene  pestañas  largas  y  aún  tiene  la  lente  para  ver  tejidos—,  Augusto
vuelve  a  escribir  sobre  el  arte  de  caminar  por  las  calles  de  Rio.  Como  va  a  pie,  ve
cosas diferentes de quien va en carro, ómnibus, tren, lancha, helicóptero o cualquier
otro vehículo. Pretende evitar que su libro sea una especie de guía para turistas que
buscan  lo  exótico,  el  placer,  lo  místico,  el  horror,  el  crimen y  la  miseria,  como es  el
interés  de  muchos  ciudadanos  de  recursos,  extranjeros  principalmente;  su  libro
tampoco será uno de esos ridículos manuales que asocian el caminar con la salud, el
bienestar  físico  y  las  nociones  de  higiene.  También  toma  precauciones  para  que  el
libro no se vuelva un pretexto, a la manera de Macedo, para inventariar descripciones
históricas sobre potentados e instituciones, a pesar de que, tal como el novelista de las
doncellas,  él  a  veces  se  entregue  a  divagaciones  prolijas.  Ni  será  una  guía
arquitectónica  del  Rio  antiguo  o  compendio  de  arquitectura  urbana;  Augusto  quiere
encontrar  un  arte  y  una  filosofía  peripatéticas  que  ayuden  a  establecer  una  mejor
comunión con la ciudad. Solvitur ambulante.

Son las once de la noche y él está en la calle Treze de Maio. Además de andar enseña
a las  prostitutas  a  leer  y  a  hablar  de manera correcta.  La televisión y  la  música pop
han corrompido el vocabulario de los ciudadanos, de las prostitutas principalmente. Es
un problema que hay que resolver. Tiene conciencia de que enseñar a las prostitutas a
leer y hablar correctamente en su piso encima de la sombrerería puede ser para ellas
una forma de tortura. Así, les ofrece dinero para que oigan las lecciones, poco dinero,
bastante  menos  del  que  un  cliente  usual  paga.  De  la  calle  Treze  de  Maio  va  a  la
avenida Rio Branco, desierta. El Teatro Municipal anuncia un recital de ópera para el
día siguiente, la ópera ha estado y pasado de moda en la ciudad desde principios del
siglo.  Dos  jóvenes  escriben  con  spray  en  las  paredes  del  teatro,  que  acaba  de  ser
pintado y exhibe pocas obras de grafiteros, LOS SÁDICOS DEL CACHAMBITIRAMOS
LA  CALABASA  DEL  MUNICIPAL  GRAFTEROS  UNIDOS  JAMÁS  SERÁN  VENSIDOS;
bajo  la  frase,  el  logotipo-rúbrica  de  los  Sádicos,  un  pene,  que  en  principio  causaría
extrañeza a los estudiosos de grafitología, aunque ya se sabe que es de un puerco con



glande humano. “Eh”, dice Augusto a los dos jóvenes, “calabaza es con zeta, vencidos
no es  con s,  y  falta  una i  en grafiteros”.  El  joven responde,  “Pues,  entendiste  lo  que
queríamos decir, ¿o no?, entonces jódete con tus reglitas de mierda”.

Augusto ve un bulto que intenta esconderse en la calle que queda atrás del teatro, la
Manoel de Carvalho, y reconoce a un sujeto llamado Hermenegildo, que no hace otra
cosa  en  la  vida  sino  divulgar  un  manifiesto  ecológico  contra  el  automóvil.
Hermenegildo carga una lata  de cola,  una brocha y  dieciocho manifiestos  enrollados
en un tubo. El manifiesto es embarrado con una cola especial de gran adherencia en
los parabrisas de los carros estacionados en las calles. Hermenegildo hace una señal
para que Augusto se acerque al lugar donde se esconde. Es común que se encuentren
de madrugada, en las calles. “Necesito que me ayudes”, dice Hermenegildo.

Los dos caminan hasta la calle Almirante Barroso, entran a la derecha, siguiendo hasta
la  avenida  Presidente  Antonio  Carlos.  Augusto  lleva  la  lata  de  cola.  El  objetivo  de
Hermenegildo esta noche es entrar al estacionamiento público Menezes Cortes sin ser
descubierto por los guardias. Ha intentado la empresa dos veces, sin resultados. Pero
cree que hoy tendrá mejor suerte. Suben por la rampa hasta el primer piso, cerrado al
tránsito,  donde  están  los  carros  con  lugar  privado,  muchos  estacionados  ahí  toda  la
noche.  Normalmente  uno  o  dos  guardias  andan  por  ahí,  pero  hoy  no  hay  nadie.
Probablemente todos los guardias están en el piso de arriba, conversando para pasar
el  tiempo.  En  poco  más  de  veinte  minutos  Hermenegildo  y  Augusto  pegan  los
diecisiete manifiestos en los parabrisas de los carros más nuevos. Después bajan por el
mismo  camino,  entran  por  la  calle  de  la  Asamblea  y  se  separan  en  la  esquina  de  la
Quitanda. Augusto vuelve a la avenida Rio Branco. En la avenida dobla a la izquierda,
pasa nuevamente por la puerta del Municipal, donde se detiene, algún tiempo, a mirar
el  diseño  del  pene  ecléctico.  Va  hasta  la  Cinelandia,  a  orinar  al  McDonald’s.  Los
McDonald’s son lugares limpios para orinar, sobre todo comparados con los baños de
los bares, cuyo acceso es complicado; en los bares es necesario pedir la llave del baño,
que  está  sujeta  a  un  enorme  pedazo  de  madera  para  que  no  se  extravíe,  y  el  baño
queda siempre en un lugar sin aire, apestoso e inmundo, pero los de los McDonald’s
son inodoros, aunque tampoco tienen ventanas, y están bien ubicados para quien anda
en  el  centro.  Este  queda  en  la  Senador  Dantas  casi  enfrente  del  teatro,  tiene  una
salida para la Álvaro Alvim y el baño queda cerca de esa salida. Hay otro McDonald’s
en la calle S&atilde;o José,  próximo a la calle de la Quitanda,  otro en la avenida Rio
Branco cerca de la calle de la Alfandega. Augusto abre la puerta del baño con el codo,
un  truco  que  él  inventó,  las  manijas  de  las  puertas  de  los  baños  están  llenas  de
gérmenes  de  enfermedades  sexuales.  En  uno  de  los  compartimientos  cerrados  un
sujeto  había  acabado  de  defecar  y  silbaba  satisfecho.  Augusto  orina  en  uno  de  los
mingitorios  de  acero  inoxidable,  se  lava  las  manos  usando  el  jabón  que  retira
presionando el botón de metal del recipiente de vidrio transparente que está sujeto a
la pared al  lado del  espejo,  un líquido verde sin olor y que no hace espuma por más
que  se  frote  las  manos;  después  se  seca  las  manos  en  la  toalla  de  papel  y  sale,
abriendo la puerta siempre con el codo, a la calle Álvaro Alvim.



Cerca del Cine Odeón una mujer le sonríe. Augusto se le acerca. “¿Eres un travestí?”,
pregunta. “¿Qué tal si tú mismo lo descubres?”, dice la mujer. Más adelante entra en
la Casa Angrense, al lado del Cine Palacio, y pide una agua mineral. Abre lentamente
el vaso de plástico y, mientras bebe a pequeños tragos, como un ratón, observa a las
mujeres a su alrededor.  Escoge una que toma un café,  porque no tiene un diente de
adelante. Augusto se acerca. “¿Sabes leer?” La mujer lo encara con la seducción y la
falta  de  respeto  que  las  putas  saben  demostrar  a  los  hombres.  “Claro  que  sé”,  dice
ella.  “Yo  no  sé  y  quisiera  que  me  dijeras  lo  que  está  escrito  aquí”,  dice  Augusto.
“Comida corrida. No vendemos fiado”, dice ella. “¿Estás libre?” Ella le dice el precio y
menciona un hotel en la calle de las Marrecas, que antes se llamaba calle de las Boas
Noites, donde estaba la casa de los Expósitos de la Santa Casa hace más de cien años;
y  también  se  llamó  calle  Bar&atilde;o  de  Ladário  y  se  llamó  también  calle  André
Rebou&ccedil;as,  antes  de  ser  calle  de  las  Marrecas;  y  después  le  cambiaron  el
nombre a calle Juan Pablo Duarte, pero no pegó y volvió a ser la calle de las Marrecas.
Augusto dice que vive cerca y propone que vayan a su casa.

Caminan juntos, avergonzados. Él compra un periódico en un puesto frente a la calle
Álvaro  Alvim.  Van  hacia  el  piso  de  la  sombrerería  siguiendo  por  la  calle  Senador
Dantas  hasta  la  plaza  de  la  Carioca,  vacía  y  siniestra  a  aquella  hora.  La  mujer  se
detiene frente al  poste de luz de bronce que tiene un reloj  en la cima, adornado con
cuatro mujeres también de bronce con los senos de fuera. Ella dice que quiere ver si el
reloj  está  funcionando,  pero  como  siempre  el  reloj  está  detenido.  Augusto  pide  a  la
mujer que camine, para que no los vayan a asaltar; en las calles desiertas es necesario
caminar muy aprisa; los asaltantes no corretean a los asaltados, se acercan, piden un
cigarro, preguntan la hora, es necesario que anuncien el asalto, para que éste pueda
consumarse. El pequeño trecho de la calle Uruguaiana hasta la Sete de Setembro está
silencioso  y  sin  movimiento,  los  que duermen en las  marquesinas  deben despertarse
temprano y duermen plácidamente en las puertas de las tiendas, envueltos en mantas
o periódicos, con la cabeza cubierta.

Augusto entra a su piso, golpea con los pies, camina con paso diferente, siempre hace
eso cuando viene con una mujer, para que los ratones sepan que un extraño ha llegado
y se escondan.  No quiere que ella  se asuste;  a  las  mujeres,  por alguna razón,  no les
gustan los ratones, él sabe eso, y los ratones, por un motivo aun más misterioso, odian
a las mujeres.

Augusto retira el cuaderno donde escribe El arte de caminar por las calles de Rio de
Janeiro  de  encima  de  la  mesa  que  está  bajo  la  claraboya,  y  coloca  en  su  lugar  el
periódico que compró, Siempre usa un periódico nuevo en las primeras lecciones.

“Siéntate aquí”, le dice a la mujer.

“¿Dónde está la cama?”, dice ella.



“Anda,  siéntate”,  dice  él,  sentándose  en  la  otra  silla.  “Sí  sé  leer,  discúlpame  por
haberte mentido. ¿Sabes qué estaba escrito en aquel cartel del bar? Comida corrida.
No fían, es cierto, pero eso no estaba escrito en la pared. Quiero enseñarte a leer, te
pago lo acordado.”

“¿No se te para?”

“Eso no importa. Lo que harás aquí es aprender a leer.”

“No tiene caso. Ya intenté y no lo logré.”

“Pero yo tengo un método infalible. Basta con un periódico.”

“Ni siquiera sé deletrear.”

“No vas a deletrear, ése es el secreto de mi método, Iván no ve el huevo. Mi método se
basa en una simple premisa: nada de deletrear.”

“¿Qué es eso que está ahí arriba?”

“Una claraboya. Te voy a mostrar una cosa.”

Augusto apaga la luz. Poco a poco una luz azulada penetra por la claraboya.

“¿Qué luz es ésa?”

“Es la luna. Hoy es luna llena.”

“¡Caramba! Hace años que no veía la luna. ¿Dónde está la cama?”

“Vamos a trabajar.” Augusto enciende la lámpara.

El  nombre  de  la  muchacha  es  Kelly,  y  con  ella  serán  veintiocho  las  putas  a  quienes
Augusto ha enseñado a leer en quince días con su método infalible.

Por  la  mañana,  dejando  que  Kelly  duerma en  su  cama —ella  le  pidió  quedarse  en  el
departamento esa noche y él  durmió en un tapete en el  suelo—, Augusto va hasta la
Ramalho Ortig&atilde;o, pasa al lado de la iglesia de San Francisco y entra en la calle
del  Teatro,  donde  ahora  hay  un  nuevo  centro  de  apuestas;  un  sujeto  sentado  en  un
banco  escolar  anota  en  un  block  las  apuestas  de  los  pobres  que  no  han  perdido  la
esperanza, y deben ser muchos, los miserables que no pierden la fe, pues cada vez hay
más  puestos  de  juego  esparcidos  por  la  ciudad.  Augusto  tiene  un  destino  aquel  día,
como  todos  los  días  que  sale  de  su  casa;  aunque  parezca  deambular,  nunca  está



precisamente ocioso. Se detiene en la calle del Teatro y mira hacia el piso donde vivía
su abuela,  encima de lo que ahora es una tienda que vende incienso,  velas,  collares,
cigarros y otros materiales de macumba, y que hace poco era una tienda que vendía
retazos  de  telas  baratos.  Siempre  que  pasa  por  ahí  se  acuerda  de  un  pariente  —la
abuela, el abuelo, tres tías, un tío postizo, una prima. Este día dedica sus recuerdos al
abuelo, un hombre ceniciento de nariz grande, al cual acostumbraba quitar los mocos,
y que hacía pequeños autómatas, pajaritos que cantaban en ramitas dentro de jaulas,
un mono pequeño que abría la boca y ladraba como un perro. Intenta acordarse de la
muerte del abuelo y no lo consigue, lo que lo pone muy nervioso. No es que amara al
abuelo, el viejo siempre demostró darle más importancia a los muñecos que construía
que  a  los  nietos,  pero  lo  entendía,  encontraba  razonable  que  el  viejo  prefiriera  los
muñecos y admiraba al abuelo por quedarse día y noche envuelto en sus mecanismos,
tal vez ni siquiera durmiese para poder dedicarse a aquella tarea, por eso su piel era
tan  grisácea.  El  abuelo  era  la  persona  que  más  se  aproximaba  a  la  idea  de  un
hechicero de carne y hueso y lo asombraba y atraía, ¿cómo podía haberse olvidado de
las  circunstancias  de  su  muerte?  ¿Habría  muerto  de  repente?  ¿Fue  asesinado  por  la
abuela? ¿Fue enterrado? ¿Cremado? ¿O simplemente habría desaparecido?

Augusto mira el último piso del edificio donde vivió su abuelo, y un montón de babosos
se  juntan  en  torno  a  él  y  miran  también  a  lo  alto,  macumberos,  compradores  de
retazos  de  tela,  vagos,  mensajeros,  mendigos,  merolicos,  transeúntes  en  general,
algunos preguntando “¿qué pasó?, ¿ya saltó?”, porque últimamente mucha gente en el
centro  de  la  ciudad  salta  por  las  ventanas  de  las  altas  oficinas  y  se  desbarata  en  la
banqueta.

Augusto,  después de pensar en el  abuelo,  continúa en dirección a su objetivo de ese
día,  pero  no  en  línea  recta,  si  fuese  en  línea  recta  iría  a  dar  a  la  plaza  Tiradentes  y
seguiría  por  la  Constitución,  que  desemboca  casi  frente  al  gran  portón  del  lugar  a
donde va, o bien por la Visconde de Rio Branco, que él suele escoger debido al cuartel
del Cuerpo de Bomberos. Pero no tiene prisa por llegar a donde quiere, y de la calle
del  Teatro  va  hacia  la  Luis  de  Cam&otilde;es  para  entrar  rápidamente  en  el  Real
Gabinete  Portugués  de  Lectura;  imagina  que  esa  biblioteca  tendrá  su  libro,  cuando
esté  listo  y  publicado.  Siente  la  presencia  acogedora  de  aquella  enorme cantidad  de
libros.  En  seguida  va  hasta  la  avenida  Passos,  no  confundir  con  la  calle  Senhor  dos
Passos,  llega  al  callejón  del  Tesoro  y  da  vuelta  en  dirección  a  la  Visconde  de  Rio
Branco  por  la  Gon&ccedil;alves  Ledo,  en  medio  de  los  comerciantes  judíos  y  árabes
chocando con sus clientes mal vestidos, y al llegar a la Visconde de Rio Branco deja el
comercio de ropas por el de objetos usados, pero lo que le interesa en la Visconde de
Rio Branco es  el  cuartel  general  del  Cuerpo de Bomberos,  no porque aquél  fuera su
destino,  pero  le  gusta  ver  el  edificio  del  Cuerpo  de  Bomberos.  Augusto  se  para
enfrente,  allá  adentro  el  patio  está  lleno  de  grandes  carros  rojos,  el  guardia  en  la
puerta lo vigila desconfiado, estaría bien que uno de aquellos carros rojos enormes con
la  escala  Magirus  saliera  con  la  sirena  abierta.  Pero  los  camiones  rojos  no  salen  y
Augusto camina un poco más hasta la Veinte de Abril  y llega al portal del Campo de



Santana, frente al lago del Caco y el Hospital Souza Aguiar.

El  Campo  de  Santana  tiene  en  las  cercanías  lugares  que  Augusto  suele  visitar,  el
edificio  de  la  casa  donde  antiguamente  el  gobierno  fabricaba  dinero,  el  archivo,  la
nueva  biblioteca,  la  vieja  facultad,  el  antiguo  cuartel  general  del  Ejército,  el
ferrocarril.  Pero este  día  solo  quiere ver  los  árboles  y  entra por  uno de los  portales,
pasa  junto  al  manco  que,  sentado  en  un  taburete  atrás  de  un  mostrador,  vende
cigarros sueltos, el paquete abierto por el medio de un tajo de navaja, la cual esconde
en el calcetín, sujeta por una liga.

Augusto,  luego  que  entra,  va  hasta  el  lago,  ahí  cerca  están  las  esculturas  de  los
franceses. El campo tiene una vieja historia, don Pedro fue proclamado emperador en
el Campo de Santana, tropas amotinadas ahí acamparon mientras aguardaban órdenes
de atacar, pero Augusto piensa solo en los árboles, los mismos de aquel tiempo lejano,
y pasea entre los baobabs, las higueras, los árboles de fruta pan ostentando enormes
frutos; como siempre, tiene ganas de arrodillarse ante los árboles más antiguos, pero
hincarse recuerda a la religión católica y él ahora odia todas las religiones que hacen
que las personas se arrodillen, y también odia a Jesucristo, de tanto oír a los padres, a
los pastores, a los eclesiásticos, a los negociantes que hablan de él; el movimiento de
la  Iglesia  ecuménica  es  la  cartelización  de  los  negocios  de  la  superstición,  un  pacto
político  de  no  agresión  entre  los  mañosos:  no  vamos  a  pelear  unos  con  otros  si  el
pastel alcanza para todos.

Augusto está sentado en un banco junto a un hombre que usa un reloj digital japonés
en una muñeca y una pulsera terapéutica de metal  en la otra.  A los pies del  hombre
está  echado  un  perro  grande,  al  cual  el  hombre  dirige  sus  palabras,  con  gestos
comedidos, parece un profesor de filosofía dialogando con sus alumnos en un aula, o
un tutor dando explicaciones a un discípulo distraído, pues el perro no parece prestar
mucha atención a lo  que el  hombre le  dice y apenas gruñe,  mirando en torno con la
lengua de fuera. Si estuviera loco el hombre no usaría reloj, pero un hombre que oye
las respuestas de un perro que gruñe con la lengua de fuera, y las replica, tiene que
estar  loco,  pero  un  loco  no  usa  reloj,  la  primera  cosa  que  él,  Augusto,  haría  si  se
quedara  loco  sería  librarse  del  Casio  Melody;  y  tiene  la  certeza  de  que  aún  no  está
loco  porque,  además  del  reloj  que  carga  en  la  muñeca,  tiene  en  el  bolso  una  pluma
fuente,  y  los  locos  detestan  las  plumas  fuente.  Este  hombre,  sentado  al  lado  de
Augusto, flaco, cabellos peinados, la barba rasurada, pero con pelos puntiagudos que
aparecen agrupados abajo de la oreja y otros saliendo de la nariz, con sandalias, jeans
más grandes que sus piernas, con las valencianas dobladas de tamaño diferente, este
loco  es  tal  vez  apenas  medio  loco,  porque  parece  haber  descubierto  que  un  perro
puede ser un buen psicoanalista, además de más barato y más bonito. El perro es alto,
de  mandíbulas  fuertes,  pecho  musculoso,  mirada  melancólica.  Es  evidente  que,
además  del  perro  —las  conversaciones  son,  acumulativamente,  señal  de  locura  y  de
inteligencia—,  la  higiene  o  el  eclecticismo  mental  del  hombre  también  pueden  ser
comprobados por el reloj.



“¿Qué horas son?”, pregunta Augusto.

“Vea  en  su  reloj”,  dice  el  hombre  del  perro,  los  dos,  hombre  y  perro,  observan  a
Augusto, curiosos.

“Mi reloj no funciona muy bien”, alega Augusto.

“Las diez y treinta y cinco minutos y dos, tres, cuatro, cinco…”

“Gracias.”

“…segundos”, termina el hombre, consultando el Seiko de su muñeca.

“Tengo que irme”, dice Augusto.

“No te vayas aún”, dice el perro. No fue el perro, el hombre es un ventrílocuo, quiere
tomarme  el  pelo,  piensa  Augusto,  es  mejor  que  el  hombre  sea  un  ventrílocuo,  los
perros  no hablan y  si  éste  habla,  o  si  él  oyó hablar  al  perro,  eso se  puede volver  un
motivo  de  preocupación,  como  ver  un  plato  volador,  y  Augusto  no  quiere  perder  el
tiempo con asuntos de esa naturaleza.

Augusto pasa la mano por la cabeza del perro. “Tengo que irme.”

No tiene que ir a ningún lugar. Su plan aquel día es quedarse entre los árboles hasta
la hora de cerrar y cuando el guardia comience a pitar él se esconderá en la gruta; le
irrita que solo pueda quedarse con los árboles de las siete de la mañana a las seis de la
tarde. ¿Qué es lo que los guardias temen que se haga durante la noche en el Parque de
Santana? ¿Algún banquete nocturno de las ratas, o que se utilice la gruta como burdel,
que  se  corten  los  árboles  para  hacer  leña,  u  otra  cosa?  Tal  vez  los  guardias  tengan
razón, y los marginales hambrientos anden comiendo ratas y cogiendo en medio de los
murciélagos y de los ratones en la gruta, cortando árboles para hacer casuchas.

Cuando oye el bip de su Casio Melody advirtiéndole, Augusto entra hasta el punto más
profundo  de  la  gruta,  y  se  queda  inmóvil  como  una  piedra,  o  mejor,  como  un  árbol
subterráneo. La gruta es artificial,  fue hecha por un francés,  pero hace tanto tiempo
que  parece  verdadera.  Una  pitada  fuerte  hace  eco  en  las  paredes  de  piedra
provocando que los murciélagos aleteen y chillen, los guardias ordenan a las personas
que  se  retiren,  pero  ningún  guardia  entra  a  la  gruta.  Él  continúa  inmóvil  en  la
oscuridad total  y  ahora que los murciélagos se aquietaron oye el  barullo delicado de
los  ratones  ya  acostumbrados  a  su  presencia  inofensiva.  El  reloj  toca  una  musiquita
rápida,  lo  que  significa  que  ha  transcurrido  una  hora.  Afuera  seguramente  ya  es  de
noche y los guardias deben haberse ido, a ver la televisión, cenar, hasta son capaces
de tener familia.



Sale de la gruta junto con los murciélagos y los ratones. Apaga los sonidos de su Casio
Melody.  Nunca  se  ha  quedado  una  noche  entera  dentro  del  Parque  de  Santana,  ha
rodeado el parque de noche, enamorando a los árboles a través de las rejas pintadas
de  gris  y  doradas  en  las  puntas.  En  la  oscuridad  los  árboles  son  aún  más
perturbadores que en la claridad y dejan que Augusto, al caminar lentamente bajo sus
sombras nocturnas, comulgue con ellos como si fuera un murciélago. Abraza y besa los
árboles, lo que le averg&uuml;enza hacer a la luz del día frente a los demás; algunos
son  tan  grandes  que  no  logra  juntar  los  dedos  de  las  manos  tras  ellos.  Entre  los
árboles Augusto no siente irritación, ni hambre, ni dolor de cabeza. Inmóviles, atados a
la tierra, viviendo en silencio, indulgentes con el viento y los pajaritos, indiferentes a
los  propios  enemigos,  ahí  están  ellos,  los  árboles,  en  torno  de  Augusto,  y  llenan  su
cabeza de un gas perfumado e invisible que él siente, y que transmite tal levedad a su
cuerpo que si tuviera la pretensión, y la voluntad arrogante, podría inclusive intentar
volar.

Cuando el día llega Augusto aprieta uno de los botones de su reloj, haciendo aparecer
el dibujo de una campanita en la pantalla. Oye un bip. Escondido tras un árbol ve a los
guardias que abren uno de los portones. Mira una vez más con amor los árboles, pasa
la  mano  por  el  tronco  de  algunos,  despidiéndose.  A  la  salida  ya  está  ahí  el  manco
vendiendo  uno  o  dos  cigarros  a  los  sujetos  que  no  tienen  dinero  para  comprar  un
paquete entero.

Baja por la  Presidente Vargas maldiciendo a los  urbanistas que tardaron decenas de
años para darse cuenta que una calle ancha como ésta necesitaba de sombra y solo en
años recientes plantaron árboles, la misma insensatez que los hiciera plantar palmeras
imperiales en el canal del Mangue cuando el canal fue construido, como si la palmera
fuera  un  árbol  digno  de  nombre,  un  tronco  largo  que  no  da  sombra  ni  pájaros,  que
parece más una columna de cemento. Va por la calle de los Andradas hasta la calle del
Teatro y se aposta una vez más ante la casa del abuelo. Tiene la esperanza de que un
día aparezca en la puerta del edificio, limpiándose la nariz distraídamente.

Cuando entra a su piso de la calle Sete de Setembro encuentra a Kelly caminando de
un lado a otro bajo la claraboya.

“Busqué café y no encontré. ¿No tienes café?”

“¿Por qué no te vas ahora y vuelves en la noche, para la lección?”

“Apareció un ratón y le arrojé un libro, pero no le di.”

“¿Por qué hiciste eso?”

“Para matarlo.”



“Comenzamos  matando  un  ratón,  después  matamos  un  ladrón,  después  un  judío,
después  a  un  niño  cabezón  de  la  vecindad,  después  a  un  niño  cabezón  de  nuestra
familia.”

“¿Un ratón? ¿Qué hay de malo en matar un ratón?”

“¿Y a un niño cabezón?”

“El  mundo  está  lleno  de  personas  repugnantes.  Y  cuanto  más  gente,  más  personas
repugnantes. Como si fuera un mundo de víboras. ¿Me vas a decir que las víboras no
son repugnantes?”, dice Kelly.

“Las víboras no son repugnantes. ¿Por qué no vas a tu casa y vuelves en la noche para
la lección?”

“Déjame vivir aquí hasta que aprenda a leer.”

“Solo por quince días.”

“Está bien. ¿Me ayudas a ir a mi casa a recoger mi ropa?”

“¿Qué, es mucha ropa?”

“¿Sabes  qué  pasa?  Le  tengo  miedo  a  Rezende.  Dijo  que  va  a  cortarme el  rostro  con
una navaja. Dejé de trabajar para él.”

“¿Quién es ese Rezende?”

“Es  el  muchacho  que…  Es  mi  protector.  Me  va  a  conseguir  dinero  para  ponerme  el
diente y trabajar en la Zona Sur.”

“Pensé que ya no había padrotes.”

“Una chica no puede vivir solita.”

“¿Dónde es tu casa?”

“Gomes Freire casi esquina con Mem de Sá. ¿Sabes dónde hay un supermercado?”

“Tú me enseñas.”

Van por la Evaristo da Veiga, pasan por abajo de los arcos, entran en la Mem de Sá y
enseguida llegan al edificio donde Kelly vive con Rezende.



Kelly  intenta abrir  la  puerta del  departamento pero está cerrada por dentro.  Toca el
timbre.

Un  sujeto  con  una  playera  verde  abre  la  puerta  diciendo  “¿dónde  te  has  metido,
puta?”, pero al ver a Augusto retrocede, hace un gesto con la mano y dice gentilmente
“tenga la bondad de entrar”.

“¿Éste es Rezende?”, pregunta Augusto.

“Vine a recoger mi ropa”, dice Kelly con timidez.

“Ve a recoger la ropa mientras converso con Rezende”, dice Augusto.

Kelly entra.

“¿Lo conozco?”, pregunta Rezende, indeciso.

“¿Tú qué crees?”, dice Augusto.

“Tengo una memoria muy mala”, dice Rezende.

“Eso es peligroso”, dice Augusto.

Los  dos  se  callan.  Rezende  saca  del  bolsillo  un  paquete  de  Continental  y  ofrece  un
cigarro a Augusto. Augusto dice que no fuma. Rezende enciende el cigarro, ve la oreja
mutilada  de  Augusto,  y  se  apresura  a  desviar  la  mirada  hacia  el  interior  del
departamento.

Kelly sale con la maleta.

“¿Tienes una navaja afilada?”, pregunta Augusto.

“¿Para  qué  necesito  una  navaja  afilada?”,  dice  Rezende,  riendo  como  un  idiota,
evitando encarar lo que queda de la oreja de Augusto.

Augusto y Kelly esperan que llegue el elevador, mientras Rezende fuma apoyado en la
puerta del departamento, mirando al piso.

Están  en  la  calle.  Kelly,  al  ver  al  de  las  apuestas  en  la  esquina  sentado  en  su
portafolios de estudiante, dice que va a apostar. “¿Le juego al carnero o al venado?”,
pregunta riendo. “No hizo nada porque estás conmigo, arrojó el fierro dentro porque
te tuvo miedo.”



“Pensé que ustedes estaban organizadas y que ya no había padrotes”, dice Augusto.

“Mi amiga Cleuza me invitó a la Asociación, pero… Quinientos al venado”, le dice al de
las apuestas.

“¿Asociación de putas?”

“Asociación  de  Prostitutas.  Pero  entonces  descubrí  que  hay  tres  asociaciones  de
prostitutas  y  no  sé  a  cuál  de  ellas  entrar.  Mi  amigo  Boca  Marchita  me  dijo  que  la
organización de marginales es la cosa más complicada del mundo, hasta los bandidos
que viven juntos en la celda tienen ese problema.”

Hacen el  mismo camino de regreso,  pasando nuevamente debajo de los Arcos,  sobre
los cuales un tranvía transita en ese momento.

“Pobre, yo era la única persona que él tenía en el mundo”, dice Kelly. Ya le entró pena
por el califa. “Va a tener que volver a vender polvo y marihuana en la zona.”

En  la  calle  Carioca,  Kelly  repite  que  en  casa  de  Augusto  no  hay  café  y  ella  quiere
tomar café.

“Vamos a tomar café en la calle”, dice él.

Se detienen en una juguería. No tienen café. Kelly quiere tomar un café con leche con
pan y mantequilla. “Sé que es difícil hallar un lugar que venda un café con leche con
pan y mantequilla, y más aún con pan tostado”, dice Kelly.

“Antiguamente había estanquillos regados por la ciudad, donde te sentabas y pedías:
camarero,  haga  el  favor  de  traerme  de  prisa  un  buen  café  con  leche  que  no  esté
recalentado, un pan bien caliente con mucha mantequilla. ? ¿No conoces la canción de
Noel?”

“¿Noel? No es de mi tiempo. Disculpa”, dice Kelly.

“Solo quería decir que había una infinidad de estanquillos regados por el centro de la
ciudad. Y te sentabas en un estanquillo, no estabas de pie, como nosotros aquí, y había
una  mesa  de  mármol  donde  podías  hacer  dibujos  mientras  esperabas  a  alguien  y
cuando la persona llegaba la podías ver a la cara mientras conversabas.”

“¿Y no estamos conversando? ¿No me estás mirando? Haz el dibujo en esta servilleta
de papel.”

“Te estoy mirando. Pero tengo que girar el cuello. No estamos sentados en una silla.
Esa servilleta de papel se rompe cuando escribes en ella. No entiendes.”



Comen una hamburguesa con jugo de naranja.

“Te voy a llevar a conocer la avenida Rio Branco.”

“Conozco la avenida Rio Branco.”

“Te voy a mostrar los tres edificios que no han sido demolidos. ¿Te enseñé una foto de
cómo era la avenida antiguamente?”

“No me interesan los vejestorios. Deja eso.”

Kelly se rehúsa a ir a ver los edificios, pero, como le gustan los niños, está de acuerdo
en ir a visitar a la niña Marcela, de ocho meses, hija de Marcelo y Ana Paula.

Están en la Sete de Setembro y caminan hasta la esquina de la calle del Carmo, donde,
en  la  acera  bajo  la  marquesina,  en  casuchas  de  cartón,  vive  la  familia
Gon&ccedil;alves.  Ana  Paula  es  blanca,  también  Marcelo  es  blanco,  y  son  solo
agregados  de  la  familia  de  negros  que  controla  aquella  esquina.  Ana  Paula  le  da  el
pecho a Marcelita. Como es sábado, Ana Paula puede armar de dia la pequeña casucha
de cartón en la que vive con el marido y la hija bajo la marquesina del Banco Mercantil
de Brasil. La tabla que sirve de pared, de un metro y medio de altura, el lado más alto
de  la  casucha,  fue  recogida  de  una  construcción  abandonada  del  metro.  En  los  días
hábiles  la  casucha  se  desarma,  las  grandes  hojas  de  cartón  y  la  tabla  sacada  del
agujero  del  metro  son  recostadas  en  la  pared  durante  la  hora  de  actividad,  y
solamente por la noche la casucha de Marcelo, y también las casuchas de cartón de la
familia Gon&ccedil;alves son reconstruidas para que Marcelo, Ana Paula y Marcelita y
los  doce  miembros  de  la  familia  entren en  ellas  para  dormir.  Pero  hoy  es  sábado,  el
sábado y el domingo no hay actividad en el Banco Mercantil de Brasil, y la casucha de
Marcelo  y  Ana  Paula,  una  caja  de  cartón  usada  como  empaque  de  un  refrigerador
grande, no fue desarmada, y Ana Paula goza de esa comodidad.

Son  las  diez  de  la  mañana  y  el  sol  lanza  rayos  luminosos  por  entre  el  monolítico
rascacielos negro opaco de la Cándido Mendes y la torre de la iglesia con una imagen
de la Virgen del Carmen, de pie, como suelen estar las Vírgenes, un círculo de fierro, o
cobre, sobre la cabeza, simulando una aureola. Ana Paula asolea a la niña desnuda, ya
cambió los pañales, lavó los sucios en un balde de agua que agarró en el restaurante
de pollos, los tendió en el tendedero de alambre que extiende solo los fines de semana,
amarrando  una  punta  a  la  estaca  de  fierro  con  una  placa  de  metal  en  la  que  se  lee
TurisRio—9  vacantes  y  otra  en  una  estaca  de  fierro  con  una  placa  de  publicidad.
Además de los pañales,  Augusto ve bermudas,  camisetas,  jeans y piezas de ropa que
no logra identificar, por delicadeza, para no mostrar curiosidad.

Kelly  permanece en la  esquina,  no quiere  llegar  cerca de la  pequeña casucha donde



Ana Paula cuida de Marcelita. Ana Paula tiene ojos dulces, tiene un rostro delgado y
sosegado, tiene gestos delicados, tiene brazos delgados, tiene una boca muy bonita, a
pesar de los dientes cariados de adelante.

“Kelly, ven a ver qué niña tan bonita es Marcelita”, dice Augusto.

En este instante surge, del fondo de una de las cajas de cartón, Benevides, el jefe del
clan,  un  negro  que  está  siempre  borracho,  y  luego  aparecen  los  adolescentes  Zé
Ricardo  y  Alexandre,  éste  es  el  más  simpático  de  todos,  y  también  doña  Tina,  la
matriarca, acompañada de unos ocho niños. Antes eran doce los menores de la familia,
pero  cuatro  se  habían  perdido  y  nadie  sabía  por  dónde  andaban;  constaba  que
formaban parte de una pandilla, de una de las cuadrillas de gandules que actúan en la
Zona Sur de la ciudad, asaltando en grandes bandas las tiendas elegantes, a personas
bien  vestidas,  turistas;  los  domingos,  a  los  babosos  que  se  están  bronceando  en  la
playa.

Uno de los niños pide una limosna a Augusto y se lleva por ese motivo una bofetada de
Benevides.

“Nosotros no somos mendigos, negrito.”

“No era limosna”, dijo Augusto.

“El  otro día  vino aquí  un sujeto diciendo que estaba organizando a los  mendigos,  en
una  asociación  llamada  Mendigos  Unidos.  Le  dije  que  se  lo  metiera  por  donde  le
cupiera. Nosotros no somos mendigos.”

“¿Quién es ese tipo? ¿Dónde hace ronda?”

“En la calle del Jogo da Bola.”

“¿Cómo se llega a esa calle?”

“¿De aquí? Vas hasta la iglesia de la Candelaria, en línea recta, llegando ahí tomas la
Rio Branco, de ahí vas hasta la calle Visconde de Inhaúma, entras en ella por el lado
izquierdo. Vas hasta la plaza de Santa Rita donde se termina y comienza la Marechal
Floriano, la calle Larga, y por la calle Larga vas hasta la calle de los Andradas, por el
lado  derecho,  cruzas  la  calle  Leandro  Martins,  entras  en  la  calle  Júlia  Lopes  de
Almeida,  te  vas  a  la  izquierda,  hacia  la  calle  de  la  Concei&ccedil;&atilde;o,  sigues
hasta llegar a la Senador Pompeu, entras por la derecha en un callejón Coronel no sé
qué, y siempre por la derecha llegas a la calle del Jogo da Bola. Preguntas por él, su
nombre es Zé Galinha. Un negro de ojos rojos, siempre rodeado de lambiscones. Va a
acabar de asambleísta.”



“Gracias, Benevides. ¿Cómo van los negocios?”

“Recogimos veinte toneladas de papel este mes”, dice Alexandre.

“Cállate”, dice Benevides.

Un  camión  pasa  periódicamente  y  se  lleva  el  papel  que  fue  recogido.  Hoy,  pasó
temprano y se llevó todo.

Doña Tina dice alguna cosa que Augusto no entiende.

“Carajo, mamá, cállate, carajo”, grita Benevides, furioso.

La madre se aleja y va a poner unas ollas sobre un fogón desmontable de ladrillos, en
la puerta del Banco Mercantil. Ricardo se peina los cabellos espesos con un peine de
largos dientes de fierro.

“¿Quién  es  ese  cuero?”,  Benevides  señala  a  Kelly,  a  distancia,  en  la  esquina.  Kelly
parece una princesa de Mónaco, en medio de los Gon&ccedil;alves.

“Una amiga mía.”

“¿Por qué no se acerca?”

“Debe tenerte miedo, por tus gritos.”

“Tengo  que  gritar.  Soy  el  único  aquí  que  tiene  cabeza… A  veces  desconfío  hasta  de
usted…”

“Eso es una idiotez.”

“Al  principio  pensé  que  usted  era  de  la  policía.  Después  de  la  León  XIII,  después,
alguien del banco, pero el  gerente es gente fina y sabe que somos trabajadores y no
iba a mandar ningún espía a vigilarnos. Estamos en este punto desde hace dos años y
yo quiero morirme aquí, lo que tal vez no tarde mucho, pues ando con un dolor en este
lado de la barriga… ¿Sabe que nunca ha sido asaltado este banco? El único en toda el
área.”

“La presencia de ustedes aleja a los asaltantes.”

“Desconfío de usted.”

“No pierdas tiempo con eso.”



“¿Qué es lo que quiere aquí? El sábado pasado no quiso tomar la sopa conmigo.”

“Ya te dije. Quiero conversar. Y solo necesitas decirme lo que quieras decir. A mí solo
me gustan las sopas de color verde, y tus sopas son amarillas.”

“Es la calabaza”, dice doña Tina, que oye la conversación.

“Cállate mamá. Pon atención, mujer, la ciudad ya no es la misma, hay gente de más,
hay  mendigos  de  más  en  la  ciudad,  recogiendo  papel,  disputándonos  los  sitios,  un
montón que viven debajo de la marquesina, siempre expulsando vagabundos de fuera,
hay hasta falsos mendigos disputándonos el papel. Todo el papel tirado en la Cándido
Mendes, ahí enfrente, es mío, pero ya tengo competencia que quiere meter mano.”

Benevides dice que el hombre del camión paga mejor el papel blanco que el papel de
periódico  o  el  de  desperdicio,  el  papel  sucio,  de  color,  en  pedazos.  El  papel  que  él
recoge  en  la  Cándido  Mendes  es  blanco.  “Tiene  muchos  formularios  continuos  de
computadora, informes, cosas así.”

“¿Y vidrio? También puede ser reciclado. ¿Has pensado en vender botellas?”

“Los botelleros tienen que ser portugueses. Nosotros somos criollos. Y las botellas se
están acabando, todo es de plástico. El único botellero que anda por aquí es el Mané
de la Boina,  y el  gallego el  otro día vino a tomar la sopa aquí  con nosotros.  Él  come
sopa amarilla. Está en la peor mierda.”

Kelly abre los brazos, hace una mueca de impaciencia, desde la esquina, del otro lado.
Augusto  se  despide  abrazando  a  unos  y  otros,  Benevides  da  un  fuerte  apretón  a
Augusto contra su torso desnudo, aproximando su boca de aliento alcohólico al rostro
del otro, y lo mira así de cerca, curioso, astuto. “Andan diciendo que va a haber aquí
en la ciudad un gran congreso de extranjeros y que nos van a esconder de los gringos.
No quiero irme de aquí”, murmura amenazadoramente, “vivo al lado de un banco, hay
seguridad, ningún loco va a ponernos fuego como hicieron con la casucha del Maílson,
atrás del museo. Yo estoy aquí desde hace dos años, lo que significa que nadie se va a
meter con nuestra casa, forma parte del ambiente, ¿entendido?” Augusto, que nació y
fue criado en el centro de la ciudad, aunque en una época más luminosa, en la que las
tiendas ostentaban en la fachada sus nombres con letras hechas de brillantes tubos de
vidrio retorcidos llenos de gases rojos, azules y verdes, entiende bien lo que Benevides
le  dice  en  su  interminable  abrazo,  él  tampoco  saldría  del  centro  por  nada,  y  asiente
con  la  cabeza,  rozando  involuntariamente  su  rostro  con  el  rostro  del  negro.  Cuando
finalmente se separan, Augusto logra darle, sin que Benevides lo perciba, un billete de
cien a un negrito más abusado. Va hasta Ana Paula y se despide de ella, de Marcelo y
de Marcelita, que ahora está vestida con un mameluco de florecitas.

“Vamos”, dice Augusto tomando a Kelly por el brazo. Kelly se suelta. “No me agarres,



no, aquellos mendigos deben tener sarna, vas a tener que bañarte antes de acercarte a
mí.”

Caminan  hasta  la  librería  de  viejo  que  está  atrás  de  la  iglesia  del  Carmen,  mientras
Kelly  desarrolla  la  teoría  de  que  los  mendigos,  en  los  lugares  calientes  como  Rio,
donde andan semidesnudos, son aún más miserables; un mendigo sin camisa, con un
pantalón viejo, sucio, rasgado, mostrando un pedazo de trasero, es más mendigo que
un mendigo en un lugar frío vestido con andrajos. Ella vio mendigos paulistas cuando
fue a S&atilde;o Paulo un invierno y ellos usaban abrigos y gorros de lana, tenían un
aire decente.

“En los lugares fríos los mendigos mueren congelados en las calles”, dice Augusto.

“Es una pena que el calor no los mate también”, dice Kelly.

A las putas no les gustan los mendigos, Augusto lo sabe.

“La  diferencia  entre  un  mendigo  y  los  otros”,  continúa  Kelly,  “es  que  cuando  un
mendigo se desnuda no deja de parecer un mendigo y cuando los otros se desnudan
dejan de parecer lo que son.”

Llegan a la librería de viejo. Kelly mira la calle, desconfiada, los estantes en el interior
de la  librería  están llenos de libros.  “¿Hay gente en el  mundo que pueda leer  tantos
libros?”

Augusto quiere comprarle un libro a Kelly,  pero ella  se niega a entrar en la  librería.
Van hasta la calle S&atilde;o José, de ahí a la calle Gra&ccedil;a Aranha, avenida Beira
Mar, Obelisco, Paseo Público.

“Anduve taloneando aquí enfrente y nunca entré en este lugar”, dice Kelly.

Augusto  le  muestra  los  árboles  a  Kelly,  le  dice  que  tienen  más  de  doscientos  años,
habla  del  maestro  Valentim,  pero  ella  no  se  interesa  y  solamente  sale  de  su  tedio
cuando  Augusto  desde  arriba  del  puentecito  sobre  el  lago,  del  lado  opuesto  a  la
entrada  en  la  calle  del  Paseo,  en  el  otro  extremo,  donde  queda  la  terraza  con  la
estatua del niño que actualmente es de bronce, escupe en las aguas para que los peces
pequeños  coman  su  catarro.  A  Kelly  le  parece  gracioso  y  escupe  también,  pero  se
aburre pronto pues los peces parecen preferir la saliva de Augusto.

“Tengo hambre”, dice Kelly.

“Prometí almorzar con el Viejo”, dice Augusto.

“Entonces vamos a buscarlo.”



Siguen por la Senador Dantas,  donde Kelly también taloneó y llegan a la plaza de la
Carioca. Ahí las mesas de los merolicos son más numerosas. Las principales calles de
comercio  están  obstruidas  por  mesas  repletas  de  mercancías,  algunas  son
contrabandeadas  y  otras  pseudocontrabandeadas,  marcas  famosas  falsificadas
groseramente en fabriquitas clandestinas. Kelly se detiene frente a las mesas, examina
todo,  pregunta  el  precio  de  los  radios  de  pilas,  de  los  juguetes  eléctricos,  de  las
calculadoras  de  bolsillo,  de  los  cosméticos,  de  un  juego  de  dominó  de  plástico  que
imita al marfil, de los lápices de colores, de las plumas, de las cintas de video y casetes
vírgenes, del colador de café de paño, de las navajas, de las barajas, de los peines, de
los relojes y de otras baratijas.

“Vamos, el Viejo está esperando”, dice Augusto.

“Piltrafa asquerosa”, dice Kelly.

En el departamento, Kelly convence al Viejo de que se peine y se cambie las chinelas
por  unos  botines  negros,  cerrados,  de  tacón  alto  con  elástico  a  los  lados  y  jalador
atrás,  modelo  antiguo  pero  aún  en  buen  estado.  El  Viejo  va  a  salir  con  ellos  porque
Augusto prometió que van a almorzar en el Timpanas, en la calle S&atilde;o José, y el
Viejo  enamoró  a  una  muchacha  inolvidable  que  vivía  en  un  edificio  al  lado  del
restaurante, construido en mil novecientos y algo, y que aún tiene, intactos, balcones
de fierro, tímpanos y cimacios decorados con estuco.

El Viejo va por delante con paso firme.

“No  quiero  andar  muy  aprisa.  Dicen  que  da  várices”,  protesta  Kelly,  que  en  verdad
quiere caminar con lentitud para indagar en las mesas de los merolicos.

Cuando llegan frente al Timpanas, el Viejo contempla los edificios antiguos alineados
hasta  la  esquina  de  la  calle  Rodrigo  Silva.  “Todo  será  demolido”,  dice.  “Ustedes
pueden entrar, voy en seguida, pidan un arroz con chícharos para mí.”

Kelly  y  Augusto  se  sientan  en  una  mesa  cubierta  por  un  mantel  blanco.  Piden  un
puchero  para  dos  y  el  arroz  con  chícharos  del  Viejo.  El  Timpanas  es  un  restaurante
que hace comida al gusto del cliente.

“¿Por qué no me abrazas como hiciste con aquel negro sucio?”, dice Kelly.

Augusto no quiere discutir. Se levanta y va a buscar al Viejo.

El Viejo está mirando los edificios, muy concentrado, recostado en la reja de fierro que
cerca el antiguo Buraco do Lume, que después de ser tapado se convirtió en un prado
con pocos árboles, donde viven algunos mendigos.



“Ya llegó tu arroz”, dice Augusto.

“¿Ves aquel balcón ahí, de aquel piso pintado de azul? ¿Las tres ventanas del primer
piso? Fue en aquella ventana que está a nuestra derecha donde la vi, por primera vez,
recargada en el balcón, los codos apoyados en una almohadilla con bordados rojos.”

“El arroz ya está en la mesa. Tiene que comerse caliente.”

Augusto jala al Viejo por el brazo y entran al restaurante.

“Era muy bonita. Jamás vi a una joven tan bonita.”

“Cómete el arroz, se va a enfriar”, dice Augusto.

“Cojeaba  de  una  pierna.  Eso  no  tenía  importancia  para  mí.  Pero  para  ella  era  muy
importante.”

“Siempre es así”, dice Kelly.

“Tienes razón”, dice el Viejo.

“Cómete el arroz, se va a enfriar.”

“Las  mujeres  de  vida  airada  detentan  una  sinuosa  sabiduría.  Me  has  dado  un
momentáneo bienestar al mencionar la inexorabilidad de las cosas”, dice el Viejo.

“Gracias”, dice Kelly.

“Cómete el arroz, se va a enfriar.”

“Todo será demolido”, dice el Viejo.

“¿Era mejor antes?”, pregunta Augusto.

“Sí.”

“¿Por qué?”

“Antes había menos gente y casi no había automóviles.”

“Los caballos,  que llenaban las calles de boñigas,  debían ser considerados una plaga
igual a la de los carros de hoy”, dice Augusto.



“Y  las  personas,  antiguamente,  eran  menos  estúpidas”,  continúa  el  Viejo,  con  una
mirada triste, “y tenían menos prisa.”

“Las personas de antes eran más inocentes”, dice Kelly.

“Era más esperanzador. La esperanza es una especie de liberación”, dice el Viejo.

Mientras  tanto,  Raimundo,  el  pastor,  llamado por  el  obispo  para  comparecer  ante  la
sede  mundial  de  la  Iglesia  de  Jesús  Salvador  de  las  Almas,  que  queda  en  la  avenida
Suburbana, oye, contrito, las palabras del jefe supremo de su Iglesia.

“Cada pastor es responsable del  templo en que trabaja.  Tu recaudación ha sido muy
pequeña. ¿Sabes cuánto recogió el  pastor Marcos,  de Nova Igua&ccedil;ú,  en el  mes
pasado?  Más  de  diez  mil  dólares.  Nuestra  Iglesia  necesita  dinero.  Jesús  necesita
dinero, siempre lo necesitó. ¿Sabías que Jesús tenía un tesorero, Judas Iscariote?”

El pastor Marcos, de Nova Igua&ccedil;ú, fue el inventor del Sobre de Donaciones. Los
sobres tienen impreso el nombre de la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas, la frase
Pido oraciones por estas personas seguida de cinco líneas para que el que pide escriba
los  nombres  de  las  personas,  un  cuadrado  donde  se  lee  $  y,  en  letras  grandes,  la
categoría  de  las  donaciones.  Los  VOTOS ESPECIALES,  con  cantidades  mayores,  son
verde  claro;  LOS  SIMPLES  son  oscuros,  y  en  ellos  solo  se  pueden  solicitar  dos
oraciones. Otras iglesias copiaron el Sobre, lo que molestó mucho al obispo.

“El demonio ha ido a mi iglesia”, dice Raimundo, “y desde que empezó a ir a mi iglesia
los fieles ya no hacen donaciones, ni siquiera pagan el diezmo.”

“¿Lucifer?”  El  obispo  lo  mira,  una  mirada  que  a  Raimundo  le  gustaría  que  fuera  de
admiración;  probablemente  el  obispo  nunca  vio  al  demonio,  personalmente.  Pero  el
obispo es insondable. “¿Qué disfraz está usando?”

“Usa lentes oscuros, no tiene una oreja y se sienta en las bancas del fondo, y un día, el
segundo día en que apareció en el templo, en torno a él se hizo un aura amarilla.” El
obispo  debe  saber  que  el  diablo  puede  aparecer  como le  dé  la  gana,  como un  perro
negro o como un hombre de anteojos oscuros sin una oreja.

“¿Alguien más vio esa luz amarilla?”

“No, señor.”

“¿Algún olor especial?”

“No, señor.”



El obispo medita algún tiempo.

“¿Y después que apareció los fieles dejaron de pagar el diezmo? Estás seguro que fue
ese…”

“Sí, fue después que él apareció. Los fieles dicen que no tienen dinero, que perdieron
el empleo, que se enfermaron, que los asaltaron.”

“Y tú crees que están hablando con la verdad. ¿Y joyas? ¿Ninguno de ellos tiene una
joya? ¿Una alianza de oro?”

“Sí, están diciendo la verdad. ¿Podemos pedir joyas?”

“¿Por qué no? Son para Jesús.”

El rostro del obispo es inescrutable.

“El demonio no ha vuelto a aparecer. Lo estoy buscando. No tengo miedo, anda por la
ciudad y voy a encontrarlo”, dice Raimundo.

“Y cuando lo encuentres, ¿qué pretendes hacer?”

“Si el señor obispo me pudiera iluminar con un consejo…”

“Tú  mismo  debes  descubrir,  en  los  libros  sagrados,  lo  que  debes  hacer.  Silvestre  II
hizo  un  pacto  con  el  diablo,  para  conseguir  el  Papado  y  la  Sabiduría.  Siempre  que
aparece el demonio es para hacer un pacto. Lucifer se te apareció a ti, no a mí. Pero
acuérdate, si el demonio es más listo que tú, eso significa que no eres un buen pastor.”

“Todo bien viene de Dios y todo mal viene del Diablo”, dice Raimundo.

“Sí, sí”, dice el obispo con un suspiro hastiado.

“Pero el bien puede vencer al mal.”

“Sí”, otro suspiro.

La comida en el Timpanas continúa. El Viejo habla del Cinema Ideal, en la calle de la
Carioca.

“De un lado de la calle quedaba el Ideal, del otro el Cinema Iris. El Iris aún está en pie.
Ahora pasan películas pornográficas.”

“Tal vez se convierta en una iglesia”, dice Augusto.



“Durante las sesiones nocturnas el techo del Ideal se abría y dejaba entrar la frescura
de la noche. Podías ver las estrellas en el cielo”, dice el Viejo.

“Solo un loco va al cine para ver las estrellas”, dice Kelly.

“¿Cómo se abría el techo?”, pregunta Augusto.

“Un sistema de ingeniería muy avanzado para la época. Poleas, poleas… Rui Barbosa
iba siempre y algunas veces me senté cerca de él.”

“¿Te sentaste cerca de él?”

El  Viejo  percibe  alguna  incredulidad  en  la  voz  de  Augusto.  “¿Qué  te  crees?  Rui
Barbosa murió hace poco, en 1923.”

“Mi madre nació en 1950”, dice Kelly, “es una vieja decrépita.”

“Durante  mucho  tiempo,  después  que  Rui  murió,  y  hasta  que  el  cine  se  convirtió  en
una zapatería, su butaca estuvo aislada por un cordón de terciopelo, y había una placa
que decía Esta butaca la ocupaba el senador Rui Barbosa. Voté por él para presidente,
dos veces, pero los brasileños siempre eligen a los presidentes equivocados.”

“¿El cine se convirtió en zapatería?”

“Si Rui estuviera vivo no lo hubiera permitido. Las dos fachadas, una de piedra y otra
de mármol, y la marquesina de vidrio, un vidrio igual al de mi claraboya, aún están ahí,
pero adentro solo existen pilas de zapatos ordinarios; es para partir el corazón”, dice
el Viejo.

“¿Vamos a verlo?”, propone Augusto a Kelly.

“No  voy  a  ningún  otro  lado  contigo  a  ver  fuentes  públicas,  edificios  cayéndose  a
pedazos y árboles asquerosos, mientras tú no oigas la historia de mi vida. Él no quiere
oír la historia de mi vida. Pero sí oye la historia de la vida de todo el mundo.”

“¿Por qué no quieres oír la historia de su vida?”, pregunta el Viejo.

“Porque ya oí veintisiete historias de la vida de putas y todas son iguales.”

“No se trata así a una novia”, dice el Viejo.

“Ella no es mi novia. Es alguien a quien estoy enseñando a leer y a hablar.”



“Si se pone el diente de adelante, hasta se verá bonita”, dice el Viejo.

“¿Para que quiero un diente? Ya no voy a ser puta. Ya dejé eso.”

“¿Qué vas a hacer?”

“Aún lo estoy pensando.”

El lunes, arrepentido por haber tratado mal a Kelly, aun más teniendo en cuenta que
ella está aprendiendo a leer con gran rapidez, Augusto sale de casa para ir a la plaza
Tiradentes  a  comprar  una  piedra  semipreciosa  en  estado  bruto,  para  dársela  de
regalo.

Tiene un amigo, de nombre falso, Mojica, que compra y vende esas piedras, que vive
en el Hotel Rio, en la calle Silva Jardim, y le puede dar un buen precio. Mojica, antes
de establecerse como vendedor de piedras, se ganaba la vida como padrote de mujeres
gordas, una especialidad de gigolós flojos.

En la calle Uruguaiana, cientos de vendedores ambulantes, a quienes la prefectura ha
prohibido  instalar  sus  puestos,  ayudados  por  jóvenes  desempleados  y  otros
transeúntes,  depredan  y  saquean  las  tiendas.  Algunos  guardias  contratados  por  las
tiendas disparan al aire. El ruido de las vitrinas rotas y de las puertas de acero que son
derrumbadas  se  mezcla  con  los  gritos  de  mujeres  que  corren  por  la  calle.  Augusto
entra en la Ramalho Ortig&atilde;o y sigue por la calle de la Carioca en dirección a la
plaza  Tiradentes.  El  tiempo  está  nublado  y  amenaza  con  llover.  Casi  llega  a  la  Silva
Jardim cuando el pastor Raimundo surge inesperadamente frente a él.

“Usted desapareció”, dice el pastor Raimundo con voz trémula.

“He estado ocupado. Escribiendo un libro”, dice Augusto.

“Escribiendo un libro… Usted está escribiendo un libro… ¿Puedo saber el tema?”

“No. Disculpe”, dice Augusto.

“No sé su nombre. ¿Puedo saber su nombre?”

“Augusto. Epifanio.”

En este momento empieza a tronar y a caer una lluvia gruesa.

“¿Qué quiere usted de mí? ¿Un pacto?”

“Entré en su cine por casualidad, por culpa de las cápsulas con selenio.”



“Cápsulas con selenio”, dice el pastor, palideciendo aún más. ¿No era el selenio uno de
los elementos usados por el demonio? No logra acordarse.

“Adiós”, dice Augusto. Permanecer en la lluvia no le incomoda, pero el ex-padrote de
mujeres gordas lo espera.

El pastor toma por el brazo a Augusto, en un arranque de coraje. “¿Es un pacto? ¿Es
un pacto?” Se tambalea como si se fuera a desmayar, abre los brazos, y no cae al suelo
solo porque Augusto lo sostiene. Recobrando su vigor, el pastor se libra de los brazos
de Augusto, grita “suélteme, suélteme, esto es demasiado.”

Augusto desaparece, entrando al Hotel Rio. Raimundo tiembla convulsivamente y cae,
desmayado. Queda tendido algún tiempo con la cara en el arroyo, mojado por la fuerte
lluvia, una espuma blanca le escurre de la comisura de la boca, sin llamar la atención
de las  almas caritativas,  de la  policía  o  de los  transeúntes en general.  Finalmente el
agua  del  arroyo  que  escurre  sobre  su  rostro  lo  hace  volver  en  sí;  Raimundo  reúne
fuerzas para levantarse y caminar con tropezones en busca del demonio; atraviesa la
plaza,  cruza  la  calle  Visconde  de  Rio  Branco,  avanza  tambaleante  por  entre  los
músicos  desempleados  que  se  reúnen  en  la  esquina  de  la  avenida  Passos  bajo  la
marquesina del Café Capital, del lado opuesto al teatro Jo&atilde;o Caetano; pasa ante
la puerta de la iglesia de Nuestra Señora de Lampadosa, siente el olor de las velas que
se queman adentro y atraviesa la calle hacia el lado del teatro, corriendo a fin de librar
los  automóviles;  en  todas  las  calles  de  la  ciudad  los  automóviles  golpean  unos  con
otros  en  busca  de  espacio  para  moverse  y  pasan  por  encima  de  las  personas  más
lentas o distraídas. Mareado, Raimundo se apoya por unos instantes en la base de la
estatua de bronce de un hombrecillo gordo lleno de caca de palomas, de manto griego
y sandalias griegas, que asegura una espada, frente al teatro; a un lado, un merolico
que vende calzoncillos y cintas métricas finge que no ve su sufrimiento. Raimundo gira
a la izquierda en la calle Alexandre Herculano, una calle pequeña que solo tiene una
puerta, la puerta trasera de la Facultad de Filosofía, que parece no ser usada nunca, y
finalmente  entra  en  una  lonchería  en  la  calle  de  la  Concei&ccedil;&atilde;o,  donde
toma un jugo de guayaba y rememora su innominable encuentro. Descubrió el nombre
bajo  el  que  Satán  se  esconde,  Augusto  Epifanio.  Augusto:  magnífico,  majestuoso;
Epifanio:  oriundo  de  manifestación  divina.  ¡Ah!,  él  no  podía  esperar  otra  cosa  de
Belcebú sino soberbia y burla. Y si ése que finge llamarse Augusto Epifanio no fuera el
propio Chamuco es por lo menos un socio de sus maleficios. Se acuerda del versículo
22,18  del  Éxodo:  “Castigarás  con  la  muerte  a  aquéllos  que  usaran  sortilegios  y
encantamientos”.

Vuelve a tronar y a llover.

Mojica,  el  ex-padrote  de  mujeres  gordas,  dice  a  Augusto  que  los  negocios  no  andan
muy bien, la crisis también lo afectó, hasta está pensando en volver al antiguo negocio;



por motivos que no sabe explicar,  aumentó en la ciudad la cantidad de viejas gordas
adineradas que quieren casarse con un hombre flaco, lleno de músculos y con el palo
grande  como  él;  las  gordas  son  ingenuas,  tienen  buen  humor,  casi  siempre  son
despreciadas y no da mucho trabajo engañarlas. “Basta una por año para que este rey
lleve una vida confortable; y la ciudad es grande.”

De la plaza Tiradentes, descartando parte de las instrucciones de Benevides, Augusto
va  hacia  la  calle  del  Jogo  da  Bola,  siguiendo  por  la  avenida  Passos  hasta  la  avenida
Presidente  Vargas;  atravesar  la  Presidente  Vargas,  aun  con  la  señal  de  tránsito,  es
siempre peligroso, siempre muere gente atropellada en aquella calle, y Augusto espera
el  momento  preciso  y  atraviesa  la  calle  corriendo  entre  los  automóviles  que  pasan
veloces  en  ambas  direcciones  y  llega  al  otro  lado  jadeante  pero  con  la  sensación  de
euforia  de  quien  consiguió  realizar  una  proeza;  descansa  algunos  minutos  antes  de
seguir por la derecha hasta la calle de los Andradas, de ahí hasta la calle Julia Lopes
de Almeida, desde donde ve el cerro de la Concei&ccedil;&atilde;o, y luego llega a la
calle Teniente Coronel Juli&atilde;o, camina algunos metros y finalmente encuentra la
calle del Jogo da Bola.

“¿Dónde  encuentro  a  Zé  Galinha?”,  pregunta  a  un  hombre  de  bermudas,  sandalias
hawaianas  y  camiseta  con  un  cordón  de  cuentas  de  tres  vueltas  enrollado  en  el
pescuezo; pero el hombre mira a Augusto con cara fea, no responde y se aparta. Más
adelante Augusto ve a un niño. “¿Dónde encuentro al jefe de los mendigos?”, pregunta,
y el niño responde “a ver, tío, ¿me das unas moneditas?”, Augusto le da dinero al niño.
“No  conozco  a  ése  del  que  habla”,  dice  el  niño,  “vaya  hasta  la  esquina  de  la  plaza
Major Val&ocirc;, ahí hay un personal que podría decirle algo.”

En la esquina de la plaza Major Val&ocirc; hay algunos hombres y Augusto se dirige
hacia ellos. Al aproximarse, nota que en el grupo está el hombre de bermudas y collar
de  cuentas  de  tres  vueltas  en  el  pescuezo.  “Buenos  días”,  dice  Augusto,  y  ninguno
responde. Un negro grande, sin camisa, pregunta “¿quién te dijo que mi nombre es Zé
Galinha?”

Augusto se da cuenta que no es bienvenido. Uno de los hombres tiene una porra en la
mano.

“Fue Benevides, el que vive en la calle del Carmo, esquina con la Sete de Setembro.”

“Ese  negro  borracho  es  un  vendido,  feliz  porque  puede  vivir  en  una  caja  de  cartón,
agradecido  porque  puede  recoger  papel  en  la  calle  y  venderlo  a  los  influyentes.  Ese
tipo de gente no apoya nuestro movimiento.”

“Alguien tiene que darle una lección a ese puto”, dice el hombre de la porra, y Augusto
se queda con la duda si el puto es él o Benevides.



“Me dijo que usted es el presidente de la Unión de los Mendigos.”

“¿Y tú quién eres?”

“Estoy  escribiendo  un  libro  llamado  El  arte  de  caminar  por  las  calles  de  Rio  de
Janeiro.”

“Saca el libro”, dice el sujeto del collar de tres vueltas.

“No lo traigo conmigo, no está listo.”

“¿Cómo te llamas?”

“Aug… Epifanio.”

“¿Qué mierda de nombre es ése?”

“Revísalo”, dice Galinha.

Augusto se deja revisar por el hombre de la porra. Éste le da a Zé Galinha la pluma, la
credencial  de identidad,  el  dinero,  el  pequeño bloc de papel  y  la  piedra dentro de la
bolsita de tela que Augusto consiguió del padrote de mujeres gordas.

“Ese tipo está loco”, dice un negro viejo, que observa los acontecimientos.

Zé Galinha coge a Augusto por el brazo. Dice: “Voy a hablar con él.”

Los dos caminan hasta el callejón Escada da Concei&ccedil;&atilde;o.

“Pon  atención,  distinguido  amigo,  en  primer  lugar  mi  nombre  no  es  Zé  Galinha,  es
Zumbi del Jogo da Bola, ¿entiendes? Y en segundo lugar no soy presidente de ninguna
puta  Unión  de  Mendigos,  eso  es  una  mamada  de  la  oposición.  Nuestro  nombre  es
Unión  de  los  Desamparados  y  Descamisados,  la  UDD.  No  pedimos  limosnas,  no
queremos  limosnas,  exigimos  lo  que  nos  quitan.  No  nos  escondemos  debajo  de  los
puentes y de los viaductos o dentro de cajas de cartón como ese puto de Benevides, ni
vendemos chicles y limones en los cruceros.”

“Correcto”, dice Augusto.

“Queremos  ser  vistos,  queremos  que  miren  nuestra  fealdad,  nuestra  suciedad,  que
sientan el olor de nuestro sudor en todas partes; que nos observen haciendo nuestra
comida, durmiendo, cogiendo, cagando en los lugares lindos donde los bonitos pasean
y viven. Di órdenes para que los hombres no se afeitaran, para que los hombres y las
mujeres  y  las  criaturas  no  se  bañen  en  las  fuentes  públicas,  en  las  fuentes  públicas



orinamos y cagamos, tenemos que apestar y asquear como una montaña de basura en
medio de la calle. Y nadie pide limosna. Es preferible robar que pedir limosna.”

“¿No tienen miedo de la policía?”

“La  policía  ya  no  tiene  lugar  para  encerrarnos,  las  cárceles  están  repletas  y  somos
muchos. Nos detienen y tienen que soltarnos. Y apestamos demasiado como para que
tengan ganas de golpearnos. Nos quitan de la calle y volvemos. Y si mataran a alguno
de nosotros, creo que eso va a pasar en cualquier momento, y sería hasta bueno que
ocurriera, así agarraríamos el cuerpo y exhibiríamos el esqueleto por las calles como
hicieron con la cabeza del Lampi&atilde;o.”

“¿Sabes leer?”

“Si  no  supiera  leer  estaría  viviendo  feliz  dentro  de  una  caja  de  cartón  recogiendo
sobras.”

“¿Dónde consiguen recursos para su asociación?”

“Se acabó la plática, Epifanio. Recuerda mi nombre, Zumbi del Jogo da Bola, tarde o
temprano vas a oír hablar de mí, y no será por el culo-sucio del Benevides. Toma tus
cosas y vete.”

Augusto  vuelve  a  su  piso  de  la  Sete  de  Setembro  bajando  del  callejón  Escada  da
Concei&ccedil;&atilde;o  hasta  la  plaza  Major  Val&ocirc;.  Sigue  por  la  ladera
Jo&atilde;o  Homem  hasta  la  cerrada  Liceu,  donde  hay  un  lugar  llamado  Casa  del
Turista,  de ahí para la calle del  Acre,  después calle Uruguaiana. La Uruguaiana está
ocupada  por  tropas  de  choque  de  la  Policía  Militar,  que  portan  escudos,  cascos  con
viseras, macanas, ametralladoras, bombas de gas. Las tiendas están cerradas.

Kelly está leyendo el pedazo de periódico señalado por Augusto como tarea.

“Esto es para ti”, dice Augusto.

“No,  muchas  gracias.  ¿Piensas  que  soy  un  perro  de  circo?  Estoy  aprendiendo  a  leer
porque quiero. No necesito de tus regalitos.”

“Toma, es una amatista.”

Kelly coge la piedra y la arroja con fuerza hacia arriba. La piedra pega en la claraboya
y cae al  suelo.  Kelly le da un puntapié a la silla,  arruga el periódico y hace una bola
que le arroja a Augusto. Otras putas han hecho cosas peores, tienen ataques nerviosos
cuando  se  quedan  mucho  tiempo  solas  con  un  tipo  si  éste  no  quiere  acostarse  con
ellas;  una  quiso  coger  con  Augusto  a  la  fuerza  y  le  dio  una  mordida  en  la  oreja,



arrancando la oreja entera, que ella escupió en la letrina y jaló la descarga de agua.

“¿Estás loca? Pudiste romper la claraboya, tiene más de cien años, hubieras matado al
Viejo del disgusto.”

“¿Piensas que tengo sífilis, que tengo SIDA, es eso?”

“No.”

“¿Quieres ir al médico conmigo para que me examine? Ya verás que no tengo ninguna
enfermedad.”  Kelly  está  casi  llorando,  y  con  los  gestos  que  hace  se  nota  la  falta  del
diente,  lo  que  le  da  un  aire  sufridor,  desamparado,  recuerda  los  dientes  que  él,
Augusto, no tiene y despierta en él un amor fraterno y una incómoda pena, de ella y de
él.

“No quieres acostarte conmigo, no quieres oír la historia de mi vida, yo hago todo por
ti,  aprendí  a  leer,  trato bien a tus ratones,  me atreví  a  abrazar un árbol  en el  Paseo
Público y a ti te falta una oreja y yo nunca hablé de eso, que no tienes una oreja para
no molestarte.”

“Quien abrazó el árbol fui yo.”

“¿No sientes ganas?”, grita.

“Ni tengo deseo, ni  esperanza, ni  fe,  ni  miedo. Por eso nadie puede hacerme mal.  Al
contrario de lo que el Viejo dice, la falta de esperanza me liberó.”

“¡Te odio!”

“No grites que vas a despertar al Viejo.”

El Viejo vive al fondo de la tienda, abajo.

“¿Cómo lo voy a despertar, si no duerme?”

“No me gusta verte gritando.”

“¡Grito! ¡Grito!”

Augusto abraza a Kelly y ella solloza con el rostro recargado en su pecho. Las lágrimas
de Kelly mojan la camisa de Augusto.

“¿Por qué no me llevas al convento de San Antonio? Por favor, llévame al convento de
San Antonio.”



San Antonio es considerado un santo casamentero. Los martes el convento se llena de
mujeres solteras de todas las edades haciendo promesas al santo. Es un día muy bueno
para los mendigos, pues las mujeres, luego de rezar al santo, dan siempre limosnas a
los  miserables  pedig&uuml;eños,  el  santo  puede  estar  observando  aquel  gesto  de
caridad y resolver favorablemente sus peticiones.

Augusto no sabe qué hacer con Kelly. Dice que irá a la tienda a conversar con el Viejo.

El Viejo está acostado, en el cuartito del fondo de la tienda. Es una cama tan estrecha
que no se cae de ella solo porque no duerme nunca.

“¿Puedo hablar con usted?”

El Viejo se sienta en la cama. Hace un gesto para que Augusto se siente a su lado.

“¿Por qué las personas quieren seguir viviendo?”

“¿Quieres saber por qué yo quiero seguir vivo, si soy tan viejo?”

“No, todas las personas.”

“¿Por qué quieres seguir viviendo tú?”, pregunta el Viejo.

“Me  gustan  los  árboles.  Quiero  acabar  de  escribir  mi  libro.  Pero  a  veces  pienso  en
matarme. Hoy Kelly me abrazó llorando y tuve ganas de morir.”

“¿Quieres morir para acabar con el sufrimiento de los otros? Ni Cristo lo logró.”

“No me hable de Cristo”, dice Augusto.

“Yo permanezco vivo porque no siento muchos dolores en el cuerpo y me gusta comer.
Y tengo buenos recuerdos. También permanecería vivo si no tuviera ningún recuerdo”,
dice el Viejo.

“¿Y la esperanza?”

“La esperanza en verdad solo libera a los jóvenes.”

“Pero usted dijo en el Timpanas…”

“Que  la  esperanza  es  una  especie  de  liberación…  Pero  necesitas  estar  joven  para
gozarlo.”



Augusto sube las escaleras de regreso a su piso.

“Le di queso a los ratones”, dice Kelly.

“¿Tienes algún recuerdo bueno de tu vida?”, pregunta Augusto.

“No, mis recuerdos son todos horribles.”

“Voy a salir”, dice Augusto.

“¿Regresas?”, pregunta Kelly.

Augusto dice que va a caminar por las calles. Solvitur ambulante.

En la calle del Rosario, vacía, pues ya es de noche, cerca del mercado de las flores, ve
a  un  sujeto  destruyendo  un  teléfono  público,  no  es  la  primera  vez  que  se  encuentra
con  ese  individuo.  A  Augusto  no  le  gusta  meterse  en  la  vida  de  los  otros,  ésa  es  la
única manera de andar por las calles de madrugada, pero a Augusto no le agrada el
destructor de cabinas de teléfono, no porque le importen los teléfonos, desde que salió
de  la  compañía  de  aguas  y  drenajes  nunca  volvió  a  hablar  por  teléfono,  pero  no  le
gusta  la  cara  del  hombre,  grita  “deja  en  paz  esa  mierda”,  y  el  depredador  sale
corriendo en dirección a la plaza Monte Castelo.

Ahora Augusto está en la calle del Ouvidor, yendo en dirección a la calle del Mercado,
donde  no  hay  ya  ningún  mercado,  antes  había  uno,  una  estructura  monumental  de
fierro  pintada  de  verde,  pero  lo  demolieron  y  dejaron  solo  una  torre.  La  calle  del
Ouvidor, que de día está siempre tan llena de gente que no se puede andar en ella sin
chocar con los otros, está desierta. Augusto camina por el lado impar de la calle y dos
sujetos  vienen  en  sentido  contrario,  del  mismo  lado  de  la  calle,  a  unos  doscientos
metros de distancia. Augusto apresura el paso. De noche no basta con andar de prisa
en las calles, es preciso también evitar que el camino sea obstruido, así que se pasa al
lado par.  Los dos sujetos  se pasan al  lado par  y  Augusto vuelve hacia  el  lado impar.
Algunas  tiendas  tienen vigilantes,  pero  los  vigilantes  no  son  idiotas  para  meterse  en
los asaltos de los otros. Ahora los sujetos se separan y uno viene por el lado par y otro
por  el  lado  impar.  Augusto  continúa  andando,  más  aprisa,  en  dirección  al  sujeto  del
lado par,  que no aumentó la  velocidad de sus  pasos,  hasta  parece que disminuyó un
poco el ritmo de su paso, un hombre flaco, sin afeitar, una camisa cara y tenis sucios,
que cambia una mirada con su pareja del otro lado, medio sorprendido con el ímpetu
de la  marcha de Augusto.  Cuando Augusto está  a  cerca de cinco metros  del  hombre
del lado par, el sujeto del lado impar atraviesa la calle y se junta con su comparsa. Los
dos se detienen. Augusto se aproxima más y, cuando está a poco más de un metro de
los hombres, atraviesa la calle para el lado impar y sigue de frente siempre a la misma
velocidad. “¡Hei!”, dice uno de los sujetos, pero Augusto continúa su marcha sin volver
la  cabeza,  la  oreja  buena atenta  al  rumor  de  los  pasos  a  sus  espaldas,  por  el  sonido



será capaz de saber si los perseguidores andan o corren detrás de él. Cuando llega al
muelle Pharoux, mira hacia atrás y no ve a nadie.

Su Casio Melody toca la música de Haydn de las tres de la madrugada, es la hora de
escribir su libro, pero no quiere volver a casa y encontrar a Kelly. Solvitur ambulante.
Va hasta el muelle de los Mineros, camina hasta la estación de las barcas, en la plaza
Quinze, oyendo el mar golpear en la muralla de piedra.

Espera el rayar del día, de pie a la orilla del muelle. Las aguas del mar hieden. El mar
sube y baja contra la pared del muelle, provocando un sonido que parece un suspiro,
un gemido. Es domingo, el día surge gris; los domingos la mayoría de los restaurantes
del  centro  no  abren;  como  todo  domingo,  será  un  mal  día  para  los  miserables  que
viven de las sobras de comida que se tiran.


