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A la hora de la comida, Hora Fundamental en Estados Unidos, el joven George O’Kelly
ordend su escritorio pausadamente y con fingido aire de interés. Nadie en la oficina
debia notar que tenia prisa, porque el éxito es cuestion de atmodsfera y no conviene
airear que tienes la cabeza a mil kilometros de tu trabajo.

Pero, en cuanto salié del edificio, apreté los dientes y echd a correr, lanzando una
mirada, de vez en cuando y el alegre mediodia que anunciaba ya la primavera en
Times Square, suspendido a menos de tres metros por encima de la multitud. La
multitud alzaba un poco la vista y respiraba profundamente el aire de marzo, y el sol
los deslumhraba, asi que apenas si podian verse unos a otros: solo veian su reflejo en
el cielo.

George O’Kelly, con la imaginacién a mas de mil kilometros de distancia, pensé que
era horrible cuanto habia bajo el sol. Se precipité hacia el metro, y durante noventa y
cinco calles mantuvo la mirada perdida en un cartel publicitario que mostraba con la
mayor crudeza que solo existia una posibilidad entre cinco de que conservara la
dentadura diez anos. En la calle 137 interrumpio su estudio del arte publicitario, salié
del metro y eché a correr de nuevo. Emprendié una carrera incansable, angustiada,
qgue lo condujo esta vez a su casa: una Unica habitacion en un alto y horrible edificio de
apartamentos en el centro de la nada.

Alli estaba, sobre el escritorio, la carta, escrita con tinta sagrada sobre papel bendito:
en toda la ciudad, la gente, de haber prestado atencion, hubiera podido oir los latidos
del corazén de George O’Kelly. Leyo las comas, los borrones y la huella sucia de un
dedo en el margen: entonces se arrojo desesperado sobre la cama.

Estaba en un aprieto, uno de esos terrorificos problemas que son acontecimientos
normales en la vida de los pobres, que siguen a la pobreza como aves de rapina. Los
pobres salen a flote o se hunden, acaban mal o incluso se las apanan como pueden,
siempre a la manera de los pobres, pero George O’Kelly tenia tan poca experiencia en
la pobreza que si alguien le hubiera dicho que su caso no era unico, se hubiera
quedado estupefacto.

Hacia menos de dos afnos que habia terminado sus estudios con las maéaximas
calificaciones en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts y habia encontrado
empleo en una empresa del ramo de la construccion del sur de Tennessee. Durante
toda su vida habia pensado en términos de tuneles, rascacielos, grandes diques y altos



puentes de tres torres como una fila de bailarinas cogidas de la mano, con las faldas
de cable de acero y la cabeza tan alta como una ciudad. A George O’Kelly le parecia
romantico cambiar el curso de los rios y la forma de las montafias para que la vida
floreciera en las malas tierras del mundo donde jamas habia arraigado nada. Amaba el
acero, y sonaba con el acero acero fundido, acero en lingotes, y en bloques, y en vigas,
y en informes masas plasticas, esperandolo, como si fuera dleo y lienzo para la mano
de un pintor: acero inagotable, para que el fuego de su imaginacion lo convirtiera en
austera belleza.

Ahora trabajaba como empleado en una agencia de seguros, por cuarenta doélares a la
semana, y sus suenos iban quedando vertiginosamente atras. La chica morena que lo
habia metido en aquel aprieto, aquel terrible e intolerable aprieto, esperaba en una
ciudad de Tennessee a que George O’Kelly la llamara a su lado.

Un cuarto de hora mas tarde, la mujer que le habia realquilado la habitacion llamé a la
puerta y le preguntdé con desesperante cortesia si, ya que estaba en casa, comeria
alguna cosa. George O’Kelly negé con la cabeza, pero aquella interrupcion lo espabilo,
y, levantandose de la cama, redacté un telegrama: «Carta deprimente. Has perdido los
nervios. Estas loca y trastornada al pensar en romper solo porque no me puedo casar
inmediatamente. Seguro que podremos arreglarlo todo...».

Titube6 un minuto, un minuto de desesperacion, y luego afiadié con una letra que
nadie reconoceria como suya: «En cualquier caso llegaré manana a las seis».

Cuando acabd, salié corriendo del apartamento, hacia la oficina de telégrafos que
habia junto a la parada del metro. Solo tenia cien ddlares, pero la carta decia que ella
estaba «nerviosa» y no le quedaba por tanto otra eleccién. Sabia lo que significaba
«nerviosa»: que estaba deprimida, que la perspectiva de casarse para llevar una vida
de pobreza y lucha sometia a su amor a una presion demasiado fuerte.

George O’Kelly lleg6 a la agencia de seguros corriendo como siempre: correr sin parar
se habia convertido en su segunda naturaleza, y parecia la mejor expresiéon de la
tensién bajo la que vivia. Fue directamente al despacho del director.

—AQuisiera hablar con usted, senor Chambers —anuncio sin aliento.

—¢Si? —dos ojos, dos ojos como dos ventanas en invierno, lo miraron sin piedad,
indiferentes.

—Necesito cuatro dias de permiso.
—iComo! jPidié permiso hace dos semanas! —dijo el sefior Chambers, sorprendido.

—Es verdad —admitio el joven, desencajado—, pero necesito otro.



—¢Adonde fue la otra vez? ¢{A su casa?

—No, fui a... a una ciudad de Tennessee.
—Bueno, ¢adonde necesita ir ahora?
—Necesito ir a... a una ciudad de Tennessee.

—Por lo menos, es usted consecuente —dijo el director, muy secO—. Pero no sabia que
lo hubiéramos contratado como viajante.

—No, no —exclamo6 George con desesperacion—, pero tengo que ir.
—Estupendo —asinti6 el seior Chambers—, pero no vuelva. jNo se le ocurra volver!
—No volveré.

Y con no menos sorpresa para él mismo que para el propio sefior Chambers, George
enrojecio de alegria. Se sentia feliz, exultante: por primera vez en seis meses era
completamente libre. Lagrimas de agradecimiento le vinieron a los ojos, y le estreché
la mano al senor Chambers calurosamente.

—Muchas gracias —dijo en un arrebato de emocién—. No pienso volver. Creo que
hubiera perdido la cabeza si llega a decirme que podia volver. {Sabe? No tenia valor
para despedirme yo, asi que le agradezco que me haya despedido.

Saludo con la mano, magnanimo, y grito:
—iMe debe el salario de tres dias, pero puede quedarselo!

Salié corriendo del despacho. El sefior Chambers llamé a su secretaria y le pregunto6 si
O’Kelly habia mostrado signos de locura en los ultimos tiempos. Habia despedido a
mucha gente a lo largo de su vida profesional, y se lo habian tomado de mil formas
distintas, pero aquélla era la primera vez que le daban las gracias.

I

Se llamaba Jonquil Cary, y George O’Kelly jamds habia visto nada tan fresco y palido
como su cara cuando lo vio y corrid a su encuentro, ilusionada, en el andén de la
estacion. Ya habia tendido los brazos hacia George, habia entreabierto la boca para el
beso, cuando de repente lo detuvo con apenas un gesto y, un poco turbada, volvio la
cabeza. Dos chicos, algo mas jévenes que George, se mantenian en segundo plano.



—El senor Craddock y el sefior Holt —anuncié alegremente—. Ya los conociste cuando
estuviste aqui.

Preocupado por la manera en que el beso se habia convertido en una presentacion, y
con la sospecha de que aquello tuviera algun significado oculto, George se sintié aun
mas confundido cuando se dio cuenta de que el coche que los iba a llevar a casa de
Jonquil pertenecia a uno de los dos jovenes: le parecido que aquel detalle lo ponia en
desventaja. Durante el trayecto Jonquil animd la conversacién entre los asientos
delantero y trasero, y cuando George, al amparo del crepusculo, intenté pasarle el
brazo por los hombros, lo obligé con un rdpido movimiento a que se contentara con
cogerle la mano.

—¢Por aqui se va a tu casa? —murmuro George—. No reconozco la calle.

—Es la avenida nueva. Jerry estrena coche y queria probarlo conmigo antes de
llevarnos a casa.

Cuando, veinte minutos después, se apearon en casa de Jonquil, George sintié que la
intrusion del paseo en coche habia disipado la primera felicidad del encuentro, la
alegria, que con tanta seguridad habia reconocido en los ojos de Jonquil en la estacion.
Algo en lo que habia pensado con verdadera ilusiéon se habia perdido casi con
indiferencia, y a esto le daba vueltas melancolicamente cuando se despidiéo con
frialdad de los dos jévenes. Luego su mal humor se fue desvaneciendo mientras Jonquil
lo abrazaba como siempre en el recibidor a media luz y le decia de diez maneras
distintas, y la mejor era sin palabras, cuanto lo habia echado de menos. La emocion de
Jonquil le devolvié la seguridad: le prometia al corazén angustiado que todo iria bien.

Se sentaron juntos en el sofa, rendidos los dos ante la presencia del otro, lejos de todo,
menos de su ternura vacilante. A la hora de la cena aparecieron los padres de Jonquil:
se alegraban de ver a George. Lo querian y habian seguido con interés su carrera de
ingeniero cuando llegé a Tennessee hacia mas de un afio. Habian sentido mucho que
renunciara a su carrera y se fuera a Nueva York en busca de otro trabajo mas
provechoso a corto plazo; pero, aunque lamentaban que hubiera abandonado su
carrera, lo comprendian y estaban dispuestos a aceptar el compromiso con su hija.
Durante la cena le preguntaron cémo le iban las cosas en Nueva York.

—Muy bien —dijo con entusiasmo—. Me han ascendido. Gano mas.
Se sintié despreciable al pronunciar aquellas palabras, pero los veia tan contentos...

—Seguro que te aprecian —dijo la sefiora Cary—, seguro, o no te hubieran dado dos
permisos en tres semanas.

—Les he dicho que tenian que darme permiso —se apresuré a explicar George—. Les



he dicho que, si no me lo daban, no volveria a trabajar para ellos.

—Pero deberias ahorrar —le regand carinosamente la sefiora Cary—, y no gastarte
todo el dinero en estos viajes tan caros.

Acabd la cena. Jonquil y George estaban otra vez solos, abrazandose.

—Qué contenta estoy de que hayas venido —suspird Jonquil—. Me gustaria que no te
fueras nunca, carino.

—¢Me has echado de menos?

—Mucho, mucho.

—c:Vienen a verte otros a menudo, como esos dos chicos?

La pregunta la sorprendié. Los ojos negros, aterciopelados, lo miraban fijamente.
—Pues claro que vienen. Todos los dias. Te lo he contado en las cartas, carifio.

Era verdad. Cuando se fue a Nueva York ya la rondaban una docena de chicos que
respondian a su fragilidad singular con adoracién de adolescentes, pero solo unos
pocos se daban cuenta de que sus hermosos o0jos eran también comprensivos y
bondadosos.

—:Qué quieres? ¢(Que no salga? —preguntd Jonquil, retrepandose en los cojines del
sofa hasta que parecié que lo miraba a muchos kilometros de distancia—. ;Que me

quede sentada aqui, cruzada de brazos, para siempre?

—:Qué quieres decir? —estalld George, presa del panico—. ¢Qué nunca tendré
bastante dinero para casarme contigo?

—No saques conclusiones apresuradas, George.

—No estoy sacando conclusiones. Es lo que tu has dicho.

Entonces George se dio cuenta de que estaba pisando terreno peligroso. No deseaba
que la noche se estropeara. Intentd volver a abrazarla, pero Jonquil se resistio
inesperadamente, diciendo:

—Hace calor. Voy a poner el ventilador.

Puso el ventilador, y volvieron a sentarse juntos, pero George estaba muy susceptible
y, sin querer, se adentro en el terreno que habia querido evitar.



—¢Cuando vas a casarte conmigo?
—¢Puedes casarte conmigo?
Entonces perdio los nervios y se levanté de un salto.

—Apaga ese maldito ventilador —grité—. Va a volverme loco. Es como el tictac de un
reloj que no parara de sonar todo el tiempo que estoy contigo. He venido para ser feliz
y olvidarme de Nueva York y del tiempo.

Volvio a sentarse en el sofd tan repentinamente como se habia levantado. Jonquil
apago el ventilador y, apoyando la cabeza de George en su regazo, empezd a
acariciarle el pelo.

—Quedémonos asi —dijo con ternura—, asi, callados; yo te dormiré. Estds muy
cansado, y nervioso, y tu amor te va a cuidar.

—Pero yo no quiero quedarme asi —protestd George, levantandose de repente—. No
quiero quedarme asi, de ninguna manera. Quiero besarte. Eso es lo Unico que me
descansa. Y no estoy nervioso... T eres la que esta nerviosa. Yo no estoy nervioso, en
absoluto.

Para demostrar que no estaba nervioso, se levanté del sofd y se dejé caer pesadamente
en una silla en la otra punta de la habitacion.

—Precisamente cuando puedo casarme contigo, me escribes cartas nerviosisimas,
como si ti ya no quisieras casarte, y tengo que venir corriendo...

—No tienes que venir si no quieres.
—iPero yo quiero! —insistié George.

Le parecia que estaba comportandose de una manera perfectamente fria y razonable,
y que era ella la que lo empujaba deliberadamente a la discusion. Cada palabra los
separaba mds y mas, pero era incapaz de detenerse, incapaz de que la preocupacién y
el sufrimiento no se transparentaran en su voz.

Y, un minuto después, Jonquil empezo6 a llorar con verdadera pena, y George volvio al
sofa y la abraz6. Ahora tenia que consolarla, la hacia apoyar la cabeza en su hombro,
susurrandole palabras repetidas muchas veces, hasta que se tranquilizd y solo
temblaba de vez en cuando, y se estremecia, en sus brazos. Una hora permanecieron
asi, mientras los pianos del atardecer derramaban en la calle sus ultimos compases.
George no se movia, ni pensaba, ni esperaba nada, adormecido P insensibilizado por el



presentimiento del desastre. El tictac del reloj Continuaria sonando hasta después de
las once, hasta después de las joce y entonces la sefiora Cary les avisaria
carinosamente desde la baranda de la escalera; fuera de eso, solo veia el manana y la
desesperacion.

I11

La ruptura tuvo lugar a la hora mas calurosa del dia siguiente. Los dos habian
adivinado toda la verdad sobre el otro, pero, de los dos, Jonquil era la mas decidida a
reconocer la situacion.

—Es inutil seguir —dijo, abatida—, sabes que detestas la compafia de seguros y que
nunca llegaras a nada.

—No es eso —insistid George, tercamente—; no soporto seguir solo. Si te casaras
conmigo, y te vinieras conmigo, y te arriesgaras conmigo, podria salir adelante en lo
que fuera, pero no puedo si tengo que preocuparme de lo que tu estaras haciendo
aqui.

Jonquil guardé un largo silencio antes de contestar; no estaba pensando —porque ya
conocia la conclusiéon—, solo esperaba. Sabia que cada palabra seria mas cruel que la
anterior. Habl6 por fin:

—George, te quiero con toda mi alma y no me imagino queriendo a otro. Si hace dos
meses hubieras estado dispuesto, me hubiera casado contigo. Ahora no puedo, porque
no me parece lo mas sensato.

George hizo acusaciones disparatadas: habia otro, le estaba ocultando algo,.
—No, no hay otro.

Era verdad. Pero, como reaccién a las tensiones de su relaciéon con George, habia
encontrado alivio en la compania de jovenes como Jerry Holt, que tenia la ventaja de
que no significaba absolutamente nada en su vida.

George no supo afrontar la situacion. La abraz6 e intento, literalmente a fuerza de
besos, convencerla de que se casaran inmediatamente. Cuando fracasé en su intento,
se enfrascd en un largo monodlogo que rebosaba lastima de si mismo y solo acabd
cuando se dio cuenta de que se estaba mostrando despreciable a los ojos de Jonquil.
Amenazé c&uuml;n irse, aunque no tenia ninguna intencién de hacerlo, y se nego6 a
irse cuando Jonquil le dijo que, dadas las circunstancias, era mejor que se fuera.

Al principio estaba dolida, luego solo trataba de ser amable. —Es mejor que te vayas
—(grito por fin, tan alto que la sefiora Cary bajo las escaleras asustada. —¢Ha pasado



algo?

—Me voy, sefiora Cary —dijo George, con palabras entrecortadas. Jonquil habia salido
de la habitacién.

—No te lo tomes asi, George —la sefiora Cary le hacia un gesto de inttil solidaridad:
lamentaba lo ocurrido y, a la vez, se alegraba de que aquella pequena tragedia casi
hubiera terminado—. Si yo fuera tu, iria a pasar una semana con mi madre. Quiza,
después de todo, sea lo mas sensato.

—Por favor, jcalle! —grité—. jNo me diga nada!

Jonquil entré de nuevo en la habitacion: habia escondido el dolor y el nerviosismo bajo
pintura de labios, maquillaje y un sombrero.

—He llamado a un taxi —dijo con voz impersonal—. Podemos dar un paseo hasta que
salga el tren.

Y ya estaba Jonquil en el porche. George se puso el abrigo y el sombrero y permanecio
un instante, como si estuviera muy cansado, en el recibidor: apenas habia comido un
bocado desde que salié de Nueva York. La sefiora Cary se acercd, lo obligo a bajar la
cabeza y lo beso en la mejilla, y George se sinti6 absolutamente ridiculo y poco
convincente porque sabia que la escena habia sido ridicula y poco convincente. Si se
hubiera ido la noche antes, se hubiera despedido por ultima vez con un minimo de
orgullo.

El taxi habia llegado, y durante una hora aquellos dos que habian sido novios
atravesaron las calles menos frecuentadas. George le habia cogido la mano a Jonquil y,
a la luz del sol, se tranquilizé un poco. Se daba cuenta demasiado tarde de que no
habia nada mas que decir o hacer.

—Volveré —dijo.

—Sé que volveras —contesté Jonquil, esforzdndose para que su voz sonara confiada y
alegre—. Y nos escribiremos de vez en cuando.

—No. No nos escribiremos. No lo soportaria. Algun dia volveré.
—Nunca te olvidaré, George.
Llegaron a la estacién, y Jonquil lo acompainé a comprar el billete.

—iMira! {George O’Kelly y Jonquil Cary!



Era una pareja a la que George habia conocido cuando trabajaba en la ciudad, y
Jonquil parecié recibir su presencia con alivio. Durante cinco interminables minutos
estuvieron charlando; luego el tren empezd a rugir en la estacién y, con cara de
sufrimiento mal disimulado, George le tendid los brazos a Jonquil. Ella dio un paso
indeciso hacia él, dudé y le estrech6 rapidamente la mano, como si se despidiera de un
amigo ocasional.

—Adiébs, George —le decia—. Que tengas buen viaje.
—Adios, George. Nos veremos de nuevo cuando regreses.
Mudo, casi cegado por el dolor, cogio la maleta y, aturdido, consiguié subir al tren.

Cruzaron traqueteantes pasos a nivel, ganando velocidad a través de interminables
zonas suburbiales, hacia el ocaso. Quiza también ella mirara el ocaso, quiza se hubiera
detenido un momento, recordando, antes de que él, con la noche y el sueno, se
desvaneciera en el pasado. La oscuridad de aquella noche habia cubierto para siempre
el sol, los arboles, las flores y las risas de la juventud.

IV

Una tarde humeda de septiembre, un afno después, se apeo del tren en una ciudad de
Tennessee un joven con el rostro tan quemado por el sol que parecia tener un brillo de
cobre. Mir6 alrededor con impaciencia y parecié aliviado cuando comprobé que nadie
lo esperaba. Un taxi lo llevé al mejor hotel de la ciudad, donde, con cierta satisfaccion,
se presentdé como George O’Kelly, de Cuzco, Pert.

En su habitacién se sentdé unos minutos a mirar por la ventana aquellas calles
familiares. Luego, con un leve temblor en la mano, descolgo el teléfono y pidid a la
telefonista que lo pusiera con un numero de la ciudad.

— ¢ Estd la sefnorita Jonquil?

—Soy yo.

—Ah... —la voz estuvo a punto de quebrarsele, pero superd aquel brevisimo instante y
continud con amigable formalidad—. Soy George O’Kelly. ¢Has recibido mi carta?

—Si. Creia que llegabas hoy.
Su voz, fria e impasible, lo turbd, pero no tanto como esperaba. Era la voz de una

extrafia, indiferente, que amablemente se alegraba de oirlo: nada mas. Le hubiera
gustado colgar el teléfono y recuperar el aliento.



—No te veo desde hace... mucho tiempo —consiguié6 que la frase pareciera
improvisada—. Mas de un afo.

Sabia exactamente desde cuando: habia contado los dias.
—Me encantara volver a charlar contigo.
—Estaré alli dentro de una hora.

Colgé. Durante cuatro largas estaciones, la esperanza de llegar a aquel momento
habia colmado cada una de sus horas de descanso, y por fin el momento habia llegado.
Habia pensado que la encontraria casada, prometida, enamorada: pero jamas habia
pensado que su regreso pudiera dejarla indiferente.

Sabia que no volveria a vivir diez meses como los que acababa de dejar atras. Habia
obtenido un reconocido éxito, mas notable por ser un ingeniero joven: se le habian
presentado dos oportunidades excepcionales, una en Perd, de donde acababa de
regresar, y otra, consecuencia de la primera, en Nueva York, adonde se dirigia. En
aquel breve espacio de tiempo habia pasado de la pobreza a una posicién que le
ofrecia posibilidades ilimitadas.

Se miré en el espejo del lavabo. Estaba casi negro, muy bronceado, pero era un
bronceado romdantico que, segun habia descubierto en los ultimos dias, cuando habia
tenido tiempo para pensar en cosas asi, le gustaba. También aprecié con una especie
de fascinacion la fortaleza de su cuerpo. Habia perdido en algun sitio parte de una
ceja, y todavia llevaba una venda elastica en la rodilla, pero era demasiado joven para
no haberse dado cuenta de cémo muchas mujeres lo miraban en el barco con
admiracién e inusitado interés.

El traje, por supuesto, era horrible. Se lo habia hecho en dos dias un sastre griego de
Lima. Era también lo bastante joven para haberle explicado a Jonquil este problema de
vestuario en una nota, por otra parte, laconica. El unico detalle que anadia era el
ruego de que no se le ocurriera ir a esperarlo a la estacion.

George O’Kelly, de Cuzco, Pert, espero en el hotel una hora y media, hasta que el sol
recorrio en el cielo, para ser exactos, la mitad de su camino. Entonces, recién afeitado,
después de que los polvos de talco le dieran un color de piel mas caucasico, porque en
el dltimo instante la vanidad se habia impuesto sobre el romanticismo, llamé a un taxi
y se dirigi6é a la casa que conocia tan bien.

Le costaba respirar, y se dio cuenta, pero se dijo que era nerviosismo, no emocion.
Habia vuelto; ella no se habia casado: con esto le bastaba. Ni siquiera estaba seguro
de lo que iba a decirle. Pero tenia la sensacién de que éste era el momento mas
imprescindible de su vida. A fin de cuentas, no existia el triunfo sin una mujer, y, si no



ponia sus tesoros a los pies de Jonquil, podria al menos ponerlos ante sus ojos un
instante fugaz.

La casa aparecido de repente, y lo primero que pensdé fue que se habia vuelto
extranamente irreal. Nada habia cambiado, pero habia cambiado todo. Era mas
pequena y parecia mdas pobre y descuidada que antes: ninguna nube mdgica flotaba
sobre el tejado ni salia de las ventanas del dltimo piso. Tocd al timbre y abrié una
criada negra que no conocia. La seforita Jonquil bajaria enseguida. Se humedecio los
labios, nervioso, y paseé por el cuarto de estar, y la sensacién de irrealidad aumento.
Solo era, a pesar de todo, una habitacién, y no la camara encantada donde habia
pasado horas conmovedoras. Se sentd en una silla, asombrado de que solo fuera una
silla: se daba cuenta de que su imaginacion habia distorsionado y coloreado aquellos
sencillos objetos familiares.

Entonces se abrid la puerta y entré Jonquil: fue como si todo se nublara de repente
ante sus ojos. No recordaba lo hermosa que era, y sentia como se le iba el color y la
voz le fallaba y se convertia en un pobre suspiro.

Llevaba un vestido verde palido, y un lazo dorado le recogia como una corona el pelo
negro y liso. Los ojos aterciopelados, que conocia tan bien, se clavaron en sus ojos
cuando cruzé la puerta, y lo traspasd un estremecimiento de miedo ante el poder de

infligir dolor que tenia su belleza.

George dijo «Hola», y se acercaron unos pasos y se estrecharon la mano. Luego se
sentaron, muy separados, y se miraron a través Je la habitacién.

—Has vuelto —dijo ella.

Y George contestd una trivialidad:

—Pasaba por aqui y se me ha ocurrido parar un momento a verte.

Intentd neutralizar el temblor de la voz, mirando a cualquier parte que no fuera la cara
de Jonquil. Era suya la responsabilidad de mantener la conversacion, pero, a no ser
gque empezara a vanagloriarse de sus éxitos, parecia que no habia nada que decir. Su
antigua relacién nunca habia caido en la banalidad, y parecia imposible que dos

personas en su situacion hablaran del tiempo.

—Es ridiculo —estallé de repente George, desconcertado—. No sé qué hacer. ¢Te
molesta que haya venido?

—No —la respuesta era reticente y, a la vez, impersonalmente triste. Lo desanimaba.

—¢Tienes novio?



—No.

—¢Estds enamorada?

Negé con la cabeza.

—Ah —se retrepo en la silla.

Ya habian agotado otro tema de conversacién: la entrevista no seguia el curso que
habia previsto.

—Jonquil —comenzd, ahora en un tono mas suave—, después de todo lo que nos ha
pasado, queria volver y verte. Haga lo que haga en el futuro, nunca querré a nadie
como te he querido a ti.

Era una de las frases que llevaba preparadas. En el barco le habia parecido que la
frase tenia el tono adecuado: una alusion a la ternura que siempre habia sentido por
ella, combinada con una muestra poco comprometora de su actual estado de animo.
En aquella habitacion, con el pasado a su alrededor, cerca, el pasado que cada vez
pesaba mdés en la atmdsfera, la frase le parecié teatral y rancia.

Jonquil no contestd, inmévil en su silla, mirdndolo con una expresion que podia
significar todo o nada.

—Ya no me quieres, ¢verdad? —pregunt6é George, con voz segura.
—No.

Cuando un minuto después entro la sefiora Cary y comento su éxito —el periddico local
habia publicado media columna al res pecto—, George experimentd una mezcla de
emociones: ya sabia que aun deseaba a aquella chica, y también sabia que algunas
veces el pa sado vuelve. Eso era todo. Por lo demas, debia ser fuerte y estar en
guardia, a la expectativa.

—Y ahora —decia la sefiora Cary— me gustaria que fuerais a visitar a la sefiora de los
crisantemos. Me ha dicho que quiere conocerte porque ha leido lo que publica el
periédico sobre ti.

Fueron a ver a la sefnora de los crisantemos. Iban andando por la calle, y George
recordo con una especie de emocién que los pasos de Jonquil, mas cortos, se cruzaban
siempre con los suyos. La sefiora se desvivié por ser amable y los crisantemos eran
enormes y extraordinariamente hermosos. Los jardines de la seniora estaban llenos de
crisantemos, blancos, rosa y amarillos: estar entre aquellas flores era como haber



vuelto al corazén del verano. Habia dos jardines llenos, separados por una verja. Y la
senora fue la primera en atravesarla cuando entraban en el segundo jardin.

Entonces sucedié algo raro. George se apart6 para que Jonquil pasara, pero Jonquil, en
vez de entrar, se quedd inmévil, mirdndolo fijamente: no fue tanto la expresion, que no
era una sonrisa, como el instante de silencio. Se vieron en los ojos del otro, y aspiraron
una breve y apresurada bocanada de aire, y entraron en el segundo jardin, y nada
mas.

La tarde decliné. Le dieron las gracias a la sefiora y volvieron a casa despacio,
pensativos, juntos. También durante la cena permanecieron en silencio. George le
conto al senor Cary algo de lo ocurrido en América del Sur y se las arreglé para dejar

claro que en el futuro todo le seguiria yendo viento en popa.

Entonces termind la cena, y Jonquil y George se quedaron solos en la habitacién donde
su amor habia empezado y habia acabado. A George le parecia que todo habia
sucedido hacia mucho tiempo, que todo era indeciblemente triste. Nunca se habia
sentido tan débil, tan cansado, tan infeliz, tan pobre. Porque sabia que aquel chico de
hacia quince meses tenia algo, confianza, afecto, que se habia ido para siempre. Lo
mas sensato: habian hecho lo mas sensato. Habia canjeado su primera juventud por
fortaleza, y la desesperacion habia sido el material con que habia construido su éxito.
Y con la juventud la vida se habia llevado la frescura de su amor.

—No quieres casarte conmigo, ¢verdad? —dijo, tranquilo.

Jonquil neg6 con la cabeza.

—No pienso casarme —contesto.

George asintio.

—Manana por la manana me voy a Washington —dijo.

—Ah...

—Me tengo que ir. Tengo que estar en Nueva York a primeros de mes y quiero pasar
por Washington.

—iNegocios!

—No —dijo, como sin ganas—. Me gustaria ver a alguien que se portd bien conmigo
cuando yo estaba tan... tan hundido.

Se lo estaba inventando. No tenia que ver a nadie en Washington, pero observaba a



Jonquil con toda la atencion de que era capaz, y estaba seguro de que se habia
estremecido, habia cerrado los ojos y los habia vuelto a abrir desmesuradamente.

—Pero me gustaria antes de irme, contarte todo lo que ha pasado desde que te vi por
ultima vez, y, como quizd no volvamos a vernos, me pregunto si... si no te gustaria
sentarte en mi regazo como haciamos entonces. No te lo pediria si no estuviéramos
solos, pero, bueno... Quiza sea una tonteria.

Jonquil asintié y se sentd en su regazo como tantas veces en aquella primavera
perdida. La sensacién de su cabeza en el hombro, de su cuerpo bien conocido, lo
emociond. Los brazos querian estrecharla, y George se retrepé en la silla vy,
meditabundo, empezo a hablarle al aire.

Le contaba las dos semanas de desesperaciéon en Nueva York, que acabaron con un
interesante, aunque poco lucrativo, trabajo en una obra de Jersey City. Cuando se le
presentd la oportunidad de trabajar en Perd, no parecia nada extraordinario: era un
puesto de tercer ayudante del ingeniero de la expedicién. Pero solo diez
estadounidenses, entre ellos ocho topografos, habian llegado a Cuzco. Diez dias mas
tarde el jefe de la expedicion moria de fiebre amarilla. Y asi se le habia presentado su
oportunidad, una oportunidad que incluso un tonto hubiera aprovechado, una
oportunidad maravillosa.

—:Un tonto? —lo interrumpid Jonquil inocentemente.

—Incluso un tonto —continué—. Era maravilloso. Entonces mandé un telegrama a
Nueva York...

—Y entonces... —volvido a interrumpirlo—, ¢te contestaron que podias aprovechar la
oportunidad?
—:Que podia? —exclamod, apoyandose en el respaldo de la silla—. jQue tenia que

hacerlo! No habia tiempo...

—¢Ni siquiera un minuto?

—Ni un minuto.

—Ni siquiera un minuto para... —callo.
—¢Para qué?

—Mira.

George incliné la cabeza de repente, y en el mismo instante Jonquil se le acerco, los



labios entreabiertos como una flor.
—Si —le susurraba George en la boca—. Todo el tiempo del mundo...

Todo el tiempo del mundo: la vida de él y la vida de ella Pero, por un momento,
mientras la besaba, comprendié que, aunque buscara durante toda la eternidad, nunca
encontraria aquel abril perdido. Podia abrazarla hasta que le dolieran los musculos:
Jonquil era algo extrano, deseable, por lo que habia luchado, que le habia pertenecido,
pero nunca volveria a ser un susurro intangible en la oscuridad, en la brisa nocturna...

«Bueno, se acab6», pensaba. «Se acabd abril, se acabd. Existen en el mundo amores
de todas las clases, pero nunca el mismo amor dos veces».



