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I

A la hora de la comida, Hora Fundamental en Estados Unidos, el joven George O’Kelly
ordenó su escritorio  pausadamente y  con fingido aire  de  interés.  Nadie  en la  oficina
debía  notar  que  tenía  prisa,  porque  el  éxito  es  cuestión  de  atmósfera  y  no  conviene
airear que tienes la cabeza a mil kilómetros de tu trabajo.

Pero,  en  cuanto  salió  del  edificio,  apretó  los  dientes  y  echó  a  correr,  lanzando  una
mirada,  de  vez  en  cuando  y  el  alegre  mediodía  que  anunciaba  ya  la  primavera  en
Times  Square,  suspendido  a  menos  de  tres  metros  por  encima  de  la  multitud.  La
multitud alzaba un poco la vista y respiraba profundamente el aire de marzo, y el sol
los deslumhraba, así que apenas si podían verse unos a otros: solo veían su reflejo en
el cielo.

George  O’Kelly,  con  la  imaginación  a  más  de  mil  kilómetros  de  distancia,  pensó  que
era horrible cuanto había bajo el sol. Se precipitó hacia el metro, y durante noventa y
cinco calles mantuvo la mirada perdida en un cartel publicitario que mostraba con la
mayor  crudeza  que  solo  existía  una  posibilidad  entre  cinco  de  que  conservara  la
dentadura diez años. En la calle 137 interrumpió su estudio del arte publicitario, salió
del  metro  y  echó  a  correr  de  nuevo.  Emprendió  una  carrera  incansable,  angustiada,
que lo condujo esta vez a su casa: una única habitación en un alto y horrible edificio de
apartamentos en el centro de la nada.

Allí estaba, sobre el escritorio, la carta, escrita con tinta sagrada sobre papel bendito:
en toda la ciudad, la gente, de haber prestado atención, hubiera podido oír los latidos
del  corazón de  George O’Kelly.  Leyó las  comas,  los  borrones  y  la  huella  sucia  de  un
dedo en el margen: entonces se arrojó desesperado sobre la cama.

Estaba  en  un  aprieto,  uno  de  esos  terroríficos  problemas  que  son  acontecimientos
normales en la vida de los pobres, que siguen a la pobreza como aves de rapiña. Los
pobres  salen  a  flote  o  se  hunden,  acaban mal  o  incluso  se  las  apañan como pueden,
siempre a la manera de los pobres, pero George O’Kelly tenía tan poca experiencia en
la  pobreza  que  si  alguien  le  hubiera  dicho  que  su  caso  no  era  único,  se  hubiera
quedado estupefacto.

Hacía  menos  de  dos  años  que  había  terminado  sus  estudios  con  las  máximas
calificaciones  en  el  Instituto  de  Tecnología  de  Massachusetts  y  había  encontrado
empleo  en  una  empresa  del  ramo  de  la  construcción  del  sur  de  Tennessee.  Durante
toda su vida había pensado en términos de túneles, rascacielos, grandes diques y altos



puentes de tres torres como una fila de bailarinas cogidas de la mano, con las faldas
de cable de acero y la cabeza tan alta como una ciudad. A George O’Kelly le parecía
romántico  cambiar  el  curso  de  los  ríos  y  la  forma  de  las  montañas  para  que  la  vida
floreciera en las malas tierras del mundo donde jamás había arraigado nada. Amaba el
acero, y soñaba con el acero acero fundido, acero en lingotes, y en bloques, y en vigas,
y en informes masas plásticas, esperándolo, como si fuera óleo y lienzo para la mano
de un pintor: acero inagotable, para que el fuego de su imaginación lo convirtiera en
austera belleza.

Ahora trabajaba como empleado en una agencia de seguros, por cuarenta dólares a la
semana, y sus sueños iban quedando vertiginosamente atrás. La chica morena que lo
había  metido  en  aquel  aprieto,  aquel  terrible  e  intolerable  aprieto,  esperaba  en  una
ciudad de Tennessee a que George O’Kelly la llamara a su lado.

Un cuarto de hora más tarde, la mujer que le había realquilado la habitación llamó a la
puerta  y  le  preguntó  con  desesperante  cortesía  si,  ya  que  estaba  en  casa,  comería
alguna cosa. George O’Kelly negó con la cabeza, pero aquella interrupción lo espabiló,
y, levantándose de la cama, redactó un telegrama: «Carta deprimente. Has perdido los
nervios. Estás loca y trastornada al pensar en romper solo porque no me puedo casar
inmediatamente. Seguro que podremos arreglarlo todo…».

Titubeó  un  minuto,  un  minuto  de  desesperación,  y  luego  añadió  con  una  letra  que
nadie reconocería como suya: «En cualquier caso llegaré mañana a las seis».

Cuando  acabó,  salió  corriendo  del  apartamento,  hacia  la  oficina  de  telégrafos  que
había junto a la parada del metro. Solo tenía cien dólares, pero la carta decía que ella
estaba  «nerviosa»  y  no  le  quedaba  por  tanto  otra  elección.  Sabía  lo  que  significaba
«nerviosa»: que estaba deprimida, que la perspectiva de casarse para llevar una vida
de pobreza y lucha sometía a su amor a una presión demasiado fuerte.

George O’Kelly llegó a la agencia de seguros corriendo como siempre: correr sin parar
se  había  convertido  en  su  segunda  naturaleza,  y  parecía  la  mejor  expresión  de  la
tensión bajo la que vivía. Fue directamente al despacho del director.

—Quisiera hablar con usted, señor Chambers —anunció sin aliento.

—¿Sí?  —dos  ojos,  dos  ojos  como  dos  ventanas  en  invierno,  lo  miraron  sin  piedad,
indiferentes.

—Necesito cuatro días de permiso.

—¡Cómo! ¡Pidió permiso hace dos semanas! —dijo el señor Chambers, sorprendido.

—Es verdad —admitió el joven, desencajado—, pero necesito otro.



—¿Adonde fue la otra vez? ¿A su casa?

—No, fui a… a una ciudad de Tennessee.

—Bueno, ¿adonde necesita ir ahora?

—Necesito ir a… a una ciudad de Tennessee.

—Por lo menos, es usted consecuente —dijo el director, muy sec0—. Pero no sabía que
lo hubiéramos contratado como viajante.

—No, no —exclamó George con desesperación—, pero tengo que ir.

—Estupendo —asintió el señor Chambers—, pero no vuelva. ¡No se le ocurra volver!

—No volveré.

Y con no menos sorpresa para él  mismo que para el  propio señor Chambers,  George
enrojeció  de  alegría.  Se  sentía  feliz,  exultante:  por  primera  vez  en  seis  meses  era
completamente libre. Lágrimas de agradecimiento le vinieron a los ojos, y le estrechó
la mano al señor Chambers calurosamente.

—Muchas  gracias  —dijo  en  un  arrebato  de  emoción—.  No  pienso  volver.  Creo  que
hubiera perdido la cabeza si llega a decirme que podía volver. ¿Sabe? No tenía valor
para despedirme yo, así que le agradezco que me haya despedido.

Saludó con la mano, magnánimo, y gritó:

—¡Me debe el salario de tres días, pero puede quedárselo!

Salió corriendo del despacho. El señor Chambers llamó a su secretaria y le preguntó si
O’Kelly  había  mostrado  signos  de  locura  en  los  últimos  tiempos.  Había  despedido  a
mucha  gente  a  lo  largo  de  su  vida  profesional,  y  se  lo  habían  tomado de  mil  formas
distintas, pero aquélla era la primera vez que le daban las gracias.

II

Se llamaba Jonquil Cary, y George O’Kelly jamás había visto nada tan fresco y pálido
como  su  cara  cuando  lo  vio  y  corrió  a  su  encuentro,  ilusionada,  en  el  andén  de  la
estación. Ya había tendido los brazos hacia George, había entreabierto la boca para el
beso, cuando de repente lo detuvo con apenas un gesto y, un poco turbada, volvió la
cabeza. Dos chicos, algo más jóvenes que George, se mantenían en segundo plano.



—El señor Craddock y el señor Holt —anunció alegremente—. Ya los conociste cuando
estuviste aquí.

Preocupado por la manera en que el beso se había convertido en una presentación, y
con la sospecha de que aquello tuviera algún significado oculto, George se sintió aún
más confundido cuando se dio cuenta de que el  coche que los iba a llevar a casa de
Jonquil  pertenecía a uno de los dos jóvenes:  le  pareció que aquel  detalle lo ponía en
desventaja.  Durante  el  trayecto  Jonquil  animó  la  conversación  entre  los  asientos
delantero  y  trasero,  y  cuando  George,  al  amparo  del  crepúsculo,  intentó  pasarle  el
brazo  por  los  hombros,  lo  obligó  con  un  rápido  movimiento  a  que  se  contentara  con
cogerle la mano.

—¿Por aquí se va a tu casa? —murmuró George—. No reconozco la calle.

—Es  la  avenida  nueva.  Jerry  estrena  coche  y  quería  probarlo  conmigo  antes  de
llevarnos a casa.

Cuando, veinte minutos después, se apearon en casa de Jonquil, George sintió que la
intrusión  del  paseo  en  coche  había  disipado  la  primera  felicidad  del  encuentro,  la
alegría, que con tanta seguridad había reconocido en los ojos de Jonquil en la estación.
Algo  en  lo  que  había  pensado  con  verdadera  ilusión  se  había  perdido  casi  con
indiferencia,  y  a  esto  le  daba  vueltas  melancólicamente  cuando  se  despidió  con
frialdad de los dos jóvenes. Luego su mal humor se fue desvaneciendo mientras Jonquil
lo  abrazaba  como  siempre  en  el  recibidor  a  media  luz  y  le  decía  de  diez  maneras
distintas, y la mejor era sin palabras, cuánto lo había echado de menos. La emoción de
Jonquil le devolvió la seguridad: le prometía al corazón angustiado que todo iría bien.

Se sentaron juntos en el sofá, rendidos los dos ante la presencia del otro, lejos de todo,
menos de su ternura vacilante. A la hora de la cena aparecieron los padres de Jonquil:
se alegraban de ver a George. Lo querían y habían seguido con interés su carrera de
ingeniero cuando llegó a Tennessee hacía más de un año. Habían sentido mucho que
renunciara  a  su  carrera  y  se  fuera  a  Nueva  York  en  busca  de  otro  trabajo  más
provechoso  a  corto  plazo;  pero,  aunque  lamentaban  que  hubiera  abandonado  su
carrera,  lo  comprendían  y  estaban  dispuestos  a  aceptar  el  compromiso  con  su  hija.
Durante la cena le preguntaron cómo le iban las cosas en Nueva York.

—Muy bien —dijo con entusiasmo—. Me han ascendido. Gano más.

Se sintió despreciable al pronunciar aquellas palabras, pero los veía tan contentos…

—Seguro que te aprecian —dijo la señora Cary—, seguro,  o no te hubieran dado dos
permisos en tres semanas.

—Les he dicho que tenían que darme permiso —se apresuró a explicar George—. Les



he dicho que, si no me lo daban, no volvería a trabajar para ellos.

—Pero  deberías  ahorrar  —le  regañó  cariñosamente  la  señora  Cary—,  y  no  gastarte
todo el dinero en estos viajes tan caros.

Acabó la cena. Jonquil y George estaban otra vez solos, abrazándose.

—Qué contenta estoy de que hayas venido —suspiró Jonquil—. Me gustaría que no te
fueras nunca, cariño.

—¿Me has echado de menos?

—Mucho, mucho.

—¿Vienen a verte otros a menudo, como esos dos chicos?

La pregunta la sorprendió. Los ojos negros, aterciopelados, lo miraban fijamente.

—Pues claro que vienen. Todos los días. Te lo he contado en las cartas, cariño.

Era  verdad.  Cuando  se  fue  a  Nueva  York  ya  la  rondaban  una  docena  de  chicos  que
respondían  a  su  fragilidad  singular  con  adoración  de  adolescentes,  pero  solo  unos
pocos  se  daban  cuenta  de  que  sus  hermosos  ojos  eran  también  comprensivos  y
bondadosos.

—¿Qué  quieres?  ¿Que  no  salga?  —preguntó  Jonquil,  retrepándose  en  los  cojines  del
sofá  hasta  que  pareció  que  lo  miraba  a  muchos  kilómetros  de  distancia—.  ¿Que  me
quede sentada aquí, cruzada de brazos, para siempre?

—¿Qué  quieres  decir?  —estalló  George,  presa  del  pánico—.  ¿Qué  nunca  tendré
bastante dinero para casarme contigo?

—No saques conclusiones apresuradas, George.

—No estoy sacando conclusiones. Es lo que tú has dicho.

Entonces George se dio cuenta de que estaba pisando terreno peligroso. No deseaba
que  la  noche  se  estropeara.  Intentó  volver  a  abrazarla,  pero  Jonquil  se  resistió
inesperadamente, diciendo:

—Hace calor. Voy a poner el ventilador.

Puso el ventilador, y volvieron a sentarse juntos, pero George estaba muy susceptible
y, sin querer, se adentró en el terreno que había querido evitar.



—¿Cuándo vas a casarte conmigo?

—¿Puedes casarte conmigo?

Entonces perdió los nervios y se levantó de un salto.

—Apaga ese maldito ventilador —gritó—. Va a volverme loco. Es como el tictac de un
reloj que no parara de sonar todo el tiempo que estoy contigo. He venido para ser feliz
y olvidarme de Nueva York y del tiempo.

Volvió  a  sentarse  en  el  sofá  tan  repentinamente  como  se  había  levantado.  Jonquil
apagó  el  ventilador  y,  apoyando  la  cabeza  de  George  en  su  regazo,  empezó  a
acariciarle el pelo.

—Quedémonos  así  —dijo  con  ternura—,  así,  callados;  yo  te  dormiré.  Estás  muy
cansado, y nervioso, y tu amor te va a cuidar.

—Pero yo no quiero quedarme así  —protestó George,  levantándose de repente—. No
quiero  quedarme  así,  de  ninguna  manera.  Quiero  besarte.  Eso  es  lo  único  que  me
descansa. Y no estoy nervioso… Tú eres la que está nerviosa. Yo no estoy nervioso, en
absoluto.

Para demostrar que no estaba nervioso, se levantó del sofá y se dejó caer pesadamente
en una silla en la otra punta de la habitación.

—Precisamente  cuando  puedo  casarme  contigo,  me  escribes  cartas  nerviosísimas,
como si tú ya no quisieras casarte, y tengo que venir corriendo…

—No tienes que venir si no quieres.

—¡Pero yo quiero! —insistió George.

Le parecía que estaba comportándose de una manera perfectamente fría y razonable,
y  que  era  ella  la  que  lo  empujaba  deliberadamente  a  la  discusión.  Cada  palabra  los
separaba más y más, pero era incapaz de detenerse, incapaz de que la preocupación y
el sufrimiento no se transparentaran en su voz.

Y, un minuto después, Jonquil empezó a llorar con verdadera pena, y George volvió al
sofá y la abrazó. Ahora tenía que consolarla, la hacía apoyar la cabeza en su hombro,
susurrándole  palabras  repetidas  muchas  veces,  hasta  que  se  tranquilizó  y  solo
temblaba de vez en cuando, y se estremecía, en sus brazos. Una hora permanecieron
así,  mientras  los  pianos  del  atardecer  derramaban en  la  calle  sus  últimos  compases.
George no se movía, ni pensaba, ni esperaba nada, adormecido P insensibilizado por el



presentimiento del desastre. El tictac del reloj Continuaría sonando hasta después de
las  once,  hasta  después  de  las  joce  y  entonces  la  señora  Cary  les  avisaría
cariñosamente desde la baranda de la escalera; fuera de eso, solo veía el mañana y la
desesperación.

III

La  ruptura  tuvo  lugar  a  la  hora  más  calurosa  del  día  siguiente.  Los  dos  habían
adivinado toda la verdad sobre el otro, pero, de los dos, Jonquil era la más decidida a
reconocer la situación.

—Es inútil  seguir —dijo,  abatida—, sabes que detestas la compañía de seguros y que
nunca llegarás a nada.

—No  es  eso  —insistió  George,  tercamente—;  no  soporto  seguir  solo.  Si  te  casaras
conmigo, y te vinieras conmigo, y te arriesgaras conmigo, podría salir adelante en lo
que  fuera,  pero  no  puedo  si  tengo  que  preocuparme  de  lo  que  tú  estarás  haciendo
aquí.

Jonquil  guardó un largo silencio antes de contestar; no estaba pensando —porque ya
conocía la conclusión—, solo esperaba. Sabía que cada palabra sería más cruel que la
anterior. Habló por fin:

—George, te quiero con toda mi alma y no me imagino queriendo a otro. Si hace dos
meses hubieras estado dispuesto, me hubiera casado contigo. Ahora no puedo, porque
no me parece lo más sensato.

George hizo acusaciones disparatadas: había otro, le estaba ocultando algo,.

—No, no hay otro.

Era  verdad.  Pero,  como  reacción  a  las  tensiones  de  su  relación  con  George,  había
encontrado alivio en la compañía de jóvenes como Jerry Holt, que tenía la ventaja de
que no significaba absolutamente nada en su vida.

George  no  supo  afrontar  la  situación.  La  abrazó  e  intentó,  literalmente  a  fuerza  de
besos, convencerla de que se casaran inmediatamente. Cuando fracasó en su intento,
se  enfrascó  en  un  largo  monólogo  que  rebosaba  lástima  de  sí  mismo  y  solo  acabó
cuando se dio cuenta de que se estaba mostrando despreciable a los ojos de Jonquil.
Amenazó  c&uuml;n  irse,  aunque  no  tenía  ninguna  intención  de  hacerlo,  y  se  negó  a
irse cuando Jonquil le dijo que, dadas las circunstancias, era mejor que se fuera.

Al principio estaba dolida, luego solo trataba de ser amable. —Es mejor que te vayas
—gritó por fin, tan alto que la señora Cary bajó las escaleras asustada. —¿Ha pasado



algo?

—Me voy, señora Cary —dijo George, con palabras entrecortadas. Jonquil había salido
de la habitación.

—No te lo tomes así, George —la señora Cary le hacía un gesto de inútil solidaridad:
lamentaba  lo  ocurrido  y,  a  la  vez,  se  alegraba  de  que  aquella  pequeña  tragedia  casi
hubiera  terminado—.  Si  yo  fuera  tú,  iría  a  pasar  una  semana  con  mi  madre.  Quizá,
después de todo, sea lo más sensato.

—Por favor, ¡calle! —gritó—. ¡No me diga nada!

Jonquil entró de nuevo en la habitación: había escondido el dolor y el nerviosismo bajo
pintura de labios, maquillaje y un sombrero.

—He llamado a un taxi —dijo con voz impersonal—. Podemos dar un paseo hasta que
salga el tren.

Y ya estaba Jonquil en el porche. George se puso el abrigo y el sombrero y permaneció
un instante, como si estuviera muy cansado, en el recibidor: apenas había comido un
bocado desde que salió de Nueva York. La señora Cary se acercó, lo obligó a bajar la
cabeza  y  lo  besó  en  la  mejilla,  y  George  se  sintió  absolutamente  ridículo  y  poco
convincente porque sabía que la escena había sido ridicula y poco convincente. Si se
hubiera  ido  la  noche  antes,  se  hubiera  despedido  por  última  vez  con  un  mínimo  de
orgullo.

El  taxi  había  llegado,  y  durante  una  hora  aquellos  dos  que  habían  sido  novios
atravesaron las calles menos frecuentadas. George le había cogido la mano a Jonquil y,
a  la  luz  del  sol,  se  tranquilizó  un  poco.  Se  daba  cuenta  demasiado  tarde  de  que  no
había nada más que decir o hacer.

—Volveré —dijo.

—Sé que volverás —contestó Jonquil, esforzándose para que su voz sonara confiada y
alegre—. Y nos escribiremos de vez en cuando.

—No. No nos escribiremos. No lo soportaría. Algún día volveré.

—Nunca te olvidaré, George.

Llegaron a la estación, y Jonquil lo acompañó a comprar el billete.

—¡Mira! ¡George O’Kelly y Jonquil Cary!



Era  una  pareja  a  la  que  George  había  conocido  cuando  trabajaba  en  la  ciudad,  y
Jonquil  pareció  recibir  su  presencia  con  alivio.  Durante  cinco  interminables  minutos
estuvieron  charlando;  luego  el  tren  empezó  a  rugir  en  la  estación  y,  con  cara  de
sufrimiento  mal  disimulado,  George  le  tendió  los  brazos  a  Jonquil.  Ella  dio  un  paso
indeciso hacia él, dudó y le estrechó rápidamente la mano, como si se despidiera de un
amigo ocasional.

—Adiós, George —le decía—. Que tengas buen viaje.

—Adiós, George. Nos veremos de nuevo cuando regreses.

Mudo, casi cegado por el dolor, cogió la maleta y, aturdido, consiguió subir al tren.

Cruzaron  traqueteantes  pasos  a  nivel,  ganando  velocidad  a  través  de  interminables
zonas suburbiales, hacia el ocaso. Quizá también ella mirara el ocaso, quizá se hubiera
detenido  un  momento,  recordando,  antes  de  que  él,  con  la  noche  y  el  sueño,  se
desvaneciera en el pasado. La oscuridad de aquella noche había cubierto para siempre
el sol, los árboles, las flores y las risas de la juventud.

IV

Una tarde húmeda de septiembre, un año después, se apeó del tren en una ciudad de
Tennessee un joven con el rostro tan quemado por el sol que parecía tener un brillo de
cobre. Miró alrededor con impaciencia y pareció aliviado cuando comprobó que nadie
lo esperaba. Un taxi lo llevó al mejor hotel de la ciudad, donde, con cierta satisfacción,
se presentó como George O’Kelly, de Cuzco, Perú.

En  su  habitación  se  sentó  unos  minutos  a  mirar  por  la  ventana  aquellas  calles
familiares.  Luego,  con  un  leve  temblor  en  la  mano,  descolgó  el  teléfono  y  pidió  a  la
telefonista que lo pusiera con un número de la ciudad.

—¿Está la señorita Jonquil?

—Soy yo.

—Ah… —la voz estuvo a punto de quebrársele, pero superó aquel brevísimo instante y
continuó con amigable formalidad—. Soy George O’Kelly. ¿Has recibido mi carta?

—Sí. Creía que llegabas hoy.

Su  voz,  fría  e  impasible,  lo  turbó,  pero  no  tanto  como  esperaba.  Era  la  voz  de  una
extraña,  indiferente,  que  amablemente  se  alegraba  de  oírlo:  nada  más.  Le  hubiera
gustado colgar el teléfono y recuperar el aliento.



—No  te  veo  desde  hace…  mucho  tiempo  —consiguió  que  la  frase  pareciera
improvisada—. Más de un año.

Sabía exactamente desde cuándo: había contado los días.

—Me encantará volver a charlar contigo.

—Estaré allí dentro de una hora.

Colgó.  Durante  cuatro  largas  estaciones,  la  esperanza  de  llegar  a  aquel  momento
había colmado cada una de sus horas de descanso, y por fin el momento había llegado.
Había  pensado  que  la  encontraría  casada,  prometida,  enamorada:  pero  jamás  había
pensado que su regreso pudiera dejarla indiferente.

Sabía que no volvería a vivir diez meses como los que acababa de dejar atrás. Había
obtenido  un  reconocido  éxito,  más  notable  por  ser  un  ingeniero  joven:  se  le  habían
presentado  dos  oportunidades  excepcionales,  una  en  Perú,  de  donde  acababa  de
regresar,  y  otra,  consecuencia  de  la  primera,  en  Nueva  York,  adonde  se  dirigía.  En
aquel  breve  espacio  de  tiempo  había  pasado  de  la  pobreza  a  una  posición  que  le
ofrecía posibilidades ilimitadas.

Se  miró  en  el  espejo  del  lavabo.  Estaba  casi  negro,  muy  bronceado,  pero  era  un
bronceado romántico que, según había descubierto en los últimos días, cuando había
tenido tiempo para pensar en cosas así, le gustaba. También apreció con una especie
de  fascinación  la  fortaleza  de  su  cuerpo.  Había  perdido  en  algún  sitio  parte  de  una
ceja, y todavía llevaba una venda elástica en la rodilla, pero era demasiado joven para
no  haberse  dado  cuenta  de  cómo  muchas  mujeres  lo  miraban  en  el  barco  con
admiración e inusitado interés.

El traje, por supuesto, era horrible. Se lo había hecho en dos días un sastre griego de
Lima. Era también lo bastante joven para haberle explicado a Jonquil este problema de
vestuario  en  una  nota,  por  otra  parte,  lacónica.  El  único  detalle  que  añadía  era  el
ruego de que no se le ocurriera ir a esperarlo a la estación.

George O’Kelly, de Cuzco, Perú, esperó en el hotel una hora y media, hasta que el sol
recorrió en el cielo, para ser exactos, la mitad de su camino. Entonces, recién afeitado,
después de que los polvos de talco le dieran un color de piel más caucásico, porque en
el último instante la vanidad se había impuesto sobre el romanticismo, llamó a un taxi
y se dirigió a la casa que conocía tan bien.

Le  costaba  respirar,  y  se  dio  cuenta,  pero  se  dijo  que  era  nerviosismo,  no  emoción.
Había vuelto; ella no se había casado: con esto le bastaba. Ni siquiera estaba seguro
de  lo  que  iba  a  decirle.  Pero  tenía  la  sensación  de  que  éste  era  el  momento  más
imprescindible de su vida. A fin de cuentas, no existía el triunfo sin una mujer, y, si no



ponía  sus  tesoros  a  los  pies  de  Jonquil,  podría  al  menos  ponerlos  ante  sus  ojos  un
instante fugaz.

La  casa  apareció  de  repente,  y  lo  primero  que  pensó  fue  que  se  había  vuelto
extrañamente  irreal.  Nada  había  cambiado,  pero  había  cambiado  todo.  Era  más
pequeña  y  parecía  más  pobre  y  descuidada  que  antes:  ninguna  nube  mágica  flotaba
sobre  el  tejado  ni  salía  de  las  ventanas  del  último  piso.  Tocó  al  timbre  y  abrió  una
criada negra que no conocía. La señorita Jonquil bajaría enseguida. Se humedeció los
labios, nervioso, y paseó por el cuarto de estar, y la sensación de irrealidad aumentó.
Solo  era,  a  pesar  de  todo,  una  habitación,  y  no  la  cámara  encantada  donde  había
pasado horas conmovedoras. Se sentó en una silla, asombrado de que solo fuera una
silla: se daba cuenta de que su imaginación había distorsionado y coloreado aquellos
sencillos objetos familiares.

Entonces  se  abrió  la  puerta  y  entró  Jonquil:  fue  como si  todo  se  nublara  de  repente
ante sus ojos. No recordaba lo hermosa que era, y sentía cómo se le iba el color y la
voz le fallaba y se convertía en un pobre suspiro.

Llevaba un vestido verde pálido, y un lazo dorado le recogía como una corona el pelo
negro  y  liso.  Los  ojos  aterciopelados,  que  conocía  tan  bien,  se  clavaron  en  sus  ojos
cuando cruzó la puerta,  y lo traspasó un estremecimiento de miedo ante el  poder de
infligir dolor que tenía su belleza.

George  dijo  «Hola»,  y  se  acercaron  unos  pasos  y  se  estrecharon  la  mano.  Luego  se
sentaron, muy separados, y se miraron a través Je la habitación.

—Has vuelto —dijo ella.

Y George contestó una trivialidad:

—Pasaba por aquí y se me ha ocurrido parar un momento a verte.

Intentó neutralizar el temblor de la voz, mirando a cualquier parte que no fuera la cara
de  Jonquil.  Era  suya  la  responsabilidad  de  mantener  la  conversación,  pero,  a  no  ser
que empezara a vanagloriarse de sus éxitos, parecía que no había nada que decir. Su
antigua  relación  nunca  había  caído  en  la  banalidad,  y  parecía  imposible  que  dos
personas en su situación hablaran del tiempo.

—Es  ridículo  —estalló  de  repente  George,  desconcertado—.  No  sé  qué  hacer.  ¿Te
molesta que haya venido?

—No —la respuesta era reticente y, a la vez, impersonalmente triste. Lo desanimaba.

—¿Tienes novio?



—No.

—¿Estás enamorada?

Negó con la cabeza.

—Ah —se retrepó en la silla.

Ya  habían  agotado  otro  tema  de  conversación:  la  entrevista  no  seguía  el  curso  que
había previsto.

—Jonquil  —comenzó,  ahora  en  un  tono  más  suave—,  después  de  todo  lo  que  nos  ha
pasado,  quería  volver  y  verte.  Haga  lo  que  haga  en  el  futuro,  nunca  querré  a  nadie
como te he querido a ti.

Era  una  de  las  frases  que  llevaba  preparadas.  En  el  barco  le  había  parecido  que  la
frase tenía el tono adecuado: una alusión a la ternura que siempre había sentido por
ella,  combinada  con  una  muestra  poco  comprometora  de  su  actual  estado  de  ánimo.
En  aquella  habitación,  con  el  pasado  a  su  alrededor,  cerca,  el  pasado  que  cada  vez
pesaba más en la atmósfera, la frase le pareció teatral y rancia.

Jonquil  no  contestó,  inmóvil  en  su  silla,  mirándolo  con  una  expresión  que  podía
significar todo o nada.

—Ya no me quieres, ¿verdad? —preguntó George, con voz segura.

—No.

Cuando un minuto después entró la señora Cary y comentó su éxito —el periódico local
había  publicado  media  columna  al  res  pecto—,  George  experimentó  una  mezcla  de
emociones:  ya  sabía  que  aún  deseaba  a  aquella  chica,  y  también  sabía  que  algunas
veces  el  pa  sado  vuelve.  Eso  era  todo.  Por  lo  demás,  debía  ser  fuerte  y  estar  en
guardia, a la expectativa.

—Y ahora —decía la señora Cary— me gustaría que fuerais a visitar a la señora de los
crisantemos.  Me  ha  dicho  que  quiere  conocerte  porque  ha  leído  lo  que  publica  el
periódico sobre ti.

Fueron  a  ver  a  la  señora  de  los  crisantemos.  Iban  andando  por  la  calle,  y  George
recordó con una especie de emoción que los pasos de Jonquil, más cortos, se cruzaban
siempre  con  los  suyos.  La  señora  se  desvivió  por  ser  amable  y  los  crisantemos  eran
enormes y extraordinariamente hermosos. Los jardines de la señora estaban llenos de
crisantemos,  blancos,  rosa  y  amarillos:  estar  entre  aquellas  flores  era  como  haber



vuelto al corazón del verano. Había dos jardines llenos, separados por una verja. Y la
señora fue la primera en atravesarla cuando entraban en el segundo jardín.

Entonces sucedió algo raro. George se apartó para que Jonquil pasara, pero Jonquil, en
vez de entrar, se quedó inmóvil, mirándolo fijamente: no fue tanto la expresión, que no
era una sonrisa, como el instante de silencio. Se vieron en los ojos del otro, y aspiraron
una  breve  y  apresurada  bocanada  de  aire,  y  entraron  en  el  segundo  jardín,  y  nada
más.

La  tarde  declinó.  Le  dieron  las  gracias  a  la  señora  y  volvieron  a  casa  despacio,
pensativos,  juntos.  También  durante  la  cena  permanecieron  en  silencio.  George  le
contó al señor Cary algo de lo ocurrido en América del Sur y se las arregló para dejar
claro que en el futuro todo le seguiría yendo viento en popa.

Entonces terminó la cena, y Jonquil y George se quedaron solos en la habitación donde
su  amor  había  empezado  y  había  acabado.  A  George  le  parecía  que  todo  había
sucedido  hacía  mucho  tiempo,  que  todo  era  indeciblemente  triste.  Nunca  se  había
sentido tan débil, tan cansado, tan infeliz, tan pobre. Porque sabía que aquel chico de
hacía  quince  meses  tenía  algo,  confianza,  afecto,  que  se  había  ido  para  siempre.  Lo
más  sensato:  habían  hecho  lo  más  sensato.  Había  canjeado  su  primera  juventud  por
fortaleza, y la desesperación había sido el material con que había construido su éxito.
Y con la juventud la vida se había llevado la frescura de su amor.

—No quieres casarte conmigo, ¿verdad? —dijo, tranquilo.

Jonquil negó con la cabeza.

—No pienso casarme —contestó.

George asintió.

—Mañana por la mañana me voy a Washington —dijo.

—Ah…

—Me tengo que ir. Tengo que estar en Nueva York a primeros de mes y quiero pasar
por Washington.

—¡Negocios!

—No —dijo,  como sin  ganas—. Me gustaría  ver  a  alguien que se portó bien conmigo
cuando yo estaba tan… tan hundido.

Se lo  estaba inventando.  No tenía  que ver  a  nadie  en Washington,  pero observaba a



Jonquil  con  toda  la  atención  de  que  era  capaz,  y  estaba  seguro  de  que  se  había
estremecido, había cerrado los ojos y los había vuelto a abrir desmesuradamente.

—Pero me gustaría antes de irme, contarte todo lo que ha pasado desde que te vi por
última  vez,  y,  como  quizá  no  volvamos  a  vernos,  me  pregunto  si…  si  no  te  gustaría
sentarte  en  mi  regazo  como hacíamos  entonces.  No  te  lo  pediría  si  no  estuviéramos
solos, pero, bueno… Quizá sea una tontería.

Jonquil  asintió  y  se  sentó  en  su  regazo  como  tantas  veces  en  aquella  primavera
perdida.  La  sensación  de  su  cabeza  en  el  hombro,  de  su  cuerpo  bien  conocido,  lo
emocionó.  Los  brazos  querían  estrecharla,  y  George  se  retrepó  en  la  silla  y,
meditabundo, empezó a hablarle al aire.

Le  contaba  las  dos  semanas  de  desesperación  en  Nueva  York,  que  acabaron  con  un
interesante,  aunque poco lucrativo,  trabajo en una obra de Jersey City.  Cuando se le
presentó  la  oportunidad de  trabajar  en  Perú,  no  parecía  nada extraordinario:  era  un
puesto  de  tercer  ayudante  del  ingeniero  de  la  expedición.  Pero  solo  diez
estadounidenses,  entre ellos  ocho topógrafos,  habían llegado a Cuzco.  Diez días  más
tarde el jefe de la expedición moría de fiebre amarilla. Y así se le había presentado su
oportunidad,  una  oportunidad  que  incluso  un  tonto  hubiera  aprovechado,  una
oportunidad maravillosa.

—¿Un tonto? —lo interrumpió Jonquil inocentemente.

—Incluso  un  tonto  —continuó—.  Era  maravilloso.  Entonces  mandé  un  telegrama  a
Nueva York…

—Y  entonces…  —volvió  a  interrumpirlo—,  ¿te  contestaron  que  podías  aprovechar  la
oportunidad?

—¿Que  podía?  —exclamó,  apoyándose  en  el  respaldo  de  la  silla—.  ¡Que  tenía  que
hacerlo! No había tiempo…

—¿Ni siquiera un minuto?

—Ni un minuto.

—Ni siquiera un minuto para… —calló.

—¿Para qué?

—Mira.

George inclinó la cabeza de repente,  y en el  mismo instante Jonquil  se le acercó, los



labios entreabiertos como una flor.

—Sí —le susurraba George en la boca—. Todo el tiempo del mundo…

Todo  el  tiempo  del  mundo:  la  vida  de  él  y  la  vida  de  ella  Pero,  por  un  momento,
mientras la besaba, comprendió que, aunque buscara durante toda la eternidad, nunca
encontraría  aquel  abril  perdido.  Podía  abrazarla  hasta  que  le  dolieran  los  músculos:
Jonquil era algo extraño, deseable, por lo que había luchado, que le había pertenecido,
pero nunca volvería a ser un susurro intangible en la oscuridad, en la brisa nocturna…

«Bueno, se acabó», pensaba. «Se acabó abril,  se acabó. Existen en el  mundo amores
de todas las clases, pero nunca el mismo amor dos veces».


