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AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
EL CANTO DEL GALLO

Al doctor Albert Robin
Et continuo, cantavit gallus.
-Evangelios

El castillo fortificado del prefecto romano Poncio Pilatos estaba situado en la ladera
del Mona; el del tetrarca Herodes se elevaba, resplandeciente, en medio de los
surtidores vivos y de los poérticos, en el monte Sién, no lejos de los jardines del antiguo
Sumo Sacerdote Anas, suegro de aquel “José”, llamado Caifas, sexagésimo octavo
sucesor de Aardén, cuyo pesado palacio sacerdotal se levantaba igualmente en la
cumbre de la ciudad de David.

El 13 del mes de Nisdn (14 de abril) del ano 782 de Roma (afno 33 de Jesucristo,
después), un destacamento de la cohorte de ocupacion -quinientos cincuenta y cinco
hombres prestados por el prefecto al Sumo Sacerdote, para el caso de una sedicion
popular- rodeé silenciosamente, hacia las diez y media de la noche, los accesos
abruptos del Monte de los Olivos.

A la entrada de aquel sendero que cortaba mas arriba el desigual riachuelo del
Cedron, el jefe de los piqueros del Templo, Hannalos, hablaba sin duda con los
centuriones, mientras esperaba a los agentes de Israel que debia dejar pasar, a fin de
que se procediera al arresto de un conocido faccioso, un mago de Nazaret, el famoso
Jesus, que se habia “refugiado” alli aquella noche.

Pronto, bajo el claro de luna pascual, aparecio, descendiendo del suburbio de Ofel, un
grupo provisto de bastones, espadas y cuerdas, mandado por los dos emisarios del
Gran Consejo, Achazias y Ananias, a los que acompafiaba un portalinterna, Malcos,
hombre de confianza de Caifds. La tropa era guiada por el mas reciente discipulo de
Jesus, un hombre originario de la aldea de Karioth, perteneciente a la tribu de Jud4, a
orillas del Mar Muerto, en el limite occidental de la sepultada Gomorra, aun cuando
hubiese también, en las fronteras, cierto burgo moabita llamado Kerioth que encendia
sus hogares no lejos del estanque del Dragoén.

El hombre a que nos hemos referido era el tnico discipulo judio; los otros once eran
galileos.

El Maestro le habia lavado los pies antes de consagrar la Pascua con sus discipulos.



Hannalos era el sar, o jefe, de los guardias encargados de la vigilancia nocturna de las
dependencias del Templo. Cuarenta y dos afios después, durante el saqueo de
Jerusalén, fue llevado a Roma cargado de cadenas, a pesar de sus setenta y cinco anos,
y arrojado a los pies asesinos del emperador Claudio. Para Achazias y Ananias -falsos
testigos una hora mas tarde-, el Talmud los declaré, sin rodeos, “delatores a sueldo del
sanedrin, cuya misién consistia en espiar los pasos, actos y palabras de Jesus”. Por lo
que respecta a su guia, su profético apodo significa, en arameo, en siriaco y en
samaritano, no solamente su lugar de nacimiento, sino también, segin como es
pronunciado, el Usurero, el Mentiroso, el Traidor, la Mala Recompensa, el Cinturén de
Cuero vy, sobre todo, el Ahorcado. El apodo es un resumen del destino.

El grupo, pues, volvido a bajar poco después llevando a un hombre muy alto, cuyas
manos estaban atadas. Jesus, en efecto, era de una estatura muy elevada entre las de
los hombres. Cuando a raiz del Descubrimiento de la Verdadera Cruz por la
emperatriz Santa Elena se midio la distancia entre los agujeros hechos por los clavos
de las manos, asi como la distancia entre los de los pies y el punto de interseccién
central de los dos travesanos, resultd patente que el crucificado era de un tamano
corporal que seguramente excedia los seis pies.

Los legionarios de Poncio Pilatos escoltaron a la escuadra y al Divino Prisionero hasta
la opulenta morada de Ands, y luego regresaron al fuerte Antonia. El anciano Sumo
Sacerdote, que carecia de facultades para fallar, tuvo que someter la causa ante el
Senado de los setenta que presidia su yerno; ese colegio, despreciando a la Ley,
acababa de reunirse bajo las ldmparas de medianoche en casa de Caifas, en la sala del
Consejo.

iLa Ley! ¢No prescribia también que el pontificado mayor no podia ser conferido mas
que a titulo vitalicio? ¢Qué importaba? Hoy, los doctores se olvidaban a sabiendas del
texto eterno, deponian y reemplazaban, a veces en un mismo semestre, al soplo de
influencias de toda indole, a los Grandes Sacerdotes de Dios. De ahi la adusta ironia de
San Juan el Evangelista: “Caifas era Sumo Sacerdote aquel afo.”

Asi pues, Simon Pedro y San Juan habian seguido desde el Monte de los Olivos, en los
ilicitos rodeos de aquella marcha, a los que se habian apoderado del Hijo del Hombre.
Al llegar al tribunal de Sidén, el evangelista, que era conocido en casa del Sumo
Sacerdote, rogo, conturbado, a la guardiana del portal que dejara pasar a Simon Pedro
al patio cuadrado o atrio, donde dejdé al apdstol, para correr a prevenir a Maria, la
Virgen viuda, a cuya casa debia haberse dirigido Jacobo, hijo de Cleofas y hermano de
San José. Jacobo era uno de esos huérfanos recogidos, segun la Ley, bajo el techo de
su difunto tio, y que criados con Jesus, casi de su misma edad, fueron llamados
después sus hermanos, de acuerdo con la costumbre judia. A partir de aquella hora,
San Juan no se apartd de la Santa Madre, la cual, once horas mas tarde, debia
convertirse en la suya.



En el centro de los poérticos, delante de los escalones de marmol amarillento que
conducian al porche de cedro de la sala del primer piso donde fue “juzgado” el
Salvador, la gente de Caifés, rodeada de guardias y de soldados judios, se encontraba
sentada o agrupada alrededor de un gran brasero de carbon, porque en oriente las
noches de abril destilan malsanas lloviznas y glaciales rocios. Pedro fue también a
calentarse entre ellos, casi sin advertir lo que hacia, aturrullado, lleno el cerebro de
ideas confusas y turbia la mirada. La llama iluminaba su rostro... Contemplaba aquella
puerta cerrada.

Y de mas alla de aquella puerta le llegaban -se escuchaba en el atrio- los rumores, las
sonoras vociferaciones de la asamblea. Los sacerdotes de la Camara Baja, declarados
Unicamente aptos para los sacrificios, excitaban a los adictos al Umbral a aniquilar a
Aquel... a quien acusaban; los escribas o doctores de la Ley sélo hablaban, clamando y
rechinando los dientes, de aplicar dicha Ley, que infringian en aquel mismo instante,
ya que el Nasi, maximo juez, el Unico que podia decretar la muerte, no habia sido
convocado, por desconfianza; los ancianos, finalmente, los arciprestes de la Camara
Alta, criaturas de Ands (quien, joh escarnio!, habia hecho nombrar, sucesivamente,
Sumos Sacerdotes a sus cinco hijos, sin contar a su yerno), imponian silencio a José de
Haramathaim y al fariseo Nicodemas (en hebreo, Bonai ben Goridén), aunque el
Gamaliel de entonces, enfrentandose al sagan Anas, exigia la libre defensa.

De repente, tras la pregunta precisa de Caifas, se oy0 la respuesta eterna: “;Tu lo has
dicho!”, que cayo, tranquila, en medio del gran silencio. Luego, los gritos: “j A
muerte!” y el ruido de las vestiduras al ser desgarradas.

Mientras tanto, en aquel patio del palacio predestinado, alrededor del brasero cuyos
carbones palidecian con el alba, a algunos pasos de distancia, bajo aquella puerta
terrible que aun contemplaba, Simon Pedro, para librarse de las preguntas con que lo
estrechaban criadas y soldados, desde hacia unos instantes, buscando finalmente
verse libre y, asi, poder -joh candor del hombre!- ser 1util, habia llegado de la negativa
al principio venial, seguida por una negacién mas grave, a esta desatinada frase:
“iJuro que no conozco a ese hombre!”

Y en aquel instante, segun la profecia del Salvador, el Gallo canté.

Mucho tiempo después de la destruccién de Jerusalén, en el transcurso de uno de los
primeros siglos de la Iglesia, se suscitd, parece, en torno a estas tres palabras -si hay
que dar crédito a una tradicién latina proveniente de los viejos claustros- una
controversia de las mas extranas entre judios de Roma y algunos cristianos que
trataban de catequizarlos.

-¢Un gallo canto, dicen? -exclamaron los judios, sonriendo-. Los que han escrito esto,
¢ignoraban, pues, nuestra Ley? ¢La conocen ustedes mismos? Sepan que no se hubiera
encontrado un gallo vivo en todo Jerusalén. Quien hubiese introducido en la ciudad de



Sion uno de estos animales, vivo, -sobre todo en la vispera de ese dia de Pascua en que
se inmolaban en los arrios del Templo millares de holocaustos-, hubiera sufrido, por
sacrilego, la lapidacion. Porque la Ley basaba su rigor en el hecho de que el gallo,
alimentandose en los muladares donde escarba y hunde el pico, hace salir mil bichos
impuros que el viento de las alturas disemina y que pueden, esparciéndose -y
pululando- por los aires, ir a corromper las carnes consagradas a Dios. Asi pues, como
ninguna mosca, segun los israelitas, vold nunca alrededor de la carne de las victimas
expiatorias, ¢como dar fe a un Evangelio dictado, segun ustedes, por el Espiritu Santo,
a un Evangelio donde se registra tan burda imposibilidad?

Habiendo esta objecion, tan inesperada, turbado algo el dnimo de los cristianos,
quienes por toda respuesta reafirmaron la infalible verdad de las Santas Escrituras,
fue llamado, para confundirlos definitivamente sobre este punto, un rabino muy viejo y
cautivo desde hacia mucho tiempo, a quien todos veneraban por su profunda sabiduria
e integridad.

-iAh! -contesto tristemente el anciano desterrado-. Después de la ruina de la casa de
sus padres, los hijos de Israel han olvidado los ritos del servicio de la Casa del Setor.
iVamos! ¢Dicen que no se hubiera encontrado un gallo vivo en Jerusalén? iSe
equivocan! jHabia uno! Y es de tal gallo que ese Jestus de Nazaret debe haber querido
hablar, puesto que el texto precisa EL GALLO, no un gallo. Se olvidan del gran Gallo
solitario del Templo, el velador sagrado que se alimentaba de los granos que le
arrojaban las virgenes y cuya voz se oia mas alld del Jordan. Su grito matutino,
mezclado con el estrépito de las puertas del edificio que se volvian a abrir al llegar la
aurora, resonaba hasta Jeric6. Mas sonoro que los relojes de arena, anunciaba las
horas de la noche con la puntualidad de las estrellas. Y la funcién de ese pajaro, exacto
pregonero de los instantes del cielo, consistia en avisar al prefecto del Templo y a los
levitas armados -cuya sonolencia disipd a menudo con sus cantos- del cuadruple
momento de las rondas nocturnas.

Era el AVISADOR.



