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Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de pieles; quedó en cuerpo,
escotada, arrebolada aún la tez por la sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la
cara  esa  rápida,  indefinible  satisfacción  de  la  mujer  que  piensa:  «¡No  estoy  mal!  Lo
que es hoy parecí bien a muchos.»

Fue,  sin  embargo,  un  relámpago  aquella  alegría.  Se  nublaron  los  ojos  de  la  dama;
cayeron  sus  brazos  perezosos  a  lo  largo  del  cuerpo,  y  subiendo  con  negligencia  las
manos,  empezó  a  desabrochar  el  corpiño.  Antes  del  tercer  corchete,  detúvose:  «Le
aguardaré vestida -pensó-. Al cabo, hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en
derechura a su cuarto?»

Cuando  Ángela,  resuelta  ya,  volvió  a  subir  el  abrigo  y  se  reclinó  en  el  diván  para
aguardar  cómodamente,  su  corazón  brincaba  muy  aprisa,  y  tumultuosas  sensaciones
hacían hervir su sangre y estremecían sus nervios. «También no es suya toda la culpa
-pensaba, acusándose a sí propia, táctica usual en los desdichados-. Yo he dejado que
las cosas se pusiesen así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna de
miel…, y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares… y resignada. Veo
que empezamos a salir cada uno por su lado… y no me atrevo a quejarme en voz alta.
Veo  que  sólo  nos  hablamos  a  las  horas  de  comer…  y  me  da  verg&uuml;enza  de
presentarme  triste  o  furiosa.  Esto  no  puede  ser;  algo  he  de  poner  de  mi  parte.  La
dignidad es cosa muy buena, sí, muy buena…; pero cuando se sufre y se rabia, y se le
pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, ¡valiente consuelo la
dignidad!»

No  era  Ángela  de  las  mujeres  que  lloran  a  dos  por  tres.  Al  contrario:  aborrecía  las
lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el soliloquio, sospechó que tenía los
ojos húmedos… y, despechada, los frotó con el pañolito de Alen&ccedil;on que llevaba
escondido  en  el  pico  del  corselete.  «El  caso  es  -pensó,  impaciente-  que  voy  a  tener
plantón para rato.  Me he venido tan temprano,  sin  querer tomar ni  una taza de té…
¿Qué hora será?»

Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce dorado produjo esa
ligerísima  trepidación  que  anuncia  que  va  a  dar  la  hora,  y  empezó  a  darla,  clara,
argentina y delicadamente. Ángela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro… No cabe
duda,  las  doce…  ¡Ha  muerto  un  año,  y  el  siguiente  empieza  al  vibrar  la  última
campanada!»

Ángela  se  levantó.  El  tocador,  que  precedía  a  la  alcoba,  se  encontraba  alumbrando
solamente  por  las  bujías  que  ante  el  espejo  encendiera  la  doncella  al  retirarse.  Otro



espejo mayor, el del tremó, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna
y fingía, allá en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de
cortinajes y formas extrañas de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la
imaginación.  Ello  es  que  Ángela,  exaltada,  materializó,  por  espacio  de  algunos
segundos, la imagen del año que se iba y la del que venía. Los vio tal cual los pintan en
alegorías y almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba nívea, de agobiado
espinazo,  de  trémulas  manos  secas,  apoyado  en  nudoso  bastón,  envuelto  en  burdo
capote  gris,  del  gris  acuoso  de  las  nubes;  y  el  que  venía,  rollizo  bebé,  en  camisa,
hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de pies, acariciador de manos, con luz del cielo
en los ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aún humedece la ambrosía
de la leche maternal…

«A la verdad -pensó Ángela-, nene, eres muy lindo…; pero me gustarías más si tuvieses
la  cara de mi  José Luis.  ¡Año nuevo,  añito  nuevo,  de poco me sirves  si  no traes  vida
nueva!… Mira,  añito,  que  estoy  determinada:  o  me  la  traes,  o… ¿para  qué  quiero  la
que  tengo?»,  exclamó casi  en  voz  alta,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  y  dando
rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De  súbito  se  enderezó;  echó  atrás  la  cabeza,  brillaron  sus  ojos,  se  inflamaron  sus
mejillas… No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la alfombra, ¡cómo resonaban en
el  alma!¡Sus  pasos!…  ¡Tan  temprano!…  ¡Tan  oportunamente!…  ¡Con  tal  acierto
amoroso!… ¡Al dar las doce de la noche, la primera hora del año!

Ángela  se  precipitó  a  la  puerta  a  tiempo  que  ya  la  empujaba  José  Luis.  Su  mujer  le
recibía  con  loco  abrazo,  olvidando  toda  la  estrategia  de  coquetería  que  momentos
antes combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar,  o saber si  había perdido de
veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia! Diríase que un pensamiento mismo o una
misma  necesidad  de  afecto  puro,  fuerte,  sincero,  ardoroso,  impulsaba  a  ambos
cónyuges, a una misma hora, a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo
atrás  la  indiferencia  y  el  cansancio  del  varón.  ¿Qué ocultos  móviles  determinaban la
conducta  de  José  Luis!  ¿Desengaños  y  heridas  fuera,  que  le  llevaban  a  buscar  calor
dentro!  ¿O,  pensando más  cristianamente,  ritornelos  de  un  amor  no  muerto,  aunque
adormecido? Lo cierto es que, desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era
necesario atizar el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, en las
balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con dulce violencia
la arrastraba al diván, y recostaba en los hombros de raso de la dama una frente tersa
y juvenil,  cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus vagas
emanaciones le causaban delicioso escalofrío.

La alegría prestó resolución a Ángela,  y su corazón, antes cerrado, se abrió como se
abre una flor de estufa en la templada atmósfera que prefiere. Durante un intermedio
de venturosa languidez se desató su lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y
dijo su soledad, su abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus
oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas… José



Luis  sonreía,  mostrando  los  dientes  blancos  entre  la  limpia  y  sedosa  barba,  y
contestaba con halagos, con risas, con graciosa mímica tierna y aduladora:

-Hoy  empieza  Año  Nuevo,  ¿sabes?  -suspiraba  ella,  vehemente,  anhelosa,  menos
embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza-. Año nuevo, vida nueva…
¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días  como esos  del  año pasado,  tan largos,
tan  fríos,  tan  horrorosos?  ¡Ese  año  maldito  tuvo  lo  menos  dieciocho  meses!  ¡Anda,
dime que no volverán!… Vida nueva…

-¡Vida  nueva!  -repitió  él,  festivamente,  ayudando,  con  gentil  desmaña,  a  desceñir  el
elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer…

A  la  mañana  siguiente,  Ángela  despertó  antes  que  la  doncella  abriese  las  maderas:
ardía  aún  la  lamparilla  tras  los  vidrios  de  colores  que  protegían  su  luz,  y  en  tibio
ambiente  quedaban indefinibles  rastros  de  la  emoción,  de  la  ventura  pasada.  Ángela
miró a su alrededor; se vio sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó
sobre el codo. «Unas horas felices, sí;  ¡pero después!… Él se reía; ¡cómo se reía con
aquello de vida nueva!… ¡Pobre de mí! No hay que soñar… Hoy empieza un año que
será lo mismo que el otro… Hice mal en estar tan cariñosa… ¡Bah! Si el caso volviera a
presentarse…, ¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me has engañado…»

Al  pensar  así,  creyó  Ángela  que  en  las  cortinas  que  cerraban  el  paso  al  tocador  se
agitaba  una  figurilla…  La  escasa  luz  no  le  permitió  distinguirla  claramente;  pero  la
figurilla apartó las cortinas,  y Ángela no pudo dudar.  Era el  Año Nuevo, el  chiquitín,
riente,  rubio,  fresco,  con  su  camisilla  de  encajes,  su  gorrito  de  batista…  Debajo  del
brazo traía una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reía, como José Luis,
pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera niñez, que vierte chorros de
inocencia  divina  y  amenazaba  con  el  dedito  a  la  dama…  Hasta  fantaseó  ella  que  el
nene pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: «¡Tonta!… Yo necesito…
¡Vida nueva!… ¡Si…, yo…, vida nueva!… ¡Yo!…»

Ángela  juntó  las  manos.  Sus  ojos  se  dilataron,  su  pecho  se  alzó  para  respirar
ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las profundidades de su ser,
al rostro, transfigurado por extática beatitud.

-¡Un niño! -murmuró, temblando.


