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LA LEYENDA DE LA TORRE

La expedicion habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montanas; y
después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas piedras del
recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios
experimentamos una laxitud beatifica, que se tradujo en suefios. Los Uinicos menos
amodorrados éramos el arquedlogo y yo; él, porque le atraia y despabilaba la
exploracién minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendia la
imaginacién y me producian otros suefios muy diferentes del fisiélogo. En vez de
reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos como pudimos
en el torreén, trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura
de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y
desde la cual se dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de
la romdntica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras que
lindan sus vacas en los prados del contorno, y los vinadores que cavan y vendimian las
vides del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al arquedlogo si
leyenda semejante estd en algin punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. El
meditd, se atuso la barba grisacea, y he aqui lo que me dijo, después de arrugar el
entrecejo y pasear la vista una vez mas por las derruidas paredes, cinco veces
seculares:

-Cuando nos representamos la vida de los sefiores feudales de aquella época -del siglo
catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos candidamente
que entonces existian como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de los
poderosos y el de los humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros dias y un
paleto o un albanil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso
sefior de Diamonde del dltimo de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a
gritos. ¢Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitia su estrecho
recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de aquellas épocas que
sOlo vemos al través de la poesia), es preciso convenir en que el género de vida que en
Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni
ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con
afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la
existencia de entonces, con documentos y observaciones auténticas, veriase que el
hombre y la mujer han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las margenes
del Mino, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana
que hilaban y urdian sus siervas; alimentada con pan de maiz, leche y carne asada;



reducida, por toda distraccién, a escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras
que concurrian a las veladas de la cocina sefiorial; con el marido casi siempre ausente,
divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al
volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez
triguena y el brillo de sus ojos color de castana madura. En aquel tiempo, como ahora,
la mujer que se aburre esta predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la
mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncié a su mujer que salia a talar ciertos
campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones
no dejaria de cazar lo que saltase. Hasta el sabado por la tarde, Mafalda quedaba sola.
Suspiro, recogio sus haldas y bajo del castillo a la primera explanada de tierra, a ver
alejarse la hueste de su sefior. Cuando la ultima lanza desparecié detras de la fraga
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se entregaria al
bostezo; pero en el dngulo de la calzada pedregosa (¢ve usted?: ahi mismo), he aqui
que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con un pesado fardo a
las espaldas. Era joven, alto, &gil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios
sensuales, rientes, daban a su rostro una expresion provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes pidié albergue aquella noche no mas en la torre de Diamonde, y ofrecio
enseflar su mercancia -telas, pieles, collares, amuletos, aguas y botes de olor-.
Tranquilizada, Mafalda batié palmas ante el anuncio. jQué de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora,
el buhonero deslié su fardo y mostré a la dama el tesoro. Traia piezas de seda de
Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves como las
cebellinas, lienzos finisimos de Padron, encajes labrados por las palidas encajeras que
esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores,
Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmin y
algalia, gorguerines de ambar y sartas de perlas; y la castellana de Diamonde,
avidamente, lo comproé todo, porque su marido habia dejado buen golpe de doblas de
oro en el cofre de la cdmara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirié historias interesantes. Venia de todos los
castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Ledn, Zamora y Portugal, y traia en su
repertorio anécdotas, escandalos, sainetes, tragedias, cuentos de amorios
sorprendidos por él o averiguados en las cocinas de las mansiones sefnoriales. Después
canté canciones, decires de trovadores, tafiendo una vihuelilla; y Mafalda, al
despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez triguena y
el resplandor de sus ojos castanos, como conviene a mujer moza, de veinticinco a lo
sumo, en la flor y lozania de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al dia siguiente
no se partio del castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasabase las
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,
y, cuando agotaba su respuesta, ensenaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a
aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que formaban parte de su



ambulante comercio. Otras veces dirigia el tocado de la castellana, a la cual explicaba
las modas y refinamientos que usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda,
y él le calzaba los brodequines puntiagudos, ultima novedad venida a Espafa de la
lejana y elegante corte borgonona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora
con un nuevo capricho, con una nueva distraccion, no hizo la menor resistencia
cuando una noche el aventurero la atrajo hacia si, y cubrié de besos candentes la cara
morena, y los parpados sedosos, y la garganta tornatil. ¢Pasion? jNo! Mafalda no
sentia esa sonadora fiebre, acaso mas moderna que medieval. Lo que experimentaba
era el transporte del que sacude las telaranas grises del fastidio, de los vapores
tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos
golosos... También en fablas y hechos de amorios era mdas ducho el errante mercader
que el rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que
pudicamente habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresd, cansado y polvoriento,
harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimanas salvajinas. Por
limitadas que fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y
su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrid
de golpe. La torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero
estaba alerta; y la historia nos ensefia que, por entonces, solian ser estos vagabundos
quienes, de corte en corte, llevaban misiones extranas, encargos de reyes deseosos de
deshacerse de otros monarcas o principes, y entre sus frascos, no todos eran de
perfumes...

Una manana, el sefior de Diamonde amanecié rigido, muerto en su lecho, denegrido y
cubierto de lividas sefales; de este castillo desaparecieron, llevandose las doblas de
oro del arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted -acabd el maldito arquedlogo, sonriendo como un Maquiavelo burlén-
la prosaica, aunque melodramatica verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras
dicen que dona Mafalda fue arrebatada por el demonio, que habia tomado la figura de
un gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma
de noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido
del viento de la sierra... {Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino
el mismo viento el que remeda el quejido del dnima condenada...



