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LA LEYENDA DE LA TORRE

La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montañas; y
después  de  despachar  el  almuerzo  fiambre,  sentados  en  las  musgosas  piedras  del
recinto  fortificado,  a  la  sombra  de  la  desmantelada  torre  feudal,  los  expedicionarios
experimentamos  una  laxitud  beatífica,  que  se  tradujo  en  sueños.  Los  únicos  menos
amodorrados  éramos  el  arqueólogo  y  yo;  él,  porque  le  atraía  y  despabilaba  la
exploración  minuciosa  de  aquellas  piedras  venerables,  yo,  porque  me  encendía  la
imaginación  y  me  producían  otros  sueños  muy  diferentes  del  fisiólogo.  En  vez  de
reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos como pudimos
en el torreón, trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura
de  una  encantadora  ventana  con  parteluz,  guarnecido  de  poyales  para  sentarse,  y
desde la cual se dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de
la romántica perspectiva.

Conocía  yo  la  leyenda de  la  torre  de  Diamonde,  tal  cual  la  refieren  las  pastoras  que
lindan sus vacas en los prados del contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las
vides  del  antiguo  condado;  pero  tuve  la  mala  idea  de  preguntar  al  arqueólogo  si
leyenda semejante está en algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él
meditó,  se  atusó  la  barba  grisácea,  y  he  aquí  lo  que  me  dijo,  después  de  arrugar  el
entrecejo  y  pasear  la  vista  una  vez  más  por  las  derruidas  paredes,  cinco  veces
seculares:

-Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella época -del siglo
catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos cándidamente
que entonces existían como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de los
poderosos y el  de los humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un
paleto o un albañil,  hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso
señor  de  Diamonde  del  último  de  sus  siervos  y  colonos.  Esta  torre  lo  proclamaba  a
gritos.  ¿Qué  comodidad,  qué  existencia  siquiera  decorosa  permitía  su  estrecho
recinto?  Y  para  que  los  situemos  en  la  realidad  (la  realidad  de  aquellas  épocas  que
sólo vemos al través de la poesía), es preciso convenir en que el género de vida que en
Diamonde  se  llevaba,  y  no  pasiones  vehementísimas,  que  no  abundaban  entonces  ni
ahora  abundan,  fue  el  verdadero  origen  del  drama  que  dio  base  a  la  leyenda.  Con
afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la
existencia  de  entonces,  con  documentos  y  observaciones  auténticas,  veríase  que  el
hombre y la mujer han sido iguales siempre…

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las márgenes
del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana
que  hilaban  y  urdían  sus  siervas;  alimentada  con  pan  de  maíz,  leche  y  carne  asada;



reducida,  por toda distracción,  a  escuchar los  cuentos de dos o tres viejas  sabidoras
que concurrían a las veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente,
divertido  en  la  caza  o  en  escaramuzas  fronterizas,  y  cansado  y  rendido  de  fatiga  al
volver,  la  portuguesita,  amiga de jarana y  fiesta,  iba  perdiendo los  colores  de  su  tez
trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña madura. En aquel tiempo, como ahora,
la mujer que se aburre está predispuesta a emprenderlo todo, con tal  de espantar la
mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a talar ciertos
campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones
no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola.
Suspiró, recogió sus haldas y bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver
alejarse la  hueste  de su señor.  Cuando la  última lanza despareció  detrás  de la  fraga
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se entregaría al
bostezo;  pero en el  ángulo de la  calzada pedregosa (¿ve usted?:  ahí  mismo),  he aquí
que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con un pesado fardo a
las  espaldas.  Era  joven,  alto,  ágil,  nervudo,  y  su  hendida  barba  roja  y  sus  labios
sensuales, rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes  pidió  albergue  aquella  noche  no  más  en  la  torre  de  Diamonde,  y  ofreció
enseñar  su  mercancía  -telas,  pieles,  collares,  amuletos,  aguas  y  botes  de  olor-.
Tranquilizada, Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora,
el  buhonero  deslió  su  fardo  y  mostró  a  la  dama  el  tesoro.  Traía  piezas  de  seda  de
Monforte,  pieles  curtidas  de marta,  de  Orense,  casi  tan hermosas  y  suaves  como las
cebellinas, lienzos finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que
esperan  a  sus  esposos  a  las  puertas  de  las  casas,  en  los  pueblecitos  pescadores,
Portonovo  y  Sangenjo.  Traía  asimismo  redomas  y  frascos  de  perfumes,  jazmín  y
algalia,  gorguerines  de  ámbar  y  sartas  de  perlas;  y  la  castellana  de  Diamonde,
ávidamente, lo compró todo, porque su marido había dejado buen golpe de doblas de
oro en el cofre de la cámara nupcial.

El  vagabundo,  durante  la  velada,  refirió  historias  interesantes.  Venía  de  todos  los
castillos; de recorrer las Asturias, el  reino de León, Zamora y Portugal,  y traía en su
repertorio  anécdotas,  escándalos,  sainetes,  tragedias,  cuentos  de  amoríos
sorprendidos por él o averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales. Después
cantó  canciones,  decires  de  trovadores,  tañendo  una  vihuelilla;  y  Mafalda,  al
despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez trigueña y
el  resplandor de sus ojos  castaños,  como conviene a  mujer  moza,  de veinticinco a  lo
sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente
no  se  partió  del  castillo  el  vagabundo,  ni  en  toda  la  semana  tampoco.  Pasábase  las
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,
y,  cuando agotaba su respuesta,  enseñaba a  las  criadas y  mezquinas de Diamonde a
aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que formaban parte de su



ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado de la castellana, a la cual explicaba
las modas y refinamientos que usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda,
y  él  le  calzaba  los  brodequines  puntiagudos,  última  novedad  venida  a  España  de  la
lejana  y  elegante  corte  borgoñona.  Y  Mafalda,  embelesada,  sorprendida  a  cada  hora
con  un  nuevo  capricho,  con  una  nueva  distracción,  no  hizo  la  menor  resistencia
cuando una noche el aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara
morena,  y  los  párpados  sedosos,  y  la  garganta  tornátil.  ¿Pasión?  ¡No!  Mafalda  no
sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval.  Lo que experimentaba
era  el  transporte  del  que  sacude  las  telarañas  grises  del  fastidio,  de  los  vapores
tétricos,  y  entra en una zona de sol,  de alborozo y sorpresa continua de los sentidos
golosos… También en fablas y hechos de amoríos era más ducho el errante mercader
que  el  rudo  castellano  de  Diamonde,  y  también  supo  revelar  a  Mafalda  lo  que
púdicamente había ignorado…

Naturalmente,  al  fin  de  la  semana,  Payo  Diamonde  regresó,  cansado  y  polvoriento,
harto  de  quemar  cosechas  ajenas  y  de  matar  inocentes  alimañas  salvajinas.  Por
limitadas que fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y
su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió
de  golpe.  La  torre  es  demasiado  chica  para  esconder  secretos.  Pero  el  buhonero
estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían ser estos vagabundos
quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas, encargos de reyes deseosos de
deshacerse  de  otros  monarcas  o  príncipes,  y  entre  sus  frascos,  no  todos  eran  de
perfumes…

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho, denegrido y
cubierto  de  lívidas  señales;  de  este  castillo  desaparecieron,  llevándose  las  doblas  de
oro del arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador…

Y ahí tiene usted -acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un Maquiavelo burlón-
la  prosaica,  aunque  melodramática  verdad  de  la  leyenda  de  la  torre.  Las  pastoras
dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que había tomado la figura de
un gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma
de  noche  a  esta  ventana  misma,  exhalando  ayes  muy  semejantes  al  ululante  gemido
del viento de la sierra… ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino
el mismo viento el que remeda el quejido del ánima condenada…


