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Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo el doctor se
ponía el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrió la
puerta.

—¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana.

—Traen esta tarjeta —contestó el criado, entregándola.

Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, volvió a quitarse el gabán y
gritó malhumorado:

—Que pasen.

Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió:

—No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me senté y saqué un periódico,
viendo  que  el  concienzudo  médico  alargaba  la  visita,  a  pesar  de  su  promesa.  Eran
señoras.

Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se sobrepuso al del
ácido fénico. Sus voces bien timbradas me distraían, y no pudiendo leer, escuché.

—Doctor,  mi  hija  está  cada día  más delgada,  sin  saber  por  qué.  Come poco,  duerme
mal y va quedándose blanca como la cera. Se cansa, se cansa esta niña, que era antes
infatigable. Reconózcala bien, y dígame con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a
seguir un plan con el rigor necesario…

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años —replicó tímida la joven.

Francamente,  al  oírla  yo,  me  entró  un  vivo  deseo  de  mirarla,  a  fin  de  comprobar  si
delante  de  los  médicos,  en  cuestión  de  edades,  no  mienten  las  mujeres…  Enfilé  un
resquicio entre dos hojas del biombo… ¡Oh, qué deliciosa criatura! ¡Qué hermoso pelo
de  ébano  bajo  el  sombrero  de  paja!  Alta  y  esbeltísima,  muy  pálida,  con  los  dientes
como perlas entre los labios pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en gracia
a  su  hechicero  aspecto;  y  por  mi  parte  diré  que  mi  curiosidad,  en  cierto  modo



psicológica, quedó borrada por mi admiración, en cierto modo artística. La contemplé
buen  rato,  sin  parar  mientes  en  el  interrogatorio,  al  que  contestaba  la  madre  casi
siempre… Pero comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La encantadora
chiquilla se desnudaba… Su mamá habíale quitado el sombrero y la estola, ayudándole
a descorchetar el  corpiño de seda,  tirándole de las  mangas después,  en tanto que el
feliz  doctor  —¡felices  los  doctores  que  pueden  ver  estas  cosas!—  distraíase
discretamente preparando el estetóscopo… ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción!
Resolví quedarme atisbando… ¿Tenía yo la culpa?…

—Cuando guste —avisó la madre.

Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño y coquetón corsé de raso
color caña, desajustado como la cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado
en el hombro izquierdo el canesú de encaje. Una garganta ideal, un escote divino.

La  seductora  enferma,  ruborosa  y  con  una  mano  extendida  sobre  el  pecho,  no
conseguía así  más que revelar  la  exuberancia de sus senos,  hundiendo entre ellos  la
finísima  y  blanca  tela.  ¡Delgada,  decían!  Aunque  sí:  era  una  de  esas  mujeres
pasionales,  delgadas  con  delgadez  flexible,  hecha  para  el  amor,  de  brazos  finos  y
seguramente de muslos más gruesos que la cintura.

El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta indiferencia, oprimiendo de un
modo  que  me  parecía  brutal,  en  la  carne  de  nieve  el  negro  caucho  del  aparato,
escuchando en todas partes mientras que la  joven entornaba los ojos y  entreabría la
boca  respirando  con  creciente  adorable  angustia.  Contestaba  rápida  las  breves
preguntas  del  doctor,  y  este,  interesado  de  pronto  por  algo  anómalo  que  quería
percibir  mejor  en  la  punta  del  corazón,  separó  la  camisa  para  volver  a  aplicar  el
estetóscopo… Por encima surgía redondo y desnudo un bellísimo seno de estatua…

Ella  cerraba  los  ojos,  caída  al  respaldo  la  cabeza  en  languidez  que  a  mí,  profano,
siendo  de  enferma,  se  me  antojaba  de  amante… Él  cerraba  los  ojos  también;  atento
siempre,  inmutable,  si  bien  hubiese  yo  jurado  que  hubo  un  momento  en  que  le  vi
sonreír con piedad y malicia.

—¿Es aquí donde más sufre?

—Sí  —gimió  la  muy  gentil,  sintiendo  que  el  joven  doctor  le  posaba  en  el  corazón  la
mano.

Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente  mi  amigo  fue  a  tomar  notas  en  su  diario  de  consulta,  hasta  que  la



señora concluyó de ayudar a su hija.

Tornó entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un médico es un confesor, caballero —apuntó la dama, completamente ganada por
la actitud beatífica de Leandro.

—¿Tiene novio?

—Sí.  ¡Cosas  de  muchachos!  Ha  tenido  novios…  Se  vistió  de  largo  muy  joven,  a  los
quince años… y lo tiene ahora, según creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al
menos… ¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos Marcial?

—No, mamá, ninguno; tú lo sabes.

—¿Por  qué,  pues,  se  desvela?  ¿Tiene  usted  algún  deseo  no  realizado?  ¿Hay  en  sus
ensueños alguna idea fija, dominante? ¿Qué suele soñar?

—¡Oh, nada! Tonterías. Mamá… dice que es por la debilidad.

La cariñosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde.  Noches de dejar a las amigas a las tres,  después de bailar como
una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en
casa no se le da el disgusto más leve. Es un delirio por el baile, la chiquilla.

—¿Y quiere usted mucho al novio?

Aquí sonrió Purita por única respuesta.

—¿Son antiguas las relaciones?

—Tres años.

—¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan?

—¡Bah, no, doctor! —saltó la madre—. ¡No piense usted que la apena eso! Mi hija es
una chiquilla completa, que no se separaría de sus padres por nada del mundo, y que
prefiere  su  casa  y  su  piano  y  su  espejo  a  todo.  Su  novio  es  un  trasto,  como ella:  un
chico  de  veinticuatro  años,  que  tardará  cuatro  o  seis  en  llegar  a  capitán,  siquiera.
Sería locura pensarlo.



—Sin embargo, puede que su hija, por respeto…

—¡Oh, no, no! —interrumpía testaruda la madre—. Sobre esto, doctor, quede tranquilo.
¡Nada influye en la  enfermedad,  que,  por  el  contrario,  sería  ahora un obstáculo  más
para la boda! Habrá que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente,
están demasiado hechos a las comodidades de sus casas para tomar otra que no podría
ser, hoy por hoy, un palacio, con treinta y siete duros al mes…

Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más francamente amarga al alejarse
de las damas.

Entregó luego una receta, diciendo displicente:

—Se  trata  de  un  padecimiento  funcional,  de  puro  desequilibrio  nervioso.  Anemia…
Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre… pero nada de campo
ni de aislamiento para esta señorita: sería peor… y… a su edad no hay inconveniente
alguno en casarla, señora.

Todavía  tres  docenas  de  palabras  entre  cumplidos  y  seguridades  acerca  de  que  la
enferma tenía sano el corazón y el pecho, y concluyó la consulta.

Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta.

—¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico:

—¡No!  ¡Maldita  carrera,  que  me  obliga  a  contemplar  tales  miserias!  ¡Esa  divina
criatura morirá tísica antes que su novio ascienda!… Yo he podido decirle a la madre:
«Imbécil,  tu  hija  no tiene falta  de vida,  sino vida que le  sobra,  que la  abrasa,  que la
ahoga  una  y  mil  veces  desde  los  quince  años,  agitándola  enloquecida  de  ansia  de
amor,  al  volver  del  baile  a  su  lecho  solitario  de  odiosa  virgen,  contemplando  su
hermosura  inútil…  mientras  que  el  novio  que  la  enciende,  va  a  concluir  la  noche
encima de alguna prostituta». Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros:
porque si yo les diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres vírgenes…
y mártires,  ya  hace  tiempo que pasaría  por  un loco  sinverg&uuml;enza  y  no  vendría
nadie a mi consulta. ¡Oh, qué farsa es la vida!


