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FELIPE TRIGO
LA RECETA

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo el doctor se
ponia el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrié la
puerta.

—¢Mas enfermos? jEstoy harto! Que vuelvan mafana.
—Traen esta tarjeta —contesto el criado, entregandola.

Y debia ser decisiva, porque Leandro la tiré sobre la mesa, volvié a quitarse el gaban y
grité malhumorado:

—Que pasen.
Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle solo, afiadié:
—No; espera ahi, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho silléon de reconocimiento. Me senté y saqué un periédico,
viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a pesar de su promesa. Eran
senoras.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se sobrepuso al del
acido fénico. Sus voces bien timbradas me distraian, y no pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija estd cada dia mas delgada, sin saber por qué. Come poco, duerme
mal y va quedandose blanca como la cera. Se cansa, se cansa esta nifla, que era antes
infatigable. Recondzcala bien, y digame con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a
seguir un plan con el rigor necesario...

—¢Qué edad tiene usted?
—Veintitrés afios —replico timida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entré un vivo deseo de mirarla, a fin de comprobar si
delante de los médicos, en cuestion de edades, no mienten las mujeres... Enfilé un
resquicio entre dos hojas del biombo... {Oh, qué deliciosa criatura! jQué hermoso pelo
de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y esbeltisima, muy palida, con los dientes
como perlas entre los labios pintados, sin duda. Si mentia, merecia disculpa en gracia
a su hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo



psicoldgica, quedod borrada por mi admiracion, en cierto modo artistica. La contemplé
buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la madre casi
siempre... Pero comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La encantadora
chiquilla se desnudaba... Su mama habiale quitado el sombrero y la estola, ayudandole
a descorchetar el corpifio de seda, tirandole de las mangas después, en tanto que el
feliz doctor —ijfelices los doctores que pueden ver estas cosas!— distraiase
discretamente preparando el estetéscopo... jQué diablo, perdoneseme la indiscrecion!
Resolvi quedarme atisbando... ¢Tenia yo la culpa?...

—Cuando guste —aviso la madre.

Al quitarseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeio y coquetén corsé de raso
color cana, desajustado como la cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado
en el hombro izquierdo el canesu de encaje. Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho, no
conseguia asi mas que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la
finisima y blanca tela. jDelgada, decian! Aunque si: era una de esas mujeres
pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha para el amor, de brazos finos y
seguramente de muslos mas gruesos que la cintura.

El médico se acercé y empezd a auscultarla con atenta indiferencia, oprimiendo de un
modo que me parecia brutal, en la carne de nieve el negro caucho del aparato,
escuchando en todas partes mientras que la joven entornaba los ojos y entreabria la
boca respirando con creciente adorable angustia. Contestaba rapida las breves
preguntas del doctor, y este, interesado de pronto por algo andmalo que queria
percibir mejor en la punta del corazdn, separé la camisa para volver a aplicar el
estetéscopo... Por encima surgia redondo y desnudo un bellisimo seno de estatua...

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo la cabeza en languidez que a mi, profano,
siendo de enferma, se me antojaba de amante... El cerraba los ojos también; atento
siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un momento en que le vi
sonreir con piedad y malicia.

—:Es aqui donde maés sufre?

—Si —gimid la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el corazén la
mano.

Y alzé a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.
—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fue a tomar notas en su diario de consulta, hasta que la



senora concluyd de ayudar a su hija.
Tornd entonces a sentarse cerca.
—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un médico es un confesor, caballero —apunt6 la dama, completamente ganada por
la actitud beatifica de Leandro.

—¢Tiene novio?

—Si. {Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistié de largo muy joven, a los
quince anos... y lo tiene ahora, segun creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al
menos... ¢Verdad, Purita? ¢Te da disgustos Marcial?

—No, mama4, ninguno; tu lo sabes.

—c:Por qué, pues, se desvela? ¢Tiene usted algin deseo no realizado? ¢Hay en sus
ensuenos alguna idea fija, dominante? ;Qué suele sofnar?

—iOh, nada! Tonterias. Mama... dice que es por la debilidad.

La carinosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de bailar como
una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en
casa no se le da el disgusto mas leve. Es un delirio por el baile, la chiquilla.

—¢Y quiere usted mucho al novio?

Aqui sonrié Purita por Unica respuesta.

—¢Son antiguas las relaciones?

—Tres anos.

—¢No quiere casarse? ¢Por qué no se casan?

—iBah, no, doctor! —salté la madre—. {No piense usted que la apena eso! Mi hija es
una chiquilla completa, que no se separaria de sus padres por nada del mundo, y que
prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es un trasto, como ella: un

chico de veinticuatro afos, que tardara cuatro o seis en llegar a capitan, siquiera.
Seria locura pensarlo.



—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—iOh, no, no! —interrumpia testaruda la madre—. Sobre esto, doctor, quede tranquilo.
iNada influye en la enfermedad, que, por el contrario, seria ahora un obstdculo mas
para la boda! Habrd que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente,
estdn demasiado hechos a las comodidades de sus casas para tomar otra que no podria
ser, hoy por hoy, un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mdas francamente amarga al alejarse
de las damas.

Entrego luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso. Anemia...
Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo
ni de aislamiento para esta senorita: seria peor... y... a su edad no hay inconveniente
alguno en casarla, senora.

Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca de que la
enferma tenia sano el corazon y el pecho, y concluyé la consulta.

Yo sali alborotadamente en cuanto se cerro la puerta.
—iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!
Y contra lo que esperaba, contestoé indignado el médico:

—iNo! jMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa divina
criatura morird tisica antes que su novio ascienda!... Yo he podido decirle a la madre:
«Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, que la
ahoga una y mil veces desde los quince afos, agitdndola enloquecida de ansia de
amor, al volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su
hermosura inutil... mientras que el novio que la enciende, va a concluir la noche
encima de alguna prostituta». Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros:
porque si yo les diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres virgenes...
y martires, ya hace tiempo que pasaria por un loco sinverg&uuml;enza y no vendria
nadie a mi consulta. jOh, qué farsa es la vida!



