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Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponían rotundamente a que tuviera
amores  con  él,  y  habían  llegado  a  ser  muy  crueles  conmigo.  Los  últimos  días  no  me
dejaban  ni  asomarme  a  la  puerta.  Antes,  lo  veía  siquiera  un  instante  parado  en  la
esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

-¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen algo que decir
de  él?  ¿Por  qué se  han opuesto  ustedes,  como si  fuera  indigno de  pisar  esta  casa,  a
que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese momento, me detuvo
del  brazo,  y  enterado  por  mamá  de  lo  que  yo  había  dicho,  me  empujó  del  hombro
afuera, lanzándome de atrás:

-Tu  madre  se  equivoca;  lo  que  ha  querido  decir  es  que  ella  y  yo  -¿lo  oyes  bien?-
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra más
sobre esto.

Esto dijo papá.

-Muy  bien  -le  respondí  volviéndome,  más  pálida,  creo,  que  el  mantel  mismo-:  nunca
más les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de
ver lo que veía, porque en ese instante había decidido morir.

¡Morir!  ¡Descansar  en  la  muerte  de  ese  infierno  de  todos  los  días,  sabiendo  que  él
estaba  a  dos  pasos  esperando  verme  y  sufriendo  más  que  yo!  Porque  papá  jamás
consentiría en que me casara con Luis.  ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía.  ¿Que
era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá.

-Muerta mil veces -decía él- antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser
sabiéndome  amada,  y  condenada  a  no  asomarme  siquiera  a  la  puerta  para  verlo  un
instante?



Morir era preferible, sí, morir juntos.

Yo  sabía  que  él  era  capaz  de  matarse;  pero  yo,  que  sola  no  hallaba  fuerzas  para
cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría mil veces la muerte juntos,
a la desesperación de no volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallábamos en el sitio
convenido, y ocupábamos una pieza del mismo hotel.

No  puedo  decir  que  me  sentía  orgullosa  de  lo  que  iba  a  hacer,  ni  tampoco  feliz  de
morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin remisión, como si desde el fondo del
pasado  mis  abuelos,  mis  bisabuelos,  mi  infancia  misma,  mi  primera  comunión,  mis
ensueños,  como  si  todo  esto  no  hubiera  tenido  otra  finalidad  que  impulsarme  al
suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos la vida porque
ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y
último  abrazo  que  nos  dimos  sobre  el  lecho,  vestidos  y  calzados  como  al  llegar,
comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad
de haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que media entre
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos
que  me  precipitaban  a  morir  se  asomaron  de  golpe  al  borde  de  mi  destino  a
contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma,
cesaron.  Retrocedieron  vertiginosamente  ante  mí,  dejando  en  su  hueco  un  sitio
enorme,  como  si  hasta  ese  instante  el  ámbito  hubiera  estado  lleno  de  mil  gritos
conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil,  con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a
la tumba.

-Perdóname -me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello-. Te amo tanto
que te llevo conmigo.

-Y yo te amo -le respondí-, y muero contigo.

No  pude  hablar  más.  ¿Pero  qué  ruido  de  pasos,  qué  voces  venían  del  corredor  a



contemplar nuestra agonía? ¿Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

-Me han seguido y nos vienen a separar… -murmuré aún-. Pero yo soy toda tuya.

Al  concluir,  me  di  cuenta  de  que  yo  había  pronunciado  esas  palabras  mentalmente
pues en ese momento perdía el conocimiento.

***

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme.
Me  sentía  leve  y  tan  descansada,  que  hasta  la  dulzura  de  abrir  los  ojos  me  fue
sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del
fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como
yo,  lo  vi  a  él,  a  Luis,  que  acabada  de  distinguirme  a  su  vez  y  venía  sonriendo  a  mi
encuentro.  Fuimos  rectamente  uno  hacia  el  otro,  a  pesar  de  la  gran  cantidad  de
personas  que  rodeaban  el  lecho,  y  nada  nos  dijimos,  pues  nuestros  ojos  expresaban
toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo
estaba como él: muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el conocimiento.
Habíamos perdido algo más, por dicha… Y allí, en la cama, mi madre desesperada me
sacudía  a  gritos  mientras  el  mozo  del  hotel  apartaba  de  mi  cabeza  los  brazos  de  mi
amado.

Alejados  al  fondo,  con  las  manos  unidas,  Luis  y  yo  veíamos  todo  en  una  perspectiva
nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros,
muertos por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel
y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso?

-¡Amada mía!…-me decía Luis-. ¡A qué poco precio hemos comprado esta felicidad de
ahora!

-Y yo -le respondí-  te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos más,
¿verdad?

-¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.

-¿E irás todas las noches a visitarme?

Mientras  cambiábamos  así  nuestras  promesas  oíamos  los  alaridos  de  mamá  que



debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si
no pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos  de  nuevo  la  vista  a  la  agitación  de  la  pieza.  Llevaban  por  fin  nuestros
cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya las articulaciones muy duras y los
dedos muy rígidos.

Nuestros  cadáveres… ¿Dónde  pasaba  eso?  ¿En  verdad  había  habido  algo  de  nuestra
vida,  nuestra  ternura,  en  aquellos  dos  pesadísimos  cuerpos  que  bajaban  por  las
escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos!  ¡Qué  absurdo!  Lo  que  había  vivido  en  nosotros,  más  fuerte  que  la  vida
misma,  continuaba viviendo con todas las  esperanzas de un eterno amor.  Antes… no
había podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regularmente
con él, pues iría a casa como novio mío.

-¿Desde cuándo irás a visitarme? -le pregunté.

-Mañana -repuso él-. Dejemos pasar hoy.

-¿Por  qué  mañana?  -pregunté  angustiada-.  ¿No  es  lo  mismo  hoy?  ¡Ven  esta  noche,
Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

-¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

-Sí. Hasta luego, amor mío…

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la
primera cita de amor que se repetiría esa noche.

***

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él en
casa, de visita!

-¿Sabes que la sala está llena de gente? -le dije-. Pero no nos incomodarán

-Claro que no… ¿Estás tú allí?

-Sí.

-¿Muy desfigurada?



-No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy
tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver
durante horas y horas desde la esquina.

-Estás muy parecida -dijo él.

-¿Verdad?  -le  respondí  yo,  contenta.  Y  nos  olvidamos  en  seguida  de  todo,
arrullándonos.

Por  ratos,  sin  embargo,  suspendíamos  nuestra  conversación  y  mirábamos  con
curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atención
de Luis.

-¡Mira! -le dije-. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba
con la  entrada  en  la  sala  de  un  nuevo  ataúd.  Nuevas  personas,  no  vistas  aún allí,  lo
acompañaban.

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis hermanas

-¡Mira,  Luis!  -observé  yo-.  Ponen  nuestros  cadáveres  en  el  mismo  cajón  …  Como
estábamos al morir.

-Como debíamos estar siempre -agregó él-. Y fijando los ojos por largo rato en el rostro
excavado de dolor de sus hermanas:

-Pobres chicas… -murmuró con grave ternura.  Yo me estreché a él,  ganada a mi  vez
por el  homenaje tardío,  pero sangriento de expiación,  que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura!  Los  amantes  que se  han suicidado sobre una cama de
hotel,  puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y
duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo,
sin  embargo,  nos  habían  sido  demasiado  queridos  en  otra  existencia  para  que  no
depusiéramos  una  larga  mirada  llena  de  recuerdos  sobre  aquellos  dos  cadavéricos
fantasmas de un amor.

-También ellos -dijo mi amado- estarán eternamente juntos.

-Pero yo estoy contigo -murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.



Y nos olvidamos otra vez de todo.

***

Durante  tres  meses  -prosiguió  la  voz-  viví  en  plena  dicha.  Mi  novio  me  visitaba  dos
veces  por  semana.  Llegaba a  las  nueve en punto,  sin  que una sola  noche se  hubiera
retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a
la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y
media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y
sin  que  lograra  yo  arrancar  mi  mirada  de  la  suya.  Se  iba  por  fin,  y  yo  quedaba
dichosamente rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de la
mano.

Durante  el  día  acortaba  las  horas  pensando  en  él.  Iba  y  venía  de  un  cuarto  a  otro,
asistiendo  sin  interés  alguno  al  movimiento  de  mi  familia,  aunque  alguna  vez  me
detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado
su hija menor.

Yo  vivía  -sobrevivía-,  lo  he  repetido,  por  el  amor  y  para  el  amor.  Fuera  de  él,  de  mi
amado, de la presencia de su recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y
aun encontrándome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un abismo invisible
y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Salíamos  también  de  noche,  Luis  y  yo,  como  novios  oficiales  que  éramos.  No  existe
paseo  que  no  hayamos  recorrido  juntos,  ni  crepúsculo  en  que  no  hayamos  deslizado
nuestro idilio. De noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, gustábamos de
extender  nuestros  paseos  hasta  las  afueras  de  la  ciudad,  donde  nos  sentíamos  más
libres, más puros y más amantes.

Una  de  esas  noches,  como  nuestros  pasos  nos  hubieran  llevado  a  la  vista  del
cementerio,  sentimos  curiosidad  de  ver  el  sitio  en  que  yacía  bajo  tierra  lo  que
habíamos sido. Entramos en el  vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra
sombría, donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres,
y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.

-Como recuerdo de nosotros -observó Luis- no puede ser más breve. Así y todo -añadió
después  de  una  pausa-,  encierra  más  lágrimas  y  remordimientos  que  muchos  largos
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso  en  aquel  sitio  y  a  aquella  hora,  para  quien  nos  observara  hubiéramos  dado la
impresión  de  ser  fuegos  fatuos.  Pero  mi  novio  y  yo  sabíamos bien  que lo  fatuo  y  sin



redención eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies,
y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como
dos llamas de un mismo amor.

Nos  alejamos  de  allí,  dichosos  y  sin  recuerdos,  a  pasear  por  la  carretera  blanca
nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión extraña, sin otro
fin  ni  otro  pensamiento  que  vernos  para  volvernos  a  ver,  nuestro  amor  ascendía,  no
diré  sobrenaturalmente,  pero  sí  con  la  pasión  en  que  debió  abrasarnos  nuestro
noviazgo,  de  haberlo  conseguido  en  la  otra  vida.  Comenzamos  a  sentir  ambos  una
melancolía muy dulce cuando estábamos juntos,  y  muy triste cuando nos hallábamos
separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero
pasábamos  casi  todo  el  tiempo  sin  hablar,  como  si  ya  nuestras  frases  de  cariño  no
tuvieran  valor  alguno  para  expresar  lo  que  sentíamos.  Cada  vez  se  retiraba  él  más
tarde,  cuando  ya  en  casa  todos  dormían,  y  cada  vez,  al  irse,  acortábamos  más  la
despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él pudiera decirme
no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaría cualquier
cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro  desasosiego había  llegado a  un límite  angustioso,  Luis  se
despidió  de  mí  más  tarde  que  de  costumbre.  Y  al  tenderme  sus  dos  manos,  y
entregarle  yo  las  mías  heladas,  leí  en  sus  ojos,  con  una transparencia  intolerable,  lo
que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte misma; y como sus manos no
soltaran las mías:

-¡Luis!  -murmuré  espantada,  sintiendo  que  mi  vida  incorpórea  buscaba
desesperadamente  apoyo,  como  en  otra  circunstancia.  Él  comprendió  lo  horrible  de
nuestra  situación,  porque  soltándome las  manos,  con  un  valor  de  que  ahora  me  doy
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

-Hasta mañana, amada mía -me dijo sonriendo.

-Hasta mañana, amor -murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podría pronunciar esta palabra
nunca más.

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes
lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no
podíamos mirarnos ya.  Nos despedíamos brevemente,  sin darnos la mano, alejados a
un metro uno del otro.



¡Ah! Preferible era…

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas.

-Mi amor -murmuró.

-¡Cállate! -dije yo.

-Amor mío -recomenzó él.

-¡Luis! ¡Cállate! -lancé yo, aterrada-. Si repites eso otra vez …

Su  cabeza  se  alzó,  y  nuestros  ojos  de  espectros  -¡es  horrible  decir  esto!-  se
encontraron por primera vez desde muchos días atrás.

-¿Qué? -preguntó Luis-. ¿Qué pasa si repito?

-Tú lo sabes bien -respondí yo.

-¡Dímelo!

-¡Lo sabes! ¡Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En
ese tiempo pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias
de amor,  truncas,  reanudadas,  rotas,  redivivas,  vencidas y hundidas finalmente en el
pavor de lo imposible.

-Me muero… -torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. Él lo comprendió
también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

-No nos queda sino una cosa que hacer… -dijo.

-Eso pienso -repuse yo.

-¿Me comprendes? -insistió Luis.

-Sí,  te  comprendo  -contesté,  deponiendo  sobre  su  cabeza  mis  manos  para  que  me
dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la boca que
podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un
ataúd  dos  espectros  sustanciales  nos  piden  cuenta  de  nuestro  remedo  y  nuestra



falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la trocó por una copa de cianuro al
goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no
es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz-, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una
vez de amor,  se debe morir  de nuevo.  Hace un rato,  al  recogerme Luis  a sí,  hubiera
dado  el  alma  por  poder  ser  besada.  Dentro  de  un  instante  me  besará,  y  lo  que  en
nosotros  fue  sublime  e  insostenible  niebla  de  ficción,  descenderá,  se  desvanecerá  al
contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse
sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la alucinación de un
idilio,  tal  vez  ellos,  urna  primitiva  y  esencial  de  ese  amor,  hayan  resistido  a  las
contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos ciñen
mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me
desvanezco…


