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Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponian rotundamente a que tuviera
amores con él, y habian llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado en la
esquina, aguardandome desde la mafiana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

-¢Pero qué le hallan ti y papd, por Dios, para torturarnos asi? ¢Tienen algo que decir
de é1? ¢Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a
que me visite?

Mama3, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese momento, me detuvo
del brazo, y enterado por maméa de lo que yo habia dicho, me empujé del hombro
afuera, lanzandome de atras:

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo -¢lo oyes bien?-
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas
sobre esto.

Esto dijo papa.

-Muy bien -le respondi volviéndome, mas palida, creo, que el mantel mismo-: nunca
mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de
ver lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias, sabiendo que él
estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo mas que yo! Porque papa jamas
consentiria en que me casara con Luis. ¢Qué le hallaba?, me pregunto todavia. ;Que
era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama.
-Muerta mil veces -decia él- antes que darla a ese hombre.
Pero él, papa, ¢{qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser

sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un
instante?



Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para
cumplir mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil veces la muerte juntos,
a la desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos halldbamos en el sitio
convenido, y ocupabamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de
morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin remisién, como si desde el fondo del
pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis
ensuenos, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al
suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandondbamos la vida porque
ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y
ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,
comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad
de haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que media entre
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos
que me precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a
contenerme... jtarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma,
cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio
enorme, como si hasta ese instante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos
conocidos.

Permaneci dos segundos mds inmévil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicié él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a
la tumba.

-Perdéname -me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su cuello-. Te amo tanto
que te llevo conmigo.

-Y yo te amo -le respondi-, y muero contigo.

No pude hablar mds. ¢(Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del corredor a



contemplar nuestra agonia? ¢Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?
-Me han seguido y nos vienen a separar... -murmuré aun-. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras mentalmente
pues en ese momento perdia el conocimiento.
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Cuando volvi en mi tuve la impresién de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme.
Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue
sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del
fondo. Y allg, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como
yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de
personas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban
toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo
estaba como él: muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el conocimiento.
Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me
sacudia a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamos todo en una perspectiva
nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres pasos, sin duda, estabamos nosotros,
muertos por suicidio, rodeados por la desolacién de mis parientes, del dueno del hotel

y por el vaivén de los policias. (Qué nos importaba eso?

-iAmada mia!...-me decia Luis-. {A qué poco precio hemos comprado esta felicidad de
ahora!

-Y yo -le respondi- te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos mas,
cverdad?

-iOh, no!... Ya lo hemos probado.
-¢E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de maméa que



debian ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si
no pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitaciéon de la pieza. Llevaban por fin nuestros
cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los
dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ;Donde pasaba eso? ¢En verdad habia habido algo de nuestra
vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban por las
escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, méas fuerte que la vida
misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no
habia podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regularmente
con él, pues iria a casa como novio mio.

-¢Desde cuando iras a visitarme? -le pregunté.

-Manana -repuso él-. Dejemos pasar hoy.

-¢Por qué manana? -pregunté angustiada-. ¢(No es lo mismo hoy? jVen esta noche,
Luis! jTengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

-iY yo! ¢A las nueve, entonces?
-Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la
primera cita de amor que se repetiria esa noche.
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A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo misma a mi novio. jEl en
casa, de visita!

-¢Sabes que la sala esta llena de gente? -le dije-. Pero no nos incomodaran
-Claro que no... ¢Estas tu alli?
-Si.

-¢Muy desfigurada?



-No mucho, ¢creerds? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy
tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver
durante horas y horas desde la esquina.

-Estas muy parecida -dijo él.

-¢Verdad? -le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo,
arrulldndonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacién y mirabamos con
curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atencion
de Luis.

-iMira! -le dije-. ¢Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba
con la entrada en la sala de un nuevo ataud. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo
acompanaban.

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis hermanas

-iMira, Luis! -observé yo-. Ponen nuestros cadaveres en el mismo cajon ... Como
estabamos al morir.

-Como debiamos estar siempre -agrego él-. Y fijando los ojos por largo rato en el rostro
excavado de dolor de sus hermanas:

-Pobres chicas... -murmuré con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi vez
por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacién, que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... iQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de
hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y
duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo,
sin embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia para que no
depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos
fantasmas de un amor.

-También ellos -dijo mi amado- estardn eternamente juntos.

-Pero yo estoy contigo -murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.



Y nos olvidamos otra vez de todo.
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Durante tres meses -prosiguié la voz- vivi en plena dicha. Mi novio me visitaba dos
veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera
retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a
la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y
media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y
sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba
dichosamente rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada en la palma de la
mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto a otro,
asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me
detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se habia sentado
su hija menor.

Yo vivia -sobrevivia-, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi
amado, de la presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y
aun encontrandome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible
y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe
paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepusculo en que no hayamos deslizado
nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustdbamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas
libres, més puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del
cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que
habiamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra
sombria, donde brillaba una lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres,
y debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas.

-Como recuerdo de nosotros -observé Luis- no puede ser mas breve. Asi y todo -afiadio
después de una pausa-, encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos largos
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la
impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin



redencion eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies,
y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como
dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca
nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion extrana, sin otro
fin ni otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no
diré sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debid abrasarnos nuestro
noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una
melancolia muy dulce cuando estdbamos juntos, y muy triste cuando nos halldabamos
separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero
pasabamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de carifio no
tuvieran valor alguno para expresar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba él mas
tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al irse, acortdbamos mas la
despedida.

Saliamos y retorndbamos mudos, porque yo sabia bien que lo que él pudiera decirme
no respondia a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaria cualquier
cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite angustioso, Luis se
despidi6 de mi mas tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y
entregarle yo las mias heladas, lei en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo
que pasaba por nosotros. Me puse palida como la muerte misma; y como sus manos no
soltaran las mias:

-iLuis! -murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpérea buscaba
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El comprendié lo horrible de
nuestra situacion, porque soltdndome las manos, con un valor de que ahora me doy
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

-Hasta manana, amada mia -me dijo sonriendo.
-Hasta mafana, amor -murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar esta palabra
nunca mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes
lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no
podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a
un metro uno del otro.



iAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cay6 de pronto ante mi y apoyo su cabeza en mis rodillas.
-Mi amor -murmuro.

-iCallate! -dije yo.

-Amor mio -recomenzé él.

-iLuis! jCéllate! -lancé yo, aterrada-. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros -jes horrible decir esto!- se
encontraron por primera vez desde muchos dias atras.

-¢Qué? -pregunté Luis-. (Qué pasa si repito?

-T1 lo sabes bien -respondi yo.

-iDimelo!

-iLo sabes! {Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En
ese tiempo pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias
de amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el

pavor de lo imposible.

-Me muero... -torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. El lo comprendié
también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzé la voz al largo rato.

-No nos queda sino una cosa que hacer... -dijo.
-Eso pienso -repuse yo.
-¢Me comprendes? -insistio Luis.

-Si, te comprendo -contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me
dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! {No se juega al amor, a los novios, cuando se quemd en un suicidio la boca que
podia besar! {No se juega a la vida, a la pasioén sollozante, cuando desde el fondo de un
ataud dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra



falsedad! jAmor! jPalabra ya impronunciable, si se la trocé por una copa de cianuro al
goce de morir! jSustancia del ideal, sensacién de la dicha, y que solamente es posible
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no
es mas que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz-, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una
vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera
dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besard, y lo que en
nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficcion, descenderd, se desvanecera al
contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de elevarse
sobre nuestros cuerpos envenenados, y logré vivir tres meses en la alucinacion de un
idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las
contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos cifien
mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una pasion tal, que me
desvanezco...



