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Maria Vicenta, la costurera, alzé la cabeza, que tenia caida sobre el pecho, y
momentdaneamente llevé sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de entrada.
Se oia ruido. Era que traian la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, que se
habia encargado de la adquisicion, la depositaba en el suelo, refunfufiando:

-Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien
pintada...

En efecto, el cajén donde iban a guardar para siempre al nifio de Maria Vicenta lucia
simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente un forro chillon de
percalina rosa. No se hacia en Areal nada mas elegante. Con extrafieza notd Selme
que la costurera no admiraba el pequeiio féretro. Acababa de fijar ahincadamente la
vista en el jergon donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los dias de
fiesta y la marmota de lana blanca y mofnos de colores. Sobre la cara diminuta, palida,
se veian manchas amoratadas, sefiales de besos furiosos. Selme se creyé en el caso de
repetir y ampliar su relacién.

-Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la carrerifia de un can. No me paré
a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corria prisa la caja, mujer. Deciame
Ramon el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso en un estante se echa».
Pero ni eso, diafno. Ya sabras que sdlo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de
mi dinero...

Incorporése Maria Vicenta, andando como una autdémata; fue al cajon de su maquina
de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana arrugados, sacdé un
envoltorio de papel que contenia calderilla.

-Ahi tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobld el papel y cont6 escrupulosamente la suma. Sobraban unas perras; las
devolvio, echdndolas en el regazo de la costurera, que habia vuelto a sentarse.

-Aun es de mas, mujer... Apana esos cuartos, que falta te haran... Y, jqué carala!l,
vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me llevé Dios a cuatro rapaces, y
para esos menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de
servir al rey y casedes, veras... A fellas que los chiquillos nadcente y médrante mas
pronto que los carballos!

-Selme -respondié la costurera, con la misma frialdad-, coge ahi de la lacena una



botella que hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la alacena, fueron entrando
comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el regreso del cantero con el ataud a
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un objeto de lujo. La senora
Antonia, la viuda, tenia a su cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la mas
suelta de lengua y de mejor explicacion entre todas las viejas de la parroquia de Boiro.
iComo que hasta sabia improvisar coplas!

-Maria Vicentifia, prenda de mi corazon... -exclamé la comadre, abrazando a la
costurera-. Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro Sefior del Cielo divino un
anguele. Dios estd alegre, Nuestra Sefiora esta alegre, el bendito San Antén estd que
hasta pega gargalladas, y los demas anguelitos..., todo se les vuelve cantar como
locos. Llega alla, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas,
conchas, gaita... jA fellas que oigo la musica! iDichoso dél! {En una caja asi, tan
preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le regala rosquillas la Virgen, y
San Antoén le estd poniendo una ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos
fleques colorados... {Mujer, boba, Maria Vicentina, alevantate, quita esas manos de la
cara, no seas desagradecida con el Senor, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantd, extendiendo los brazos para rechazar a la consoladora.
Involuntariamente la despidiéo contra la pared. Silenciosa, avanzé hacia el jergéon
donde yacia el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la gorra de monos y el
traje con tiras bordadas. jCuanta majeza! Por algo Maria Vicenta tenia aquella
habilidad y aquellos dedos primorosos...

-jApartad, apartad! -mandé la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron,
estremecidas sin saber por qué...

Maria Vicenta se echd al suelo, pegd el rostro al de su hijo y asi permanecié un rato
largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la
sacudieron, gritaron a su alrededor:

-iLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete! jEstan ahi los sefiores amos!

Rigida, muda, se levanté la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los sefiores,
los propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, la ensenaban a trabajar,
la protegian bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los duefios de la quinta; un
caballero de barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal
incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja se
aproximo a Maria Vicenta y la interpel6 con dulzura:

-iSea todo por Dios! jAl fin se te murié la criaturita!... -dijo la dama-. En cuanto supe



yo que tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos quedé muerto un sobrinito
monisimo, que era mi encanto... Tranquilizate tG ahora, Maria Vicenta, que, como
estabas criando, puede arrebatarsete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ;Por qué
no te vienes alld asi que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?» Te
pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te distraerds con los
companeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmovil, quiza ni escuchaba el murmullo sedoso y
blando de las consoladoras frases. La sefora, entonces, la cogié suavemente por un
brazo, la arrincono y le secrete6 algo mas personal y directo.

-Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te hemos amparado en tu...
«desgracia». Nada te ha faltado, ¢verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el
nene... Ya ves, podriamos ser como otros, que en casos asi despiden a las muchachas...
Hasta el dia antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu
estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha
dicho una palabra desagradable. ¢Es cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que
dispone..., por algo sera. ;No se te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu...
ligereza? Recibelo asi; a titulo de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor
desde ahora. ¢Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si
te persigue, le respondes: «No me propongas picardias... Soy la madre de un angel».
iSi hoy debias estar mas contenta! jDebias reir! Conque ¢te vienes alla? Sin coser, por
supuesto, en unos dias... A distraerte...

La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y traté de volverse hacia la
pared. Las mocitas habian aprovechado la ocasién para meter el cuerpo en la caja.
Selme la cerré y la tomd a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien que hasta el
camposanto el viaje era corto. Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y
apenas fuera de la casa, alzaron las voces, el griterio obligado en todo entierro de
aldea, lugubre cuando acompafian a un adulto, regocijado cuando se trata de un nifno.
Aquellos clamores despertaron a Maria Vicenta...

Pego un salto de fiera y se abalanzo6 al jergon. No quedaba en él sino la depresion leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salié
de la garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se
retorcia, se golpeaba, rugia... y también se reia, si. Cumplia la consigna de reirse, con
risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero y la
dama se miraron, apurados, confusos. jQué terquedad! ;Pues no habian hecho todo lo
posible para consolarla?



