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María  Vicenta,  la  costurera,  alzó  la  cabeza,  que  tenía  caída  sobre  el  pecho,  y
momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de entrada.
Se  oía  ruido.  Era  que  traían  la  caja  comprada  en  Areal,  y  Selme,  el  cantero,  que  se
había encargado de la adquisición, la depositaba en el suelo, refunfuñando:

-Veintitrés  reales…  Ni  una  condenada  perra  menos…  Es  de  las  superiores,  bien
pintada…

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de María Vicenta lucía
simétricas  listas  azules  sobre  fondo  blanco,  e  interiormente  un  forro  chillón  de
percalina  rosa.  No  se  hacía  en  Areal  nada  más  elegante.  Con  extrañeza  notó  Selme
que la costurera no admiraba el  pequeño féretro.  Acababa de fijar  ahincadamente la
vista en el jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días de
fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara diminuta, pálida,
se veían manchas amoratadas, señales de besos furiosos. Selme se creyó en el caso de
repetir y ampliar su relación.

-Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un can. No me paré
a  resollar  ni  tan  siquiera  un  menuto,  porque  te  corría  prisa  la  caja,  mujer.  Decíame
Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso en un estante se echa».
Pero ni eso, diaño. Ya sabrás que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de
mi dinero…

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de su máquina
de  coser  y,  de  entre  carretes  revueltos  y  retales  de  indiana  arrugados,  sacó  un
envoltorio de papel que contenía calderilla.

-Ahí tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban unas perras; las
devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que había vuelto a sentarse.

-Aún  es  de  más,  mujer…  Apaña  esos  cuartos,  que  falta  te  harán…  Y,  ¡qué  carala!,
vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me llevó Dios a cuatro rapaces, y
para esos menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de
servir  al  rey  y  casedes,  verás…  ¡A  fellas  que  los  chiquillos  nácente  y  médrante  más
pronto que los carballos!

-Selme  -respondió  la  costurera,  con  la  misma  frialdad-,  coge  ahí  de  la  lacena  una



botella que hay mediada y echarás un vaso.

No hubo que decirlo  dos veces.  Mientras Selme revolvía  la  alacena,  fueron entrando
comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso del cantero con el ataúd a
cuestas,  y  les  picaba  curiosidad  de  ver  la  caja  bonita,  un  objeto  de  lujo.  La  señora
Antonia, la viuda, tenía a su cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más
suelta de lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de Boiro.
¡Como que hasta sabía improvisar coplas!

-María  Vicentiña,  prenda  de  mi  corazón…  -exclamó  la  comadre,  abrazando  a  la
costurera-.  Echa  cohetes,  que  hoy  le  envías  a  Nuestro  Señor  del  Cielo  divino  un
ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San Antón está que
hasta  pega  gargalladas,  y  los  demás  anguelitos…,  todo  se  les  vuelve  cantar  como
locos.  Llega  allá,  a  los  cielos  divinos,  tu  neno,  y  lo  reciben  con  violines,  panderetas,
conchas,  gaita…  ¡A  fellas  que  oigo  la  música!  ¡Dichoso  dél!  ¡En  una  caja  así,  tan
preciosa,  nos  hubiesen  llevado  a  nosotras,  enfelices,  que  nos  hemos  pasado  la  vida
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le regala rosquillas la Virgen, y
San  Antón  le  está  poniendo  una  ropa  toda  de  oro,  y  de  plata,  y  de  perlas,  con  unos
fleques colorados… ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la
cara, no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!

La  costurera  se  levantó,  extendiendo  los  brazos  para  rechazar  a  la  consoladora.
Involuntariamente  la  despidió  contra  la  pared.  Silenciosa,  avanzó  hacia  el  jergón
donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la gorra de moños y el
traje  con  tiras  bordadas.  ¡Cuánta  majeza!  Por  algo  María  Vicenta  tenía  aquella
habilidad y aquellos dedos primorosos…

-¡Apartad,  apartad!  -mandó la  madre,  sin  esforzar  la  voz;  y  las  rapazas se desviaron,
estremecidas sin saber por qué…

María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así permaneció un rato
largo,  sin  llorar,  sin  moverse,  cual  si  se  hubiese  dormido.  Por  fin,  la  llamaron,  la
sacudieron, gritaron a su alrededor:

-¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los señores,
los propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, la enseñaban a trabajar,
la protegían bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un
caballero  de  barba  gris,  una  dama  cuarentona,  muy  retocada,  de  traje  de  percal
incrustado  de  entredoses,  sombrero  y  sombrilla  de  encaje  negro.  La  pareja  se
aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:

-¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!… -dijo la dama-. En cuanto supe



yo  que  tenía  convulsiones,  ¡cosa  perdida!  Así  se  nos  quedó  muerto  un  sobrinito
monísimo,  que  era  mi  encanto…  Tranquilízate  tú  ahora,  María  Vicenta,  que,  como
estabas criando, puede arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué
no  te  vienes  allá  así  que…  en  cuanto…  «no  tengas  nada  que  hacer  aquí?»  Te
pondremos  la  cama  en  el  cuarto  que  cae  a  la  carretera…  Te  distraerás  con  los
compañeros en la cocina…

No  hubo  respuesta.  La  costurera,  inmóvil,  quizá  ni  escuchaba  el  murmullo  sedoso  y
blando  de  las  consoladoras  frases.  La  señora,  entonces,  la  cogió  suavemente  por  un
brazo, la arrinconó y le secreteó algo más personal y directo.

-Es  preciso  ser  razonable,  María  Vicenta.  Ya  sabes  que  te  hemos  amparado  en  tu…
«desgracia».  Nada  te  ha  faltado,  ¿verdad?  Ni  asistencia,  ni  caldo,  ni  ropita  para  el
nene… Ya ves, podríamos ser como otros, que en casos así despiden a las muchachas…
Hasta el día antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu
estado…  Después,  lo  mismo.  Te  llevaban  el  chico,  le  dabas  de  mamar;  nadie  te  ha
dicho  una  palabra  desagradable.  ¿Es  cierto?  Pues,  hija,  cuando  Dios  dispone  lo  que
dispone…, por algo será. ¿No se te ha ocurrido que puede ser un castigo de…, de tu…
ligereza? Recíbelo así; a título de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor
desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva… ese, tu amigo de antes…, como si no existiera. Y si
te persigue, le respondes: «No me propongas picardías… Soy la madre de un ángel».
¡Si hoy debías estar más contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por
supuesto, en unos días… A distraerte…

La  madre  del  ángel  hizo  con  la  cabeza  signos  negativos  y  trató  de  volverse  hacia  la
pared.  Las  mocitas  habían  aprovechado  la  ocasión  para  meter  el  cuerpo  en  la  caja.
Selme  la  cerró  y  la  tomó  a  cuestas;  ya  pesaba  doble,  pero  a  bien  que  hasta  el
camposanto  el  viaje  era  corto.  Formadas  en  fila,  las  mujeres  siguieron  al  cantero,  y
apenas  fuera  de  la  casa,  alzaron  las  voces,  el  griterío  obligado  en  todo  entierro  de
aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata de un niño.
Aquellos clamores despertaron a María Vicenta…

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino la depresión leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió
de la garganta de María Vicenta, al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se
retorcía, se golpeaba, rugía… y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse, con
risa  violenta,  inextinguible,  terminada,  a  cada  acceso,  en  sollozos.  El  caballero  y  la
dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo
posible para consolarla?


