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Ese afio habiamos planeado pescar marlin en la costa cubana durante un mes. El mes
comenzo el 10 de abril y para el 10 de mayo teniamos veinticinco marlines y el alquiler
del bote se habia terminado. Lo que habria hecho entonces habria sido comprar
algunos regalos para llevarlos a Key West y llenar el Anita con un poco mas de la
costosa gasolina cubana de lo necesario para cruzar, obtener la autorizacion y volver a
casa. Pero el pez grande todavia no se habia mostrado.

-¢Quieres probar otro mes, Cap? -pregunté el sefior Josie. El era duefio del Anita y lo
alquilaba por diez délares al dia. El precio estdndar del contrato era de treinta y cinco
por dia-. Si quieres quedarte, puedo reducirla a nueve dolares.

-¢Donde obtendriamos los nueve dolares?

-Me pagas cuando lo tengas. Tienes un buen crédito con la Standard Oil Company en
Belot al otro lado de la bahia, y cuando recibamos la cuenta, puedo pagarles con el
dinero del alquiler del mes pasado. Si tenemos mal tiempo, puedes escribir algo.

-Esta bien -dije, y pescamos otro mes. Para entonces teniamos cuarenta y dos marlines
y todavia no habian llegado los grandes. Habia una corriente oscura y pesada cerca
del Morro, a veces habia acres de carnada, y peces voladores que salian de debajo de
la proa y pajaros que trabajaban todo el tiempo. Pero no habiamos pescado a ninguno
de los enormes marlines, aunque atrapabamos o perdiamos marlines blancos todos los
dias, incluso un dia atrapé cinco.

Fuimos muy populares a lo largo de la costa porque fileteamos a todos nuestros
pescados y los regalamos, y cuando pasamos por el Castillo del Morro y subimos por el
canal hacia los muelles de San Francisco con una bandera de marlin izada, pudimos
ver a la multitud comenzar a correr hacia los muelles. El pescado valia entre ocho y
doce centavos por libra ese afio para un pescador, el doble en el mercado. El dia que
entramos con cinco banderas, la policia tuvo que cargar contra la multitud con palos.
Fue feo y malo. Pero ese fue un ano feo y malo en tierra.

-La maldita policia que espanta a nuestros clientes habituales y consigue todos los
pescados -dijo Josie-. Al diablo contigo -le dijo a un policia que estaba buscando un
trozo de marlin de diez libras-. Nunca habia visto una cara tan fea. ¢Cudl es tu
nombre?

El policia le dio su nombre.



-¢Esta en el libro de compromisos, Cap?
-No.

El libro de compromisos era donde escribimos los nombres de las personas a quienes
les habiamos prometido pescado.

-Escribelo en el libro de compromisos para la préxima semana por una pequeia pieza,
Cap -dijo Josie-. Ahora, policia, vete de aqui y golpea a alguien que no sea amigo
nuestro. He visto suficientes malditos policias en mi vida. Sigue. Coge el garrote y la
pistola y sal del muelle a menos que seas un policia de muelle.

Finalmente, el pescado fue fileteado y repartido segun el libro y el libro estaba lleno
de promesas para la préxima semana.

-T4 ve hasta Ambos Mundos y lavate, Cap. Duchate y te veré alli. Luego podemos ir al
Floridita y hablar de algunas cosas. Ese policia me alter6 los nervios.

-Ta vienes y te duchas también.
-No. Puedo limpiarme bien aqui. No sudé tanto como tu lo hiciste hoy.

Asi que caminé por la calle adoquinada que era un acceso directo al Hotel Ambos
Mundos y verifiqué si tenia algin correo en el escritorio y luego subi en el ascensor
hasta el piso superior. Mi habitacion estaba en la esquina noreste y el viento alisio
soplo a través de las ventanas y trajo un poco de fresco. Miré por la ventana sobre los
tejados de la parte antigua de la ciudad y al otro lado del puerto y vi al Orizaba salir
lentamente por el puerto con todas sus luces encendidas. Estaba cansado de trabajar
con tantos pescados y tenia ganas de acostarme. Pero sabia que si me acostaba podria
dormirme, asi que me senté en la cama y miré por la ventana y vi a los murciélagos
cazando y luego, finalmente, me desnudé y me di una ducha, me puse algo de ropa
limpia y bajé las escaleras. El sefior Josie estaba esperando en la puerta del hotel.

-Debes estar cansado, Ernest -dijo.

-No -menti.

-Estoy cansado -dijo-. Solo de verte sacar peces. Estuvimos solo dos bajo nuestro
récord histdrico. Siete y el ojo de un octavo-. Ni al sefior Josie ni a mi nos gustaba
pensar en el ojo del octavo pez, pero siempre declaramos el registro de esta manera.
Estdbamos subiendo por las angostas veredas de la calle Obispo y el sefior Josie estaba

mirando todas las ventanas iluminadas de las tiendas. El nunca compré nada hasta que
era hora de volver a casa. Pero le gustaba mirar todo lo que estaba en venta. Pasamos



las dos ultimas tiendas y la taquilla de loteria y abrimos la puerta batiente del viejo
Floridita.

-Serd mejor que te sientes, Cap -dijo el sefior Josie.

-No. Me siento mejor de pie en el bar.

-Cerveza -dijo el senor Josie-. Cerveza alemana. {Qué bebes, Cap?
-Daiquiri congelado sin azucar.

Constante preparo el daiquiri y dejo lo suficiente en la coctelera para dos mas. Estaba
esperando que el sefior Josie sacara el tema. Lo saco tan pronto como llegé su cerveza.

-Carlos dice que tienen que venir este préximo mes -dijo. Carlos era nuestro
compafero cubano y un gran pescador comercial de marlin-. Dice que nunca vio una
corriente asi y que cuando lleguen seran algo como nunca hemos visto. Dice que
tenemos que venir.

-El también me lo dijo.

-Si quieres probar otro mes, Cap, puedo ahorrar ocho ddlares al dia y cocinar, en lugar
de gastar dinero en sandwiches. Podemos ir a la cala para almorzar y cocinaré alli.
Pescamos esos bonitos de rayas onduladas todo el tiempo. Son tan buenos como el
atun pequefio. Carlos dice que puede conseguir cosas baratas en el mercado cuando
va por el cebo. Luego podremos cenar en el restaurante Perla de San Francisco. Comi
bien alli anoche por treinta y cinco centavos.

-No comi anoche y ahorré dinero.

-Tienes que comer, Cap. Tal vez por eso estas un poco cansado hoy.

-Lo sé. ¢Pero estas seguro de que quieres probar otro mes?

-No deberia estar amarrado por otro mes. (Por qué deberiamos dejarlo cuando los
grandes estan viniendo?

-¢Hay algo prefieras hacer?
-No. ¢y ta?
-¢Crees que realmente vendran?

-Carlos dice que tienen que venir.



-Entonces supongamos que enganchamos uno y no podemos manejarlo con el aparejo
que tenemos.

-Tenemos que manejarlo. Puedes quedarte con él para siempre si comes bien. Y vamos
a comer bien. Entonces he estado pensando en otra cosa.

-¢Qué?

-Si te acuestas temprano y no tienes vida social, puedes despertarte a la luz del dia y
comenzar a escribir y puedes terminar el trabajo de un dia a las ocho en punto. Carlos
y yo tendremos todo listo para ir, y ta solo tienes que subir a bordo.

-Bien -dije-. Sin vida social.

-Esa vida social es lo que te desgasta, Cap. Pero no me refiero a nada en absoluto. Solo
hazlo los sabados por la noche.

-Bien -dije-. Vida social solo los sabados por la noche. Ahora, ;qué me sugieres que
escriba?

-Eso depende de ti, Cap. No quiero interferir con eso. Siempre lo hiciste bien cuando
trabajaste.

-¢Qué te gustaria leer?

-¢Por qué no escribes buenas historias cortas sobre Europa o el oeste o cuando
estabas en esa mierda de guerra o ese tipo de cosas? ¢Por qué no escribes sobre cosas
que tu y yo sabemos? Escribe algo sobre lo que el Anita ha visto. Podrias poner
suficiente vida social para que sea atractiva para todos.

-Me estoy despidiendo de la vida social.

-Claro, Cap. Pero tienes mucho que recordar. Despedirte no te hara dafo ahora.

-No -dije yo-. Muchas gracias, sefior Josie. Empezaré a trabajar por la mafnana.

-Lo que creo que deberiamos hacer antes de comenzar con el nuevo sistema es que
comas un filete grande y jugoso esta noche para que estés fuerte mafana y te
despiertes queriendo trabajar y estar en forma para pescar. Carlos dice que los
grandes pueden venir en cualquier momento. Cap, tienes que estar en tu mejor forma

para ellos.

-¢Crees que uno mas de estos me haria algun dafio?



-Claro que no, Cap. Todo lo que tienen es ron y un poco de jugo de lima y marrasquino.
Eso no va a lastimar a un hombre.

En ese momento, dos chicas que conociamos entraron en el bar. Eran chicas muy
bonitas y apenas comenzaban la noche.

-Los pescadores -dijo una en espanol.

-Los dos grandes pescadores sanos del mar -dijo la otra muchacha.
-SVS -me dijo el senor Josie.

-Sin vida social -confirmé.

-¢Tienes secretos? -preguntd una de las chicas. Era extremadamente bonita y, en su
perfil, no se podia ver la leve imperfeccién donde la mano derecha de algin amigo
reciente habia estropeado la pureza de la linea de su nariz bastante hermosa.

-Cap y yo estamos hablando de negocios -dijo el senor Josie a las dos chicas, y bajaron
al otro extremo del bar-. {Ves lo facil que es? -dijo el sefior Josie-. Me encargaré de lo
social y todo lo que tienes que hacer es levantarte temprano por la manana y escribir y
estar en forma para pescar. Gran pez. Del tipo que puede superar las mil libras.

-¢Por qué no negociamos? -dije-. Me encargaré de la parte social y te levantaras
temprano en la manana y escribiras y te pondras en forma para pescar peces grandes
que pueden llegar a pesar mas de mil libras.

-Me alegraria, Cap -dijo el sefor Josie con seriedad-. Pero entre los dos, tu eres el que
puede escribir. Eres mas joven que yo y estas mejor preparado para manejar el pez.
Estoy poniendo el bote a punto, me imagino el deterioro del motor, manejado de la
manera en que lo hago yo.

-Lo sé -dije-. También intentaré escribir bien.

-Quiero estar orgulloso de ti -dijo el senor Josie-. Quiero que atrapemos al maldito
marlin mas grande que jamas haya nadado en el océano y seremos honestos al pesarlo
y lo cortaremos y lo entreguemos a la gente pobre que conocemos y ni una sola pieza
para ningun maldito policia apaleador en este pais.

-Lo haremos.

En ese momento, una de las chicas nos saludé desde el otro extremo del bar. Era una
noche lenta y no habia nadie méas que nosotros en el lugar.



-SVS -dijo el senor Josie.
-SVS -repeti ritualmente.

-Constante -dijo el sefior Josie-. Ernesto aqui quiere un mesero. Vamos a pedir un par
de filetes grandes y jugosos.

Constante sonrio y levanté el dedo en busca de un camarero.

Cuando pasamos cerca de las chicas para ir al comedor, una de ellas extendié la mano
y yo se la estreché y susurré solemnemente en espanol:

-SVS.
-Dios mio -dijo la otra chica-. Estdn metidos en politica en un afio como este.
Estaban impresionadas y un poco asustadas.

Por la mafana, cuando la primera luz del dia desde el otro lado de la bahia me
despertd, me levanté y comencé a escribir una historia corta que esperaba que le
gustara al sefor Josie. Tenia el Anita y el paisaje maritimo y las cosas que sabiamos
que habian sucedido y traté de sentir el mar y las cosas que vimos, olimos,
escuchamos y sentimos cada dia. Trabajé en la historia todas las mafianas y pescamos
todos los dias y atrapamos buenos peces. Entrené duro y capturé todos los peces
mientras estaba de pie, en lugar de sentarme en una silla. Y aun asi el gran pez no
habia llegado.

Un dia vimos a uno remolcando el bote de un pescador comercial, con la proa del bote
hundida y el marlin salpicando como una lancha rapida cada vez que saltaba. Ese se
soltd. Otro dia, en una tormenta de lluvia, vimos a cuatro hombres tratando de izar a
uno, ancho, abismal y de un color pdrpura oscuro, en un bote. Ese marlin pesd
quinientas libras y luego vi los enormes filetes cortados de él en la losa de marmol del
viejo mercado.

Luego, en un dia soleado, con una pesada corriente oscura, con el agua tan clara y tan
cerca que se podian ver los cardimenes en la boca del puerto a diez brazas de
profundidad, dimos con nuestro primer pez grande a las afueras del Morro. En
aquellos dias no habia estabilizadores ni portacanas y solo me apoyaba en una
plataforma ligera, con la esperanza de recoger un pez rey en el canal, cuando este
apareciera. Salié en una oleada y su espada parecia un taco de billar acerrado. Detras,
su cabeza se veia enorme y parecia tan ancha como un bote. Luego nos paso
apresuradamente, con el sedal cortando el agua paralela al bote y el carrete
vaciandose tan rapido que se puso caliente al tacto. Habia cuatrocientas yardas de



linea de quince hilos en el carrete y la mitad ya no estaba cuando me meti en la proa
del Anita.

Llegué sosteniéndome de los agarres que habiamos construido en el techo de la
cabina. Practicamos esta carrera y su escabroso camino sobre la cubierta de la proa
hasta donde podias asegurarte contra el tallo de la proa del bote con los pies. Pero
nunca lo habiamos practicado con un pez que te pasaba como un tren expreso cuando
estds en una estacion local, y con un brazo sujetando la cafia, que se doblaba y se
metia en el trasero, y la otra mano y ambos pies descalzos frenando en la cubierta
mientras el pez te arrastraba hacia adelante.

-iEnganchalo, Josie! -grité-. Se lo esta llevando todo.
-Esta enganchado, Cap. Ahi va.

Por ahora tenia un pie apoyado contra el tallo de la proa del Anita y la otra pierna
contra el ancla de estribor. Carlos me sostenia por la cintura y delante de nosotros el
pez estaba saltando. Parecia tan grande como un barril de vino cuando se elevd. El sol
brillante se reflejaba sobre su color plateado. Pude ver las amplias franjas moradas a
sus costados. Cada vez que saltaba, salpicaba como un caballo que cae de un
acantilado y salta y salta y salta. El carrete estaba demasiado caliente para sostenerlo
y el nucleo del sedal se estaba volviendo mas y mas delgado a pesar de que el Anita
iba a toda velocidad detréas del pez.

-¢Puedes conseguir que dé mas? -grité al sefior Josie.
-No en este mundo -dijo-. (Qué te queda?
-Casi nada.

-Es grande -dijo Carlos-. Es el marlin mas grande que he visto. Si solo se detuviera. Si
solo bajara. Luego iriamos rapido hacia él y conseguiremos el sedal.

El pez hizo su primera carrera desde el Castillo del Morro hasta enfrente del Hotel
Nacional. Esa es la forma en que nos movimos. Luego, con menos de veinte yardas de
sedal en el carrete, se detuvo y corrimos hacia él, recuperando la linea todo el tiempo.
Recuerdo que habia un barco de Grace Line delante de nosotros con el bote piloto
negro yendo hacia él y me preocupaba que pudiéramos estar en su curso cuando
pasara. Después recuerdo haberlo visto mientras me tambaleaba y me abria camino
volviendo la popa, y veia a la nave aumentar su velocidad. Venia bastante lejos de
nosotros y el bote piloto tampoco nos obstaculizaria.

Entonces estaba en la silla y el pez iba para arriba y para abajo y teniamos un tercio
de la linea en el carrete. Carlos habia vertido agua de mar en el carrete para enfriarlo



y derramé un balde de agua sobre mi cabeza y mis hombros.
-¢Como estas, Cap? -preguntd el sefior Josie.

-Bien.

-¢No te lastimaste en la proa?

-No.

-¢Alguna vez pensaste que habia un pez asi?

-No.

-Grande . Grande -decia Carlos. Estaba temblando como un perro de caza, un buen
perro de caza-. Nunca habia visto un pez asi. Nunca. Nunca. Nunca.

No lo volvimos a ver en una hora y veinte minutos. La corriente era muy fuerte y nos
habia llevado hasta el lado opuesto de Cojimar, que estaba a unas seis millas de donde
el pez aparecio por primera vez. Estaba cansado, pero mis manos y pies estaban en
buena forma y ahora me estaba alineando con él con mas firmeza, teniendo cuidado de
no tirar bruscamente o sacudirlo. Podria moverlo ahora. No era facil. Pero era posible
si mantenias el sedal justo al limite del punto de ruptura.

-Va a venir -dijo Carlos-. A veces los grandes hacen eso y puedes arponearlos mientras
todavia estan serenos.

-¢Por qué vendria ahora? -pregunté.

-Esta perplejo -dijo Carlos-. Y lo estas guiando. No sabe de qué se trata.
-No dejes que se entere -le dije.

-Pesard mas de novecientos completo -dijo Carlos.

-Mejor no hables de mas -dijo el senor Josie-. (No quieres enganarlo de otra forma,
Cap?

-No.

Cuando lo vimos, supimos lo grande que era. No podias decir que era aterrador. Pero
fue asombroso. Lo vimos lento, tranquilo y casi inmoévil en el agua con sus grandes
aletas pectorales como dos largas hojas de guadanha moradas. Luego vio el bote y el
sedal se dispard del carrete como si estuviéramos enganchados a un automdvil, y



comenzo a saltar hacia el noroeste con el agua que brotaba de él en cada salto.

Tuve que volver a la proa y lo perseguimos hasta que aparecié. Esta vez cayé casi
enfrente del Morro. Luego volvi a la popa de nuevo.

-¢Quieres un trago, Cap? -pregunté el senor Josie.

-No -dije-. Haz que Carlos ponga un poco de aceite en el carrete y no lo derrame y
ponme a mi un poco mas de agua salada.

-¢De verdad no te puedo dar nada, Cap?

-Dos manos y una espalda nueva -le dije-. El hijo de puta esta tan fresco como al
principio.

La siguiente vez que lo vimos fue una hora y media después, mucho mas alld de
Cojimar, y salt6 y corrié nuevamente y tuve que ir a la proa mientras lo perseguiamos.

Cuando volvi a la popa y pude volver a sentarme, el sefior Josie dijo:
-¢Como esta, Cap?
-Es el mismo de siempre. Pero no sé cuanto va a aguantar la varilla.

La varilla estaba doblada como un arco completamente estirado. Pero ahora, cuando la
levanté, no se enderezo como deberia.

-Todavia aguanta -dijo Josie-. Puedes quedarte con él para siempre, Cap. ¢{Quieres mas
agua en tu cabeza?

-Ya no -le dije-. Estoy preocupado por la varilla. Su peso le ha quitado la entereza.

Una hora mas tarde, el pez volvia firme y bien y estaba haciendo grandes circulos
lentos.

-Esta cansado -dijo Carlos-. Ahora va a ser facil. El salto ha llenado sus bolsas de aire y
no puede profundizar.

-La vara se ha roto -dije-. No se enderezara en absoluto ahora.

Eso era cierto. La punta de la varilla ahora tocaba la superficie del agua y cuando la
elevaba para levantar el pez y enrollar el sedal, la caha no reaccionaba. Ya no era una
vara. Era como una proyeccion del sedal. Todavia era posible ganar unas pulgadas de
sedal cada vez que levantaba. Pero eso era todo.



El pez hacia circulos lentos y mientras se movia en la mitad saliente del circulo,
sacaba sedal del carrete. En el circulo entrante, yo lo recuperaba. Pero con la cana
perdida, no podia manipularlo ni tenia ningin comando sobre él.

-Es malo, Cap -le dije al sefior Josie. Nos llamamos Cap indistintamente-. Si él
decidiera bajar ahora para morir, nunca lo levantariamos.

-Carlos dice que esta subiendo. Afirma que atrapo tanto aire saltando que no puede
profundizar y morir. Dice que esta es la forma en que los grandes siempre actian al
final cuando han saltado mucho. Lo conté saltando treinta y seis veces y tal vez me
perdi algunas.

Este fue uno de los discursos mas largos que le escuché al senor Josie y estaba
impresionado. Justo entonces el pez grande comenzd a descender, descender y
descender. Estaba frenando con ambas manos el tambor del carrete y mantenia el
sedal casi al punto de corte y sentia que el metal del tambor del carrete giraba
lentamente bajo mis dedos.

-¢Como esta el tiempo? -le pregunté al sefior Josie.

-Has estado con él tres horas y cincuenta minutos.

-Pensé que habias dicho que no podia bajar y morir -le dije a Carlos.

-Hemingway, tiene que venir. Sé que tiene que venir.

-Diselo -le dije.

-Dale un poco de agua, Carlos -dijo el senor Josie-. No hables, Cap.

El agua helada se sentia bien y la escupi en mis mufiecas y le dije a Carlos que volcara
el resto del vaso en mi nuca. El sudor sal6 mis hombros en lugares donde el arnés los
habia irritado, pero hacia tanto calor que no senti el ardor. Era un dia de julio y el sol
estaba al mediodia.

-Ponle un poco mas de agua salada en la cabeza -dijo Josie-. Con una esponja.

Justo entonces el pez dejé de tironear el sedal. Se quedd quieto por un momento, se
sentia tan sélido como si yo estuviera enganchado a un muelle de concreto, y luego
lentamente se puso en marcha. Recuperé el sedal, manejandolo solo con la muneca, ya

gue no habia elasticidad en la varilla y estaba tan floja como un sauce llorén.

Cuando el pez estaba a punto de llegar a una braza debajo de la superficie, para que



pudiéramos verlo como una larga canoa de rayas moradas con dos grandes alas
sobresalientes, comenzo6 a dar vueltas lentamente. Mantuve toda la tensién que pude
sobre él, para tratar de acortar el circulo. Estaba soportando esa firmeza absoluta que
indica la resistencia a la rotura de la linea, cuando la varilla se soltd. No se rompid
bruscamente o de repente. Simplemente colapsé.

-Corta treinta brazas de sedal de la gran plataforma -le dije a Carlos-. Voy a sostenerlo
en circulos y cuando esté viniendo podremos conseguir suficiente sedal para unirla a
la linea grande y cambiaré las varillas.

Ya no se trataba de atrapar el pez como una marca mundial o cualquier otro tipo de
récord, ya que la varilla estaba rota. Pero ahora era un pez vapuleado y con el equipo
pesado deberiamos atraparlo. El tinico problema era que la vara grande era demasiado
rigida para el sedal de quince hilos. Ese era mi problema y tendria que resolverlo.

Carlos estaba quitando sedal blanco de treinta y seis hilos del gran carrete Hardy,
midiéndola con los brazos extendidos mientras la sacaba a través de las guias de la
vara y la dejaba caer sobre la cubierta. Sostuve el pez todo lo que pude con la varilla
inutil y vi a Carlos cortar la linea blanca y pasar un largo trozo a través de las guias.

-Muy bien, Cap -le dije al sefor Josie-. Toma este sedal ahora cuando él entre en su
circulo y recoge suficiente para que Carlos pueda unir las dos lineas mas rapido.
Simplemente témalo con calma.

El pez entré sostenidamente mientras giraba en su circulo y el senor Josie trajo el
sedal paso a paso y se lo alcanzé a Carlos, que lo anud¢ a la linea blanca.

-Las tiene atadas -dijo Josie. Todavia le sobraba alrededor de una yarda de sedal verde
de quince hilos y sostenia la linea viva con los dedos mientras el pez llegaba al limite
interior de su circulo. Solté las manos de la varilla pequefa, la dejé y tomé la vara
grande que Carlos me entrego.

-Corta cuando estés listo -le dije a Carlos. Al sefior Josie le dije-: Deja que todo se
desarrolle en forma suave y facil, Cap, y haré un leve, leve arrastre hasta que
tengamos la sensacién.

Estaba mirando el sedal verde y al gran pez cuando Carlos cortd. Entonces escuché un
grito como nunca habia escuchado a un ser humano cuerdo. Era como si pudieras
destilar toda la desesperacion y convertirla en un sonido. Entonces vi el sedal verde
que pasaba lentamente por los dedos del senor Josie y luego vi que continuaba hacia
abajo, hacia abajo y fuera de la vista. Carlos habia cortado el lazo equivocado de los
nudos que habia hecho. El pez no estaba a la vista.

-Cap -dijo el sefior Josie. No se veia muy bien. Mird su reloj-. Cuatro horas y veintidds



minutos -dijo.

Bajé a ver a Carlos. Habia estado vomitando y le dije que no se sintiera mal, que podia
pasarle a cualquiera. Su cara morena estaba desencajada y estaba hablando en voz
baja y extrana, asi que apenas podia escucharlo.

-Toda mi vida pescando y nunca vi un pez asi, y lo hice. He arruinado tu vida y la mia.

-Diablos -le dije-. No debes decir tonterias asi. Pescaremos muchos peces mas grandes
-aunque nunca lo hicimos.

El sefior Josie y yo nos sentamos en la popa y dejamos el Anita a la deriva. Era un dia
encantador en el Golfo, con solo una ligera brisa, y miramos la costa con las pequenas
montanas que se veian detras. El senor Josie estaba poniendo mercurocromo en mis
hombros y mis manos, donde habian estado pegadas a la vara, y en las plantas de mis
pies descalzos, donde la piel estaba irritada. Luego hizo dos whisky sours.

-¢Como esta Carlos? -pregunté.

-Esta bastante quebrado. Esta acurrucado alli abajo.

-Le dije que no se culpara.

-Por supuesto. Pero estd ahi abajo inculpandose.

-¢Te siguen gustando los grandes ahora? -pregunteé.

-Es lo tinico quiero hacer -dijo Josie.

-¢La manejé bien para ti, Cap?

-Claro que si.

-No. Dime la verdad.

-Se supone que el alquiler termine hoy. Ahora pescaré de gratis, si quieres.

-No.

-Prefiero que asi sea. ¢Lo recuerdas yendo hacia el Hotel Nacional como si nada?

-Recuerdo todo sobre él.

-¢Has estado escribiendo bien, Cap? ¢No es demasiado dificil hacerlo temprano en la



manana?

-He estado escribiendo tan bien como puedo.

-Sigue asi y todos estaran bien para siempre.

-Quizas no escriba mafnana por mafana.

-¢Por qué?

-Mi espalda esta mal.

-Tu cabeza estéa bien, ¢no? No escribes con la espalda.
-Me doleran las manos.

-Demonios, puedes sostener un lapiz. En la mafiana probablemente tendras ganas de
escribir.

Por extraio que parezca, trabajé bien y salimos del puerto a las ocho en punto y fue
otro dia perfecto, con solo una ligera brisa y la corriente cerca del Castillo del Morro,
como lo habia sido el dia anterior. Ese dia no sacamos ningun aparejo ligero cuando
tocamos el agua clara. Lo habiamos hecho con demasiada frecuencia. Encarné una
gran caballa, que pesaba alrededor de cuatro libras, con el equipo més grande que
teniamos. Era la pesada cana Hardy y el carrete con el sedal blanco de treinta y seis
hilos. Carlos habia vuelto a unir las treinta brazas de sedal que habia quitado el dia
anterior y el carrete de cinco pulgadas estaba lleno. El inico problema era que la vara
era demasiado rigida. En la pesca de caza mayor, una caia demasiado rigida mata al
pescador, mientras que una cafna que se dobla correctamente mata al pez.

Carlos solo hablaba cuando le hablaban y todavia estaba triste. No podia expresar mi
pena porque me dolia demasiado y el sefior Josie nunca fue un hombre sensible.

-Todo lo que ha estado haciendo durante la manana es sacudir su maldita cabeza
-dijo-. No va a traer ningun pez de vuelta de esa manera.

-¢Como te sientes, Cap? -pregunté.
-Me siento bien -dijo Josie-. Fui a la ciudad anoche, me senté y escuché a esa orquesta
de senoritas en la plaza, bebi unas botellas de cerveza y luego fui al negocio de

Donovan. Alli habia un infierno.

-¢Qué clase de infierno?



-No un buen infierno. Malo. Cap, me alegro de que no estuvieras.

-Cuéntame sobre eso -dije, sosteniendo la vara hacia un lado y bien alta para que la
gran caballa saltara al borde de la estela. Carlos habia girado al Anita para seguir el
margen de la corriente mas alld de la fortaleza de Cabanas. El cilindro blanco del
senuelo saltaba y rebotaba a toda velocidad y el sefior Josie se habia acomodado en su
silla y estaba preparando otro gran cebo de caballa a su lado de la popa.

-En Donovan’s habia un hombre que afirmaba que era capitdn de la policia secreta.
Dijo que le gustaba mi cara y que mataria a cualquier hombre en el lugar por mi como
regalo. Traté de calmarlo. Pero dijo que le caia bien y que queria matar a alguien para
demostrarlo. Era uno de esos policias especiales de Machado. Esos policias
golpeadores.

-Los conozco.
-Supongo que si, Cap. De todos modos, me alegro de que no estuvieras alli.
-¢Qué hizo?

-Seguia queriendo matar a alguien para mostrar cuanto yo le gustaba y yo le decia que
no era necesario y que solo tomara un trago y se olvidara de eso. Asi que se calmaba
un poco y luego queria matar a alguien otra vez.

-Debe haber sido un buen tipo.

-Cap, no valia nada. Traté de contarle sobre el pez para distraerlo. Pero él dijo:
“Mierda con tu pez. Nunca tuviste ningun pez. ;Sabes?” Entonces dije: “Bien, a la
mierda con el pez. Vamos a conformarnos con eso y ti y yo nos iremos a casa”.
“Mierda irme a casa”, dijo. “Voy a matar a alguien por ti como regalo y a la mierda con
el pez. No hubo ningin pez. ¢Lo has entendido bien?” Entonces le di las buenas
noches, Cap, y le di mi dinero a Donovan y este policia lo tiré al suelo y lo pisé. “No
vas a tu casa un carajo”, dijo. “Eres mi amigo y te vas a quedar aqui”. Entonces le di
las buenas noches y le dije a Donovan: “Donovan, lamento que tu dinero esté en el
piso”. No sabia qué intentaria hacer este policia y no me importaba. Me estaba yendo
a casa. Tan pronto como intento irme, este policia saca su arma y comienza a aporrear
a un pobre gallego que estaba alli bebiendo una cerveza y que nunca habia abierto la
boca en toda la noche. Nadie le hizo nada al policia. Yo tampoco. Estoy avergonzado,
Cap.

-No te va a durar mucho -dije.

-Lo sé. Porque no puede. Pero lo que menos me gusto fue que el policia dijera que le
gustaba mi cara. ¢Qué carajo tengo, Cap, que un policia asi diria que le gusto?



También me gustaba mucho la cara del sefor Josie. Me gustaba mas que la cara de
casi todos los que conocia. Me tomd mucho tiempo apreciarla porque era una cara que
no habia sido esculpida para un éxito rapido o facil. Se habia formado en el mar, en el
lado provechoso de los bares, jugando a las cartas con otros jugadores, y en negocios
de gran riesgo concebidos y emprendidos con inteligencia fria y exacta. Ninguna parte
de la cara era hermosa, excepto los 0jos, que eran de un azul mas claro y extrano que
el Mediterraneo en su dia mas brillante y claro. Los ojos eran maravillosos y la cara
ciertamente no era hermosa y ahora parecia cuero ampollado.

-Tienes una buena cara, Cap -le dije-. Probablemente lo Unico bueno de ese hijo de
puta es que podia verlo.

-Bueno, me voy a quedar fuera de las barras hasta que este negocio termine -dijo
Josie-. Sentarse alli en la plaza con la orquesta de sefnoritas y esa chica que canta,
estuvo bien y maravilloso. ¢Cémo te sientes realmente, Cap?

-Me siento bastante mal -le dije.

-¢Te hizo dano en la barriga? Siempre estaba preocupado cuando estabas en la proa.

-No -dije-. Es en las raices de la espalda.

-Las manos y los pies no equivalen a gran cosa y ya vendé el arnés -dijo Josie-. No te va
a rozar tanto ahora. (Realmente trabajaste bien, Cap?

-Claro -dije-. Es un habito infernal para entrar y es casi tan dificil salir.

-Sé que un habito es algo malo -dijo Josie-. Y el trabajo probablemente mata a mas
personas que cualquier otro habito. Pero cuando tu lo haces, no te importa nada maés.

Miré a la orilla y estdbamos lejos de un horno de cal, cerca de la playa donde el agua
era muy profunda y la Corriente del Golfo casi llegaba a la orilla. Habia un poco de
humo saliendo del horno y pude ver el polvo de un camién moviéndose a lo largo del
camino de roca en la orilla. Algunas aves estaban trabajando sobre un trozo de cebo.
Entonces escuché a Carlos gritar:

-iMarlin! jMarlin!
Todos lo vimos al mismo tiempo. Estaba muy oscuro en el agua y, mientras lo
observaba, su espada sali6 del agua detras de la gran caballa. Era un pico feo,

redondo, grueso y corto, y el pez detras del pico se acrecentaba bajo la superficie.

-iQué se quede con ella! -gritdé Carlos-. La tiene en la boca.



El sefior Josie estaba recogiendo el anzuelo con el cebo y yo esperaba la tensién que
significaria que el marlin realmente se habia llevado la caballa.



