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Ese año habíamos planeado pescar marlín en la costa cubana durante un mes. El mes
comenzó el 10 de abril y para el 10 de mayo teníamos veinticinco marlines y el alquiler
del  bote  se  había  terminado.  Lo  que  habría  hecho  entonces  habría  sido  comprar
algunos  regalos  para  llevarlos  a  Key  West  y  llenar  el  Anita  con  un  poco  más  de  la
costosa gasolina cubana de lo necesario para cruzar, obtener la autorización y volver a
casa. Pero el pez grande todavía no se había mostrado.

-¿Quieres probar otro mes, Cap? -preguntó el señor Josie. Él era dueño del Anita y lo
alquilaba por diez dólares al día. El precio estándar del contrato era de treinta y cinco
por día-. Si quieres quedarte, puedo reducirla a nueve dólares.

-¿Dónde obtendríamos los nueve dólares?

-Me pagas cuando lo tengas. Tienes un buen crédito con la Standard Oil Company en
Belot  al  otro  lado  de  la  bahía,  y  cuando  recibamos  la  cuenta,  puedo  pagarles  con  el
dinero del alquiler del mes pasado. Si tenemos mal tiempo, puedes escribir algo.

-Está bien -dije, y pescamos otro mes. Para entonces teníamos cuarenta y dos marlines
y  todavía  no  habían  llegado  los  grandes.  Había  una  corriente  oscura  y  pesada  cerca
del Morro, a veces había acres de carnada, y peces voladores que salían de debajo de
la proa y pájaros que trabajaban todo el tiempo. Pero no habíamos pescado a ninguno
de los enormes marlines, aunque atrapábamos o perdíamos marlines blancos todos los
días, incluso un día atrapé cinco.

Fuimos  muy  populares  a  lo  largo  de  la  costa  porque  fileteamos  a  todos  nuestros
pescados y los regalamos, y cuando pasamos por el Castillo del Morro y subimos por el
canal  hacia los  muelles  de San Francisco con una bandera de marlín  izada,  pudimos
ver a la multitud comenzar a correr hacia los muelles.  El  pescado valía entre ocho y
doce centavos por libra ese año para un pescador, el doble en el mercado. El día que
entramos con cinco banderas, la policía tuvo que cargar contra la multitud con palos.
Fue feo y malo. Pero ese fue un año feo y malo en tierra.

-La  maldita  policía  que  espanta  a  nuestros  clientes  habituales  y  consigue  todos  los
pescados  -dijo  Josie-.  Al  diablo  contigo  -le  dijo  a  un  policía  que  estaba  buscando  un
trozo  de  marlín  de  diez  libras-.  Nunca  había  visto  una  cara  tan  fea.  ¿Cuál  es  tu
nombre?

El policía le dio su nombre.



-¿Está en el libro de compromisos, Cap?

-No.

El libro de compromisos era donde escribimos los nombres de las personas a quienes
les habíamos prometido pescado.

-Escríbelo en el libro de compromisos para la próxima semana por una pequeña pieza,
Cap  -dijo  Josie-.  Ahora,  policía,  vete  de  aquí  y  golpea  a  alguien  que  no  sea  amigo
nuestro. He visto suficientes malditos policías en mi vida. Sigue. Coge el garrote y la
pistola y sal del muelle a menos que seas un policía de muelle.

Finalmente, el pescado fue fileteado y repartido según el libro y el libro estaba lleno
de promesas para la próxima semana.

-Tú ve hasta Ambos Mundos y lávate, Cap. Dúchate y te veré allí. Luego podemos ir al
Floridita y hablar de algunas cosas. Ese policía me alteró los nervios.

-Tú vienes y te duchas también.

-No. Puedo limpiarme bien aquí. No sudé tanto como tú lo hiciste hoy.

Así  que  caminé  por  la  calle  adoquinada  que  era  un  acceso  directo  al  Hotel  Ambos
Mundos y verifiqué si  tenía algún correo en el  escritorio y luego subí  en el  ascensor
hasta  el  piso  superior.  Mi  habitación  estaba  en  la  esquina  noreste  y  el  viento  alisio
sopló a través de las ventanas y trajo un poco de fresco. Miré por la ventana sobre los
tejados de la parte antigua de la ciudad y al otro lado del puerto y vi al Orizaba salir
lentamente por el puerto con todas sus luces encendidas. Estaba cansado de trabajar
con tantos pescados y tenía ganas de acostarme. Pero sabía que si me acostaba podría
dormirme, así  que me senté en la cama y miré por la ventana y vi  a los murciélagos
cazando  y  luego,  finalmente,  me  desnudé  y  me  di  una  ducha,  me  puse  algo  de  ropa
limpia y bajé las escaleras. El señor Josie estaba esperando en la puerta del hotel.

-Debes estar cansado, Ernest -dijo.

-No -mentí.

-Estoy  cansado  -dijo-.  Solo  de  verte  sacar  peces.  Estuvimos  solo  dos  bajo  nuestro
récord  histórico.  Siete  y  el  ojo  de  un  octavo-.  Ni  al  señor  Josie  ni  a  mí  nos  gustaba
pensar en el ojo del octavo pez, pero siempre declaramos el registro de esta manera.

Estábamos subiendo por las angostas veredas de la calle Obispo y el señor Josie estaba
mirando todas las ventanas iluminadas de las tiendas. Él nunca compró nada hasta que
era hora de volver a casa. Pero le gustaba mirar todo lo que estaba en venta. Pasamos



las  dos  últimas  tiendas  y  la  taquilla  de  lotería  y  abrimos  la  puerta  batiente  del  viejo
Floridita.

-Será mejor que te sientes, Cap -dijo el señor Josie.

-No. Me siento mejor de pie en el bar.

-Cerveza -dijo el señor Josie-. Cerveza alemana. ¿Qué bebes, Cap?

-Daiquiri congelado sin azúcar.

Constante preparó el daiquiri y dejó lo suficiente en la coctelera para dos más. Estaba
esperando que el señor Josie sacara el tema. Lo sacó tan pronto como llegó su cerveza.

-Carlos  dice  que  tienen  que  venir  este  próximo  mes  -dijo.  Carlos  era  nuestro
compañero cubano y un gran pescador comercial de marlín-. Dice que nunca vio una
corriente  así  y  que  cuando  lleguen  serán  algo  como  nunca  hemos  visto.  Dice  que
tenemos que venir.

-Él también me lo dijo.

-Si quieres probar otro mes, Cap, puedo ahorrar ocho dólares al día y cocinar, en lugar
de  gastar  dinero  en  sándwiches.  Podemos  ir  a  la  cala  para  almorzar  y  cocinaré  allí.
Pescamos  esos  bonitos  de  rayas  onduladas  todo  el  tiempo.  Son  tan  buenos  como  el
atún pequeño.  Carlos dice que puede conseguir cosas baratas en el  mercado cuando
va por el cebo. Luego podremos cenar en el restaurante Perla de San Francisco. Comí
bien allí anoche por treinta y cinco centavos.

-No comí anoche y ahorré dinero.

-Tienes que comer, Cap. Tal vez por eso estás un poco cansado hoy.

-Lo sé. ¿Pero estás seguro de que quieres probar otro mes?

-No  debería  estar  amarrado  por  otro  mes.  ¿Por  qué  deberíamos  dejarlo  cuando  los
grandes están viniendo?

-¿Hay algo prefieras hacer?

-No. ¿y tú?

-¿Crees que realmente vendrán?

-Carlos dice que tienen que venir.



-Entonces supongamos que enganchamos uno y no podemos manejarlo con el aparejo
que tenemos.

-Tenemos que manejarlo. Puedes quedarte con él para siempre si comes bien. Y vamos
a comer bien. Entonces he estado pensando en otra cosa.

-¿Qué?

-Si te acuestas temprano y no tienes vida social, puedes despertarte a la luz del día y
comenzar a escribir y puedes terminar el trabajo de un día a las ocho en punto. Carlos
y yo tendremos todo listo para ir, y tú solo tienes que subir a bordo.

-Bien -dije-. Sin vida social.

-Esa vida social es lo que te desgasta, Cap. Pero no me refiero a nada en absoluto. Solo
hazlo los sábados por la noche.

-Bien  -dije-.  Vida  social  solo  los  sábados  por  la  noche.  Ahora,  ¿qué  me  sugieres  que
escriba?

-Eso depende de ti, Cap. No quiero interferir con eso. Siempre lo hiciste bien cuando
trabajaste.

-¿Qué te gustaría leer?

-¿Por  qué  no  escribes  buenas  historias  cortas  sobre  Europa  o  el  oeste  o  cuando
estabas en esa mierda de guerra o ese tipo de cosas? ¿Por qué no escribes sobre cosas
que  tú  y  yo  sabemos?  Escribe  algo  sobre  lo  que  el  Anita  ha  visto.  Podrías  poner
suficiente vida social para que sea atractiva para todos.

-Me estoy despidiendo de la vida social.

-Claro, Cap. Pero tienes mucho que recordar. Despedirte no te hará daño ahora.

-No -dije yo-. Muchas gracias, señor Josie. Empezaré a trabajar por la mañana.

-Lo  que  creo  que  deberíamos  hacer  antes  de  comenzar  con  el  nuevo  sistema es  que
comas  un  filete  grande  y  jugoso  esta  noche  para  que  estés  fuerte  mañana  y  te
despiertes  queriendo  trabajar  y  estar  en  forma  para  pescar.  Carlos  dice  que  los
grandes pueden venir en cualquier momento. Cap, tienes que estar en tu mejor forma
para ellos.

-¿Crees que uno más de estos me haría algún daño?



-Claro que no, Cap. Todo lo que tienen es ron y un poco de jugo de lima y marrasquino.
Eso no va a lastimar a un hombre.

En  ese  momento,  dos  chicas  que  conocíamos  entraron  en  el  bar.  Eran  chicas  muy
bonitas y apenas comenzaban la noche.

-Los pescadores -dijo una en español.

-Los dos grandes pescadores sanos del mar -dijo la otra muchacha.

-SVS -me dijo el señor Josie.

-Sin vida social -confirmé.

-¿Tienes  secretos?  -preguntó  una  de  las  chicas.  Era  extremadamente  bonita  y,  en  su
perfil,  no  se  podía  ver  la  leve  imperfección  donde  la  mano  derecha  de  algún  amigo
reciente había estropeado la pureza de la línea de su nariz bastante hermosa.

-Cap y yo estamos hablando de negocios -dijo el señor Josie a las dos chicas, y bajaron
al otro extremo del bar-. ¿Ves lo fácil que es? -dijo el señor Josie-. Me encargaré de lo
social y todo lo que tienes que hacer es levantarte temprano por la mañana y escribir y
estar en forma para pescar. Gran pez. Del tipo que puede superar las mil libras.

-¿Por  qué  no  negociamos?  -dije-.  Me  encargaré  de  la  parte  social  y  te  levantarás
temprano en la mañana y escribirás y te pondrás en forma para pescar peces grandes
que pueden llegar a pesar más de mil libras.

-Me alegraría, Cap -dijo el señor Josie con seriedad-. Pero entre los dos, tú eres el que
puede escribir.  Eres más joven que yo y estás mejor preparado para manejar el  pez.
Estoy  poniendo  el  bote  a  punto,  me  imagino  el  deterioro  del  motor,  manejado  de  la
manera en que lo hago yo.

-Lo sé -dije-. También intentaré escribir bien.

-Quiero  estar  orgulloso  de  ti  -dijo  el  señor  Josie-.  Quiero  que  atrapemos  al  maldito
marlín más grande que jamás haya nadado en el océano y seremos honestos al pesarlo
y lo cortaremos y lo entreguemos a la gente pobre que conocemos y ni una sola pieza
para ningún maldito policía apaleador en este país.

-Lo haremos.

En ese momento, una de las chicas nos saludó desde el otro extremo del bar. Era una
noche lenta y no había nadie más que nosotros en el lugar.



-SVS -dijo el señor Josie.

-SVS -repetí ritualmente.

-Constante -dijo el señor Josie-. Ernesto aquí quiere un mesero. Vamos a pedir un par
de filetes grandes y jugosos.

Constante sonrió y levantó el dedo en busca de un camarero.

Cuando pasamos cerca de las chicas para ir al comedor, una de ellas extendió la mano
y yo se la estreché y susurré solemnemente en español:

-SVS.

-Dios mío -dijo la otra chica-. Están metidos en política en un año como este.

Estaban impresionadas y un poco asustadas.

Por  la  mañana,  cuando  la  primera  luz  del  día  desde  el  otro  lado  de  la  bahía  me
despertó,  me  levanté  y  comencé  a  escribir  una  historia  corta  que  esperaba  que  le
gustara al  señor Josie.  Tenía el  Anita y el  paisaje marítimo y las cosas que sabíamos
que  habían  sucedido  y  traté  de  sentir  el  mar  y  las  cosas  que  vimos,  olimos,
escuchamos y sentimos cada día. Trabajé en la historia todas las mañanas y pescamos
todos  los  días  y  atrapamos  buenos  peces.  Entrené  duro  y  capturé  todos  los  peces
mientras  estaba  de  pie,  en  lugar  de  sentarme en  una  silla.  Y  aun  así  el  gran  pez  no
había llegado.

Un día vimos a uno remolcando el bote de un pescador comercial, con la proa del bote
hundida y el marlín salpicando como una lancha rápida cada vez que saltaba. Ese se
soltó. Otro día, en una tormenta de lluvia, vimos a cuatro hombres tratando de izar a
uno,  ancho,  abismal  y  de  un  color  púrpura  oscuro,  en  un  bote.  Ese  marlín  pesó
quinientas libras y luego vi los enormes filetes cortados de él en la losa de mármol del
viejo mercado.

Luego, en un día soleado, con una pesada corriente oscura, con el agua tan clara y tan
cerca  que  se  podían  ver  los  cardúmenes  en  la  boca  del  puerto  a  diez  brazas  de
profundidad,  dimos  con  nuestro  primer  pez  grande  a  las  afueras  del  Morro.  En
aquellos  días  no  había  estabilizadores  ni  portacañas  y  solo  me  apoyaba  en  una
plataforma  ligera,  con  la  esperanza  de  recoger  un  pez  rey  en  el  canal,  cuando  este
apareciera. Salió en una oleada y su espada parecía un taco de billar acerrado. Detrás,
su  cabeza  se  veía  enorme  y  parecía  tan  ancha  como  un  bote.  Luego  nos  pasó
apresuradamente,  con  el  sedal  cortando  el  agua  paralela  al  bote  y  el  carrete
vaciándose  tan  rápido  que  se  puso  caliente  al  tacto.  Había  cuatrocientas  yardas  de



línea de quince hilos en el carrete y la mitad ya no estaba cuando me metí en la proa
del Anita.

Llegué  sosteniéndome  de  los  agarres  que  habíamos  construido  en  el  techo  de  la
cabina.  Practicamos esta carrera y su escabroso camino sobre la cubierta de la proa
hasta  donde  podías  asegurarte  contra  el  tallo  de  la  proa  del  bote  con  los  pies.  Pero
nunca lo habíamos practicado con un pez que te pasaba como un tren expreso cuando
estás  en  una  estación  local,  y  con  un  brazo  sujetando  la  caña,  que  se  doblaba  y  se
metía  en  el  trasero,  y  la  otra  mano  y  ambos  pies  descalzos  frenando  en  la  cubierta
mientras el pez te arrastraba hacia adelante.

-¡Engánchalo, Josie! -grité-. Se lo está llevando todo.

-Está enganchado, Cap. Ahí va.

Por  ahora  tenía  un  pie  apoyado  contra  el  tallo  de  la  proa  del  Anita  y  la  otra  pierna
contra el ancla de estribor. Carlos me sostenía por la cintura y delante de nosotros el
pez estaba saltando. Parecía tan grande como un barril de vino cuando se elevó. El sol
brillante se reflejaba sobre su color plateado. Pude ver las amplias franjas moradas a
sus  costados.  Cada  vez  que  saltaba,  salpicaba  como  un  caballo  que  cae  de  un
acantilado y salta y salta y salta. El carrete estaba demasiado caliente para sostenerlo
y el núcleo del sedal se estaba volviendo más y más delgado a pesar de que el Anita
iba a toda velocidad detrás del pez.

-¿Puedes conseguir que dé más? -grité al señor Josie.

-No en este mundo -dijo-. ¿Qué te queda?

-Casi nada.

-Es grande -dijo Carlos-. Es el marlín más grande que he visto. Si solo se detuviera. Si
solo bajara. Luego iríamos rápido hacia él y conseguiremos el sedal.

El  pez  hizo  su  primera  carrera  desde  el  Castillo  del  Morro  hasta  enfrente  del  Hotel
Nacional. Esa es la forma en que nos movimos. Luego, con menos de veinte yardas de
sedal en el carrete, se detuvo y corrimos hacia él, recuperando la línea todo el tiempo.
Recuerdo  que  había  un  barco  de  Grace  Line  delante  de  nosotros  con  el  bote  piloto
negro  yendo  hacia  él  y  me  preocupaba  que  pudiéramos  estar  en  su  curso  cuando
pasara.  Después  recuerdo  haberlo  visto  mientras  me  tambaleaba  y  me  abría  camino
volviendo  la  popa,  y  veía  a  la  nave  aumentar  su  velocidad.  Venía  bastante  lejos  de
nosotros y el bote piloto tampoco nos obstaculizaría.

Entonces estaba en la silla y el pez iba para arriba y para abajo y teníamos un tercio
de la línea en el carrete. Carlos había vertido agua de mar en el carrete para enfriarlo



y derramó un balde de agua sobre mi cabeza y mis hombros.

-¿Cómo estás, Cap? -preguntó el señor Josie.

-Bien.

-¿No te lastimaste en la proa?

-No.

-¿Alguna vez pensaste que había un pez así?

-No.

-Grande  .  Grande  -decía  Carlos.  Estaba  temblando  como  un  perro  de  caza,  un  buen
perro de caza-. Nunca había visto un pez así. Nunca. Nunca. Nunca.

No lo volvimos a ver en una hora y veinte minutos. La corriente era muy fuerte y nos
había llevado hasta el lado opuesto de Cojímar, que estaba a unas seis millas de donde
el  pez  apareció  por  primera  vez.  Estaba  cansado,  pero  mis  manos  y  pies  estaban en
buena forma y ahora me estaba alineando con él con más firmeza, teniendo cuidado de
no tirar bruscamente o sacudirlo. Podría moverlo ahora. No era fácil. Pero era posible
si mantenías el sedal justo al límite del punto de ruptura.

-Va a venir -dijo Carlos-. A veces los grandes hacen eso y puedes arponearlos mientras
todavía están serenos.

-¿Por qué vendría ahora? -pregunté.

-Está perplejo -dijo Carlos-. Y lo estás guiando. No sabe de qué se trata.

-No dejes que se entere -le dije.

-Pesará más de novecientos completo -dijo Carlos.

-Mejor  no  hables  de  más  -dijo  el  señor  Josie-.  ¿No  quieres  engañarlo  de  otra  forma,
Cap?

-No.

Cuando lo vimos, supimos lo grande que era. No podías decir que era aterrador. Pero
fue  asombroso.  Lo  vimos  lento,  tranquilo  y  casi  inmóvil  en  el  agua  con  sus  grandes
aletas  pectorales  como dos  largas  hojas  de guadaña moradas.  Luego vio  el  bote  y  el
sedal  se  disparó  del  carrete  como  si  estuviéramos  enganchados  a  un  automóvil,  y



comenzó a saltar hacia el noroeste con el agua que brotaba de él en cada salto.

Tuve  que  volver  a  la  proa  y  lo  perseguimos  hasta  que  apareció.  Esta  vez  cayó  casi
enfrente del Morro. Luego volví a la popa de nuevo.

-¿Quieres un trago, Cap? -preguntó el señor Josie.

-No  -dije-.  Haz  que  Carlos  ponga  un  poco  de  aceite  en  el  carrete  y  no  lo  derrame  y
ponme a mí un poco más de agua salada.

-¿De verdad no te puedo dar nada, Cap?

-Dos  manos  y  una  espalda  nueva  -le  dije-.  El  hijo  de  puta  está  tan  fresco  como  al
principio.

La  siguiente  vez  que  lo  vimos  fue  una  hora  y  media  después,  mucho  más  allá  de
Cojímar, y saltó y corrió nuevamente y tuve que ir a la proa mientras lo perseguíamos.

Cuando volví a la popa y pude volver a sentarme, el señor Josie dijo:

-¿Cómo está, Cap?

-Es el mismo de siempre. Pero no sé cuánto va a aguantar la varilla.

La varilla estaba doblada como un arco completamente estirado. Pero ahora, cuando la
levanté, no se enderezó como debería.

-Todavía aguanta -dijo Josie-. Puedes quedarte con él para siempre, Cap. ¿Quieres más
agua en tu cabeza?

-Ya no -le dije-. Estoy preocupado por la varilla. Su peso le ha quitado la entereza.

Una  hora  más  tarde,  el  pez  volvía  firme  y  bien  y  estaba  haciendo  grandes  círculos
lentos.

-Está cansado -dijo Carlos-. Ahora va a ser fácil. El salto ha llenado sus bolsas de aire y
no puede profundizar.

-La vara se ha roto -dije-. No se enderezará en absoluto ahora.

Eso era cierto. La punta de la varilla ahora tocaba la superficie del agua y cuando la
elevaba para levantar el pez y enrollar el sedal, la caña no reaccionaba. Ya no era una
vara. Era como una proyección del sedal. Todavía era posible ganar unas pulgadas de
sedal cada vez que levantaba. Pero eso era todo.



El  pez  hacía  círculos  lentos  y  mientras  se  movía  en  la  mitad  saliente  del  círculo,
sacaba  sedal  del  carrete.  En  el  círculo  entrante,  yo  lo  recuperaba.  Pero  con  la  caña
perdida, no podía manipularlo ni tenía ningún comando sobre él.

-Es  malo,  Cap  -le  dije  al  señor  Josie.  Nos  llamamos  Cap  indistintamente-.  Si  él
decidiera bajar ahora para morir, nunca lo levantaríamos.

-Carlos  dice  que  está  subiendo.  Afirma que  atrapó  tanto  aire  saltando  que  no  puede
profundizar y morir.  Dice que esta es la forma en que los grandes siempre actúan al
final  cuando  han  saltado  mucho.  Lo  conté  saltando  treinta  y  seis  veces  y  tal  vez  me
perdí algunas.

Este  fue  uno  de  los  discursos  más  largos  que  le  escuché  al  señor  Josie  y  estaba
impresionado.  Justo  entonces  el  pez  grande  comenzó  a  descender,  descender  y
descender.  Estaba  frenando  con  ambas  manos  el  tambor  del  carrete  y  mantenía  el
sedal  casi  al  punto  de  corte  y  sentía  que  el  metal  del  tambor  del  carrete  giraba
lentamente bajo mis dedos.

-¿Cómo está el tiempo? -le pregunté al señor Josie.

-Has estado con él tres horas y cincuenta minutos.

-Pensé que habías dicho que no podía bajar y morir -le dije a Carlos.

-Hemingway, tiene que venir. Sé que tiene que venir.

-Díselo -le dije.

-Dale un poco de agua, Carlos -dijo el señor Josie-. No hables, Cap.

El agua helada se sentía bien y la escupí en mis muñecas y le dije a Carlos que volcara
el resto del vaso en mi nuca. El sudor saló mis hombros en lugares donde el arnés los
había irritado, pero hacía tanto calor que no sentí el ardor. Era un día de julio y el sol
estaba al mediodía.

-Ponle un poco más de agua salada en la cabeza -dijo Josie-. Con una esponja.

Justo entonces el  pez dejó de tironear el  sedal.  Se quedó quieto por un momento, se
sentía  tan  sólido  como si  yo  estuviera  enganchado  a  un  muelle  de  concreto,  y  luego
lentamente se puso en marcha. Recuperé el sedal, manejándolo solo con la muñeca, ya
que no había elasticidad en la varilla y estaba tan floja como un sauce llorón.

Cuando el pez estaba a punto de llegar a una braza debajo de la superficie, para que



pudiéramos  verlo  como  una  larga  canoa  de  rayas  moradas  con  dos  grandes  alas
sobresalientes, comenzó a dar vueltas lentamente. Mantuve toda la tensión que pude
sobre él, para tratar de acortar el círculo. Estaba soportando esa firmeza absoluta que
indica  la  resistencia  a  la  rotura  de  la  línea,  cuando  la  varilla  se  soltó.  No  se  rompió
bruscamente o de repente. Simplemente colapsó.

-Corta treinta brazas de sedal de la gran plataforma -le dije a Carlos-. Voy a sostenerlo
en círculos y cuando esté viniendo podremos conseguir suficiente sedal para unirla a
la línea grande y cambiaré las varillas.

Ya no se trataba de atrapar el pez como una marca mundial o cualquier otro tipo de
récord, ya que la varilla estaba rota. Pero ahora era un pez vapuleado y con el equipo
pesado deberíamos atraparlo. El único problema era que la vara grande era demasiado
rígida para el sedal de quince hilos. Ese era mi problema y tendría que resolverlo.

Carlos  estaba  quitando  sedal  blanco  de  treinta  y  seis  hilos  del  gran  carrete  Hardy,
midiéndola  con  los  brazos  extendidos  mientras  la  sacaba  a  través  de  las  guías  de  la
vara y la dejaba caer sobre la cubierta. Sostuve el pez todo lo que pude con la varilla
inútil y vi a Carlos cortar la línea blanca y pasar un largo trozo a través de las guías.

-Muy bien,  Cap -le  dije  al  señor  Josie-.  Toma este  sedal  ahora cuando él  entre  en su
círculo  y  recoge  suficiente  para  que  Carlos  pueda  unir  las  dos  líneas  más  rápido.
Simplemente tómalo con calma.

El  pez  entró  sostenidamente  mientras  giraba  en  su  círculo  y  el  señor  Josie  trajo  el
sedal paso a paso y se lo alcanzó a Carlos, que lo anudó a la línea blanca.

-Las tiene atadas -dijo Josie. Todavía le sobraba alrededor de una yarda de sedal verde
de quince hilos y sostenía la línea viva con los dedos mientras el pez llegaba al límite
interior  de  su  círculo.  Solté  las  manos  de  la  varilla  pequeña,  la  dejé  y  tomé  la  vara
grande que Carlos me entregó.

-Corta  cuando  estés  listo  -le  dije  a  Carlos.  Al  señor  Josie  le  dije-:  Deja  que  todo  se
desarrolle  en  forma  suave  y  fácil,  Cap,  y  haré  un  leve,  leve  arrastre  hasta  que
tengamos la sensación.

Estaba mirando el sedal verde y al gran pez cuando Carlos cortó. Entonces escuché un
grito  como  nunca  había  escuchado  a  un  ser  humano  cuerdo.  Era  como  si  pudieras
destilar  toda la  desesperación y  convertirla  en un sonido.  Entonces vi  el  sedal  verde
que pasaba lentamente por los dedos del señor Josie y luego vi que continuaba hacia
abajo, hacia abajo y fuera de la vista.  Carlos había cortado el  lazo equivocado de los
nudos que había hecho. El pez no estaba a la vista.

-Cap -dijo el señor Josie. No se veía muy bien. Miró su reloj-. Cuatro horas y veintidós



minutos -dijo.

Bajé a ver a Carlos. Había estado vomitando y le dije que no se sintiera mal, que podía
pasarle  a  cualquiera.  Su  cara  morena  estaba  desencajada  y  estaba  hablando  en  voz
baja y extraña, así que apenas podía escucharlo.

-Toda mi vida pescando y nunca vi un pez así, y lo hice. He arruinado tu vida y la mía.

-Diablos -le dije-. No debes decir tonterías así. Pescaremos muchos peces más grandes
-aunque nunca lo hicimos.

El señor Josie y yo nos sentamos en la popa y dejamos el Anita a la deriva. Era un día
encantador en el Golfo, con solo una ligera brisa, y miramos la costa con las pequeñas
montañas que se  veían detrás.  El  señor  Josie  estaba poniendo mercurocromo en mis
hombros y mis manos, donde habían estado pegadas a la vara, y en las plantas de mis
pies descalzos, donde la piel estaba irritada. Luego hizo dos whisky sours.

-¿Cómo está Carlos? -pregunté.

-Está bastante quebrado. Está acurrucado allí abajo.

-Le dije que no se culpara.

-Por supuesto. Pero está ahí abajo inculpándose.

-¿Te siguen gustando los grandes ahora? -pregunté.

-Es lo único quiero hacer -dijo Josie.

-¿La manejé bien para ti, Cap?

-Claro que sí.

-No. Dime la verdad.

-Se supone que el alquiler termine hoy. Ahora pescaré de gratis, si quieres.

-No.

-Prefiero que así sea. ¿Lo recuerdas yendo hacia el Hotel Nacional como si nada?

-Recuerdo todo sobre él.

-¿Has estado escribiendo bien, Cap? ¿No es demasiado difícil hacerlo temprano en la



mañana?

-He estado escribiendo tan bien como puedo.

-Sigue así y todos estarán bien para siempre.

-Quizás no escriba mañana por mañana.

-¿Por qué?

-Mi espalda está mal.

-Tu cabeza está bien, ¿no? No escribes con la espalda.

-Me dolerán las manos.

-Demonios, puedes sostener un lápiz. En la mañana probablemente tendrás ganas de
escribir.

Por extraño que parezca, trabajé bien y salimos del puerto a las ocho en punto y fue
otro día perfecto, con solo una ligera brisa y la corriente cerca del Castillo del Morro,
como lo había sido el  día anterior.  Ese día no sacamos ningún aparejo ligero cuando
tocamos  el  agua  clara.  Lo  habíamos  hecho  con  demasiada  frecuencia.  Encarné  una
gran  caballa,  que  pesaba  alrededor  de  cuatro  libras,  con  el  equipo  más  grande  que
teníamos. Era la pesada caña Hardy y el carrete con el sedal blanco de treinta y seis
hilos.  Carlos  había  vuelto  a  unir  las  treinta  brazas  de sedal  que había  quitado el  día
anterior y el carrete de cinco pulgadas estaba lleno. El único problema era que la vara
era demasiado rígida. En la pesca de caza mayor, una caña demasiado rígida mata al
pescador, mientras que una caña que se dobla correctamente mata al pez.

Carlos solo hablaba cuando le hablaban y todavía estaba triste. No podía expresar mi
pena porque me dolía demasiado y el señor Josie nunca fue un hombre sensible.

-Todo  lo  que  ha  estado  haciendo  durante  la  mañana  es  sacudir  su  maldita  cabeza
-dijo-. No va a traer ningún pez de vuelta de esa manera.

-¿Cómo te sientes, Cap? -pregunté.

-Me siento bien -dijo Josie-. Fui a la ciudad anoche, me senté y escuché a esa orquesta
de  señoritas  en  la  plaza,  bebí  unas  botellas  de  cerveza  y  luego  fui  al  negocio  de
Donovan. Allí había un infierno.

-¿Qué clase de infierno?



-No un buen infierno. Malo. Cap, me alegro de que no estuvieras.

-Cuéntame sobre eso -dije,  sosteniendo la  vara hacia  un lado y  bien alta  para que la
gran caballa saltara al borde de la estela. Carlos había girado al Anita para seguir el
margen  de  la  corriente  más  allá  de  la  fortaleza  de  Cabañas.  El  cilindro  blanco  del
señuelo saltaba y rebotaba a toda velocidad y el señor Josie se había acomodado en su
silla y estaba preparando otro gran cebo de caballa a su lado de la popa.

-En  Donovan’s  había  un  hombre  que  afirmaba  que  era  capitán  de  la  policía  secreta.
Dijo que le gustaba mi cara y que mataría a cualquier hombre en el lugar por mí como
regalo. Traté de calmarlo. Pero dijo que le caía bien y que quería matar a alguien para
demostrarlo.  Era  uno  de  esos  policías  especiales  de  Machado.  Esos  policías
golpeadores.

-Los conozco.

-Supongo que sí, Cap. De todos modos, me alegro de que no estuvieras allí.

-¿Qué hizo?

-Seguía queriendo matar a alguien para mostrar cuánto yo le gustaba y yo le decía que
no era necesario y que solo tomara un trago y se olvidara de eso. Así que se calmaba
un poco y luego quería matar a alguien otra vez.

-Debe haber sido un buen tipo.

-Cap,  no  valía  nada.  Traté  de  contarle  sobre  el  pez  para  distraerlo.  Pero  él  dijo:
“Mierda  con  tu  pez.  Nunca  tuviste  ningún  pez.  ¿Sabes?”  Entonces  dije:  “Bien,  a  la
mierda  con  el  pez.  Vamos  a  conformarnos  con  eso  y  tú  y  yo  nos  iremos  a  casa”.
“Mierda irme a casa”, dijo. “Voy a matar a alguien por ti como regalo y a la mierda con
el  pez.  No  hubo  ningún  pez.  ¿Lo  has  entendido  bien?”  Entonces  le  di  las  buenas
noches, Cap, y le di mi dinero a Donovan y este policía lo tiró al suelo y lo pisó. “No
vas a tu casa un carajo”, dijo. “Eres mi amigo y te vas a quedar aquí”. Entonces le di
las  buenas  noches  y  le  dije  a  Donovan:  “Donovan,  lamento  que  tu  dinero  esté  en  el
piso”. No sabía qué intentaría hacer este policía y no me importaba. Me estaba yendo
a casa. Tan pronto como intento irme, este policía saca su arma y comienza a aporrear
a un pobre gallego que estaba allí bebiendo una cerveza y que nunca había abierto la
boca en toda la noche. Nadie le hizo nada al policía. Yo tampoco. Estoy avergonzado,
Cap.

-No te va a durar mucho -dije.

-Lo sé. Porque no puede. Pero lo que menos me gustó fue que el policía dijera que le
gustaba mi cara. ¿Qué carajo tengo, Cap, que un policía así diría que le gustó?



También me gustaba mucho la  cara  del  señor  Josie.  Me gustaba más  que la  cara  de
casi todos los que conocía. Me tomó mucho tiempo apreciarla porque era una cara que
no había sido esculpida para un éxito rápido o fácil. Se había formado en el mar, en el
lado provechoso de los bares, jugando a las cartas con otros jugadores, y en negocios
de gran riesgo concebidos y emprendidos con inteligencia fría y exacta. Ninguna parte
de la cara era hermosa, excepto los ojos, que eran de un azul más claro y extraño que
el  Mediterráneo en su día más brillante y claro.  Los ojos eran maravillosos y la  cara
ciertamente no era hermosa y ahora parecía cuero ampollado.

-Tienes  una  buena  cara,  Cap  -le  dije-.  Probablemente  lo  único  bueno  de  ese  hijo  de
puta es que podía verlo.

-Bueno,  me  voy  a  quedar  fuera  de  las  barras  hasta  que  este  negocio  termine  -dijo
Josie-.  Sentarse  allí  en  la  plaza  con  la  orquesta  de  señoritas  y  esa  chica  que  canta,
estuvo bien y maravilloso. ¿Cómo te sientes realmente, Cap?

-Me siento bastante mal -le dije.

-¿Te hizo daño en la barriga? Siempre estaba preocupado cuando estabas en la proa.

-No -dije-. Es en las raíces de la espalda.

-Las manos y los pies no equivalen a gran cosa y ya vendé el arnés -dijo Josie-. No te va
a rozar tanto ahora. ¿Realmente trabajaste bien, Cap?

-Claro -dije-. Es un hábito infernal para entrar y es casi tan difícil salir.

-Sé  que  un  hábito  es  algo  malo  -dijo  Josie-.  Y  el  trabajo  probablemente  mata  a  más
personas que cualquier otro hábito. Pero cuando tú lo haces, no te importa nada más.

Miré a la orilla y estábamos lejos de un horno de cal, cerca de la playa donde el agua
era  muy profunda y  la  Corriente  del  Golfo  casi  llegaba a  la  orilla.  Había  un poco  de
humo saliendo del horno y pude ver el polvo de un camión moviéndose a lo largo del
camino de roca en la orilla. Algunas aves estaban trabajando sobre un trozo de cebo.
Entonces escuché a Carlos gritar:

-¡Marlín! ¡Marlín!

Todos  lo  vimos  al  mismo  tiempo.  Estaba  muy  oscuro  en  el  agua  y,  mientras  lo
observaba,  su  espada  salió  del  agua  detrás  de  la  gran  caballa.  Era  un  pico  feo,
redondo, grueso y corto, y el pez detrás del pico se acrecentaba bajo la superficie.

-¡Qué se quede con ella! -gritó Carlos-. La tiene en la boca.



El señor Josie estaba recogiendo el anzuelo con el cebo y yo esperaba la tensión que
significaría que el marlín realmente se había llevado la caballa.


